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GÉNIE 

DU  CHRISTIANISME. 


SUITE  DE  LA  SECONDE  PARTIE. 


GENIE    DU    CHRIST.       T.     II. 


»' 


LIVRE   SECOND. 

POÉSIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  HOMMES. 
CARACTÈRES. 

CHAPITRE  PREMIER. 

CARACTÈRES   NATURELS. 

^-jp^^^j  AssoNS  de  cette  vue  générale  des  épopées 
^S^^feaiix  détails  des  compositions  poétiques. 
Avant  d'examiner  les  caractères  sociaux,  tels  que 
ceux  du  prêtre  et  du  guerrier,  considérons  les 
caractères  naturels  y  tels  que  ceux  de  l'époux,  du 
père,  de  la  mère,  etc.,  et  partons  d'abord  d'un 
principe  incontestable. 

Le  christianisme  est  une  religion  pour  ainsi  dire 
double  :  s'il  s'occupe  de  la  nature  de  l'être  intel- 
lectuel, il  s'occupe  aussi  de  notre  propre  nature  :  il 
fait  marcher  de  front  les  mystères  de  la  Divinité 
et  les  mystères  du  cœur  humain  :  en  dévoilant  le 
véritable  Dieu,  il  dévoile  le  véritable  homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  favorable  à  la 
peinture  des  caractères  qu'un  culte  qui  n'entre 
point  dans  le  secret  des  passions.  La  plus  belle 
moitié  de  la  poésie,  la  m.oitié  dramatique,  ne  re- 
cevoit  aucun  secours  du  polythéisme  j  la  morale 
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4  GÉiME 

étoit  séparée  de  la  mylholojrie  '.  Un  dieu  montolt 
sur  son  char,  un  prêtre  offroit  un  saci'lfice;  mais 
ni  le  dieu  ni  le  prêtre  n'ensci^jnoient  ce  que  c'est 
que  l'homme,  d'où  il  vient,  où  il  va,  quels  sont  ses 
penchants ,  ses  vices,  ses  fins  dans  cette  vie,  ses  fins 
dans  l'autre. 

Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  religion 
et  la  morale  sont  une  seule  et  même  chose.  L'Ecri- 
ture nous  apprend  notre  origine,  nous  instruit  de 
notre  nature;  les  mystères  chrétiens  nous  regar- 
dent :  c'est  nous  qu'on  voit  de  toutes  parts  ;  c'est 
pour  nous  que  le  Fils  de  Dieu  s'est  immolé.  Depuis 
Moïse  jusqu'à  Jésus-Christ,  depuis  les  Apôtres  jus- 
qu'aux derniers  Pères  de  l'Eglise,  tout  offre  le  ta- 
bleau de  l'homme  intérieur,  tout  tend  à  dissiper  la 
nuit  qui  le  couvre  :  et  c'est  un  des  caractères  dis- 
tinctifs  du  christianisme  d'avoir  toujours  mêlé 
l'homme  à  Dieu,  tandis  que  les  fausses  religions 
ont  séparé  le  Créateur  de  la  créature. 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les 
poètes  auroient  dû  remarquer  dans  la  religion 
chrétienne ,  au  lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier.  Car, 
si  elle  est  aussi  belle  que  le  polythéisme  dans  le 
merveilleux  ou  dans  les  rapports  des  choses  sur- 
naturelles,  comme  nous  essaierons  de  le  montrer 
dans  la  suite,  elle  a  de  plus  une  partie  dramatique 
et  morale  que  le  polythéisme  n'avoit  pas. 

Appuyons  cette  vérité  sur  des  exemples,  faisons 
des  rapprochements  qui  servent  à  nous  attacher  à 

«  Voyez  la  noie  x\,  à  la  (in  (lu  vuliune. 
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la  religion  de  nos  pères  par  les  charmes  du  plus 
divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l'étude  des  caractères  na- 
turels par  celui  des  époux ,  et  nous  opposerons  à 
l'amour  conjugal  d'Eve  et  d'Adam  l'amour  conju- 
gal d'Ulysse  et  de  Pénélope.  On  ne  nous  accusera 
pas  de  choisir  exprès  des  sujets  médiocres  dans 
l'antiquité  pour  faire  briller  les  sujets  chrétiens. 


CHAPITRE  II. 


SUITE    DBS    EPOUX. 


ULYSSE   ET   PENELOPE. 


Les  princes  ayant  été  tués  par  Ulysse,  Euryclée 
va  réveiller  Pénélope ,  qui  refuse  long  -  temps  de 
croire  les  merveilles  que  sa  nourrice  lui  raconte. 
Cependant  elle  se  lève  ;  et ,  descendant  les  degrés , 
elle  franchit  le  seuil  de  pierre,  et  va  s'asseoir  à 
la  lueur  du  feu,  en  face  d'Ulysse,  cjui  étoit  lui- 
même  assis  au  pied  dune  colonne,  les  yeux  baissés, 
attendant  ce  que  lui  diroit  son  épouse.  Mais  elle 
demeuroit  muette ,  et  l'étonnemenl  avoit  saisi  son 
cœur  *. 

Télémaque  accuse  sa  mère  de  froideur;  Ulysse 
sourit  et  excuse  Pénélope.  La  princesse  doute  en- 
core; et,  pour  éprouver  son  époux,  elle  ordonne 

■  Odyss.,  lib.  xxiii,  v.  88. 


<)  GliNIE 
de  préparer  la  couche  d'Ulysse  hors  de  la  chambre 
nuptiale.  Aussitôt  le  héros  s'écrie  :  «  Qui  donc  a  dé- 
placé ma  couche? N'est -elle  plus  attachée   au 

tronc  de  l'olivier  autour  duquel  j'avois  moi  -  même 
bâti  une  salle  dans  ma  cour,  etc.  » 

ftî  9(XT0"rr;  S' 

[A£>,£^r,[/.!X7a  Ouacû  '. 

Il  dit ,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux  de  Pénélope 
lui  manquent  à  la  fois  ;  elle  reconnoît  Ulysse  à  cette 
marque  certaine.  Bientôt ,  courant  à  lui  tout  en  larmes , 
elle  suspend  ses  bras  au  cou  de  son  époux;  elle  baise 
sa  tête  sacrée  ;  elle  s'écrie  :  «  Ne  sois  point  irrité ,  toi 
qui  fus  toujours  le  plus  prudent  des  hommes!  .... 
Ne  sois  point  irrité,  ne  t'indigne  point,  si  j'ai  hésité 
à  me  jeter  dans  tes  bras.  Mon  cœur  frémissoit  de 
crainte  qu'un  étranger  ne  vînt  surprendre  ma  foi  par 

des  paroles  trompeuses 

Mais  à  présent  j'ai  une  preuve  manifeste  de  toi-même, 
par  ce  que  tu  viens  de  dire  de  notre  couche  :  aucun 
autre  homme  que  toi  ne  l'a  visitée  :  elle  n'est  connue 
que  de  nous  deux  et  d'une  seule  esclave ,  Actoris,  que 
mon  père  me  donna  lorsque  je  vins  en  Ithaque,  et  qui 
garde  les  portes  de  notre  chambre  nuptiale.  Tu  rends 
la  confiance  à  ce  cœur  devenu  défiant  par  le  chagrin.  » 

Elle  dit;  et  Ulysse,  pressé  du  besoin  de  verser  des 
larmes,  pleure  sur  cette  chaste  et  prudente  épouse, 
en  la  serrant  contre  son  cœur.  Gomme  des  matelots 
contemplent  la  terre  désirée ,  lorsque  Neptune  a  brisé 
leur  rapide  vaisseau,  jouet  des  vents  et  des  vagues 

'  Odyss.,  lit),  xxiii. 
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immenses;  un  petit  nombre,  flottant  sur  l'antique  mer, 
gagne  la  terre  à  la  nage,  et  tout  couvert  d'une  écume 
salée,  aborde,  plein  de  joie ,  sur  les  grèves,  en  échap- 
pant à  la  mort  :  ainsi  Pénélope  attache  ses  regards  char- 
més sur  Ulysse  ;  elle  ne  peut  arracher  ses  beaux  bras 
du  cou  du  héros  ;  et  l'Aurore  aux  doigts  de  rose  auroit 
vu  les  larmes  de  ces  époux,  si  Minerve  n'eût  retenu  le 
soleil  dans  la  mer 

Cependant  Eurynome,  un  flambeau  à  la  main,  pré- 
cédant les  pas  d'Ulysse  et  de  Pénélope,  les  conduit  à  la 

chambre  nuptiale 

Les  deux  époux ,  après  s'être  livrés  aux  premiers  trans- 
ports de  leur  tendresse ,  s'enchantèrent  par  le  récit 
mutuel  de  leurs  peines 

Ulysse  achevoit  à  peine  les  derniers  mots  de  son 
histoire,  qu'un  sommeil  bienfaisant  se  glissa  dans  ses 
membres  fatigués ,  et  vint  suspendre  les  soucis  de  son 
âme  >. 

'  Madame  Dacier  a  trop  altéré  ce  morceau.  Elle  paraphrase  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

tlç  çocTo;  rîîç  S'  aùxoiï  Xûro  fcûvaTa  xat  «piXov  -riTo^  ,  etc. 

^  ces  mots,  la  reine  tomba  presque  évanouie;  les  genoux  et  le  cœur 
lui  manquent  à  la  fois,  elle  ne  doute  plus  que  ce  ne  soit  son  cher 
Ulysse.  Enfin  ,  revenue  de  sa  faiblesse,  elle  court  à  lui  le  visage  baigné 
de  pleurs,  et  l'embrassant  avec  toutes  les  marques  d'une  véritable 
tendresse,  etc.  Elle  ajoute  des  choses  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans 
le  texte  ;  enfin  elle  supprime  quelquefois  les  idées  d'Homère,  et 
les  remplace  par  ses  propres  idées ,  et  c'est  ainsi  qu'elle  change 
ces  vers  charmants  : 

Tw  lî'  ETTsl  oûv  (ptXoTïiTOç  ÊTapxvîrYiv  ÈpaTEivvi; , 
TepiveoÔriV  jjlùOoioi  irpo?  àXXinXouc  ÈvÉTrovre. 

Elle  dit  :  Ulysse  tt  Pénélope,  à  qui  le  plaisir  de  se  retrouver  ensemble 
aprèi  une  silongue  absence,  tenoit  lieu  de  sommeil,  se  racontèrent  réci- 
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Cette  reconnoissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope  est 
peut  -  être  une  des  plus  belles  compositions  du 
génie  antique.  Pénélope  assise  en  silence,  Ulysse 
immobile  au  pied  d'une  colonne,  la  scène  éclairée 
à  la  flamme  du  foyer  :  voilà  d'abord  un  tableau 
tout  fait  pour  un  peintre,  et  où  la  grandeur  égale 
la  simplicité  du  dessin.  Et  comment  se  fera  la  re- 
connoissance? par  une  circonstance  rappelée  du 
lit  nuptial!  C'est  encore  une  autre  merveille  que  ce 
lit  fait  de  la  main  d'un  ro/ sur  le  tronc  d'un  olivier, 
arbre  de  paix  et  de  sagesse,  digne  d'être  le  fonde- 
ment de  cette  couche  qu'aucun  autre  homme  qu'U- 
lysse na  visitée.  Les  transports  qui  suivent  la  re- 
connoissance des  deux  époux  ;  cette  comparaison 
si  touchante  d'une  veuve  qui  retrouve  son  époux , 
à  un  matelot  qui  découvre  la  terre  au  moment  du 


pr(K]ttement  leurs  peines.  Mais  ces  fautes,  si  ce  sont  des  fautes,  ne 
conduisent  qu'à  des  réflexions  qui  nous  remplissent  de  plus  en  plus 
d'une  profonde  estime  pour  ces  laborieux  hellénistes  du  siècle  des 
Lefebvreetdes  Pétau.  Madame  Dacier  a  tantde  peur  de  faire  injure 
à  Homère,  que  si  le  vers  implique  plusieurs  sens  renfermés  dans  le 
sens  principal,  elle  retourne,  commente,  paraphrase,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  épuisé  le  mot  ffrec ,  à  peu  près  comme  dans  un  diction- 
naire on  donne  toutes  les  acceptions  dans  lesquelles  un  mot  peut 
êlre  pris.  Les  autres  défauts  de  la  traduction  de  cette  savante 
dame  tiennent  pareillement  à  une  loyauté  d'esprit,  à  une  candeur 
de  mœurs,  à  une  sorte  de  simplicité  particulière  à  ces  temps  de 
notre  littérature.  Ainsi ,  trouvant  qu'Ulysse  reçoit  trop  froidement 
les  caresses  de  Pénélope,  elle  ajoute,  avec  une  grande  naïveté, 
qu'/7  rcpondoit  à  ces  marques  d'amour  avec  toutes  les  marques  de  la 
plus  grande  tendresse.  Il  faut  admirer  de  telles  infidélités.  S'd  fut 
jamais  un  siècle  propre  à  fournir  des  traducteurs  d'Homère,  c'é- 
toit  sans  doute  celui-là,  où  non -seulement  l'esprit  et  le  fjoût, 
mais  encore  le  cœur,  étoient  antiques,  et  où  les  mœurs  de  l'âge 
d'or  ne  s'altéroient  point  en  passant  par  l'âme  de  leurs  interprètes. 
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naufrage;  le  couple  conduit  au  flambeau  dans  son 
appartement;  les  plaisirs  de  l'amour,  suivis  des 
joies  de  la  douleur  ou  de  la  confidence  des  peines 
passées  ;  la  double  Volupté  du  bonheur  présent 
et  du  malheur  en  souvenir;  le  sommeil  qui  vient 
par  degrés  fermer  les  yeux  et  la  bouche  d'Ulysse 
tandis  qu'il  raconte  ses  aventures  à  Pénélope  at- 
tentive, ce  sont  autant  de  traits  du  grand  maître; 
on  ne  les  saurolt  trop  admirer. 

Il  y  aurolt  une  étude  intéressante  à  faire  :  ce 
serolt  de  tâcher  de  découvrir  comment  un  auteur 
moderne  aurolt  rendu  tel  morceau  des  ouvrages 
d'un  auteur  ancien.  Dans  le  tableau  précédent ,  par 
exemple ,  on  peut  soupçonner  que  la  scène ,  au  Heu 
de  se  passer  en  action  entre  Ulysse  et  Pénélope, 
eût  été  racontée  par  le  poëte.  Il  n'aurolt  pas  man- 
qué de  semer  son  récit  de  réflexions  philosophi- 
ques, de  vers  frappants,  de  mots  heureux.  Au  lieu 
de  cette  manière  brillante  et  laborieuse,  Homère 
vous  présente  deux  époux  qui  se  retrouvent  après 
vingt  ans  d'absence ,  et  qui ,  sans  jeter  de  grands 
cris,  ont  l'air  de  s'être  à  peine  quittés  de  la  veille. 
Oii  est  donc  la  beauté  de  la  peinture  ?  dans  la 
vérité. 

Les  modernes  sont  en  général  plus  savants ,  plus 
délicats,  plus  déliés,  souvent  même  plus  intéres- 
sants dans  leurs  compositions  que  les  anciens;  mais 
ceux-ci  sont  plus  simples  ,  plus  augustes,  plus  tra- 
giques ,  plus  abondants  et  surtout  plus  vrais  que 
les  modernes.  Ils  ont  un  goût  plus  sûr,  une  ima- 
gination plus  noble  :  ils  ne  savent  travailler  que 
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l'ensemble,  et  négligent  les  ornements;  un  berger 
qui  se  plaint,  un  vieillard  qui  raconte,  un  héros  qui 
combat,  voilà  pour  eux  tout  un  poëme;  et  l'on  ne 
sait  comment  il  arrive  que  ce  poëme,  où  il  n'y  a 
rien,  est  cependant  mieux  rempli  que  nos  romans 
chargés  d'incidents  et  de  personnages.  L'art  d'écrire 
semble  avoir  suivi  l'art  de  la  peinture  :  la  palette 
du  poëte  moderne  se  couvre  d'une  variété  infinie 
de  teintes  et  de  nuances  :  le  poëte  antique  compose 
ses  tableaux  avec  les  trois  couleurs  de  Polygnote. 
Les  Latins,  placés  entre  la  Grèce  et  nous,  tiennent 
à  la  fois  des  deux  manières  :  à  la  Grèce ,  par  la 
simplicité  des  fonds,  à  nous,  par  l'art  des  détails. 
C'est  peut-être  cette  heureuse  harmonie  des  deux 
goûts  qui  fait  la  perfection  de  Virgile. 

Voyons  maintenant  le  tableau  des  amours  de  nos 
premiers  pères  :  Eve  et  Adam ,  par  l'aveugle  d'Al- 
bion ,  feront  un  assez  beau  pendant  à  Ulysse  et 
Pénélope,  par  l'aveugle  de  Srayrne. 


DU  CHRISTIANISME. 


CHAPITRE  m. 


SUITE    DES    EPOUX. 


ADAM   ET  EVE. 


Satan  a  pénétré  clans  le  paradis  terrestre.  Au 
milieu  des  animaux  de  la  création, 

Hc  saw 
Two  of  far  nobler  aspect  erect  and  tall 


of  daughters,  Eve 


//  aperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  noble,  d'une 
stature  droite  et  élevée ,  comme  celle  des  esprits  im- 
mortels. Dans  tout  l'honneur  primitif  de  leur  nais- 
sance, une  majestueuse  nudité  les  couvre  :  on  les 
prendroit  pour  les  souverains  de  ce  nouvel  univers , 
et  ils  semblent  dignes  de  l'être.  A  travers  leurs  regards 
divins  brillent  les  attributs  de  leur  glorieux  Créateur  : 
la  vérité,  la  sagesse  ,  la  sainteté  rigide  et  pure ,  vertu 
dont  émane  l'autorité  réelle  de  l'homme.  Toutefois  ces 
créatures  célestes  diffèrent  entre  elles,  ainsi  que  leurs 
sexes  le  déclarent  :  il  est  créé  pour  la  contemplation 
et  la  valeur  ;  elle  est  formée  pour  la  mollesse  et  les 
grâces  :  Lui  pour  Dieu  seulement,  Elle  pour  Dieu,  en 
Lui.  Le  front  ouvert,  l'œil  sublime  du  premier,  annon- 
cent la  puissance  absolue  :  ses  cheveux  d'hyacinthe  , 
se  partageant  sur  son  front,  pendent  noblement  en 

^  Par>  lost,  book  iv,  v.  288  314,  un  vers  de  passé.  Glasc. , 
édit.  1776. 
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boucles  des  deux  côtés,  mais  sans  flotter  au-dessous 
de  ses  larges  épaules.  Sa  compagne,  au  contraire,  laisse 
descendre  comme  un  voile  d'or  ses  longues  tresses  sur 
sa  ceinture ,  où  elles  forment  de  capricieux  anneaux  : 
ainsi  la  vigne  courbe  ses  tendres  ceps  autour  d'un  fra- 
gile appui  ;  symbole  de  la  sujétion  où  est  née  notre 
mère;  sujétion  à  un  sceptre  bien  léger;  obéissance 
accordée  par  Elle  et  reçue  par  Lui  plutôt  qu'exigée; 
empire  cédé  volontairement,  et  pourtant  à  regret; 
cédé  avec  un  modeste  orgueil ,  et  je  ne  sais  quels 
amoureux  délais ,  pleins  de  craintes  et  de  charmes  !  Ni 
vous  non  plus,  mystérieux  ouvrages  de  la  nature,  vous 
n'étiez  point  cachés  alors;  alors  toute  honte  coupable, 
toute  honte  criminelle  étoit  inconnue.  Fille  du  Péché , 
Pudeur  impudique,  combien  n'avez-vous  point  troublé 
les  jours  de  l'homme  par  une  vaine  apparence  de  pu- 
reté !  Ah  !  vous  avez  banni  de  votre  vie  ce  qui  seul  est 
la  véritable  vie,  la  simplicité  et  l'innocence.  Ainsi  mar- 
chent nus  ces  deux  grands  époux  dans  Eden  solitaire. 
Ils  n'évitent  ni  l'œil  de  Dieu  ni  les  regards  des  anges, 
car  ils  n'ont  point  la  pensée  du  mal.  Ainsi  passe,  en  se 
tenant  par  la  main,  le  plus  superbe  couple  qui  s'unit 
jamais  dans  les  embrassements  de  l'amour;  Adam,  le 
meilleur  de  tous  les  hommes  qui  furent  sa  postérité  ; 
Eve ,  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes  entre  celles 
qui  naquirent  ses  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  l'ombrage, 
au  bord  d'une  fontaine.  Ils  prennent  leur  repas  du 
soir,  au  milieu  des  animaux  de  la  création,  qui  se 
jouent  autour  de  leur  roi  et  de  leur  reine.  Satan, 
caché  sous  la  forme  d'ime  de  ces  bétes,  contemple 
les  deux  époux,  et  se  sent  presque  attendri  par  leur 
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beauté,  leur  innocence,  et  par  la  pensée  des  maux 
qu'il  va  faire  succéder  à  tant  de  bonheur  :  trait 
admirable.  Cependant  Adam  et  Eve  conversent 
doucement  auprès  de  la  fontaine,  et  Eve  parle 
ainsi  à  son  époux  : 

That  day  I  often  remember,  when  from  sleep 
her  silver  mantle  threw  '. 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour  où,  sortant  du  pre- 
mier sommeil,  je  me  trouvai  couchée  parmi  les  fleurs  , 
sous  l'ombrage;  ne  sachant  où  j'étois  ,  qui  j'étois, 
quand  et  comment  j'avois  été  amenée  en  ces  lieux. 
Non  loin  de  là  une  onde  murmuroit  dans  le  creux 
d'une  roche.  Cette  onde ,  se  déployant  en  nappe  hu- 
mide, fixoit  bientôt  ses  flots,  purs  comme  les  espaces 
du  firmament.  Je  m'avançai  vers  ce  lieu,  avec  une 
pensée  timide  ;  je  m'assis  sur  la  rive  verdoyante,  pour 
regarder  dans  le  lac  transparent ,  qui  sembloit  un 
autre  ciel.  A  l'instant  où  je  m'inclinois  sur  l'onde ,  une 
ombre  parut  dans  la  glace  humide,  se  penchant  vers 
moi ,  comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis ,  elle  tres- 
saillit; j'avançai  la  tête  de  nouveau,  et  la  douce  appa- 
rition revint  aussi  vite,  avec  des  regards  de  sympathie 
et  d'amour.  Mes  yeux  seroient  encore  attachés  sur 
cette  image ,  je  m'y  serois  consumée  d'un  vain  désir . 
si  une  voix  dans  le  désert  :  «  L'objet  que  tu  vois,  belle 
créature,  est  toi-même;  avec  toi  il  fuit,  il  revient. 
Suis-moi,  je  te  conduirai  où  une  ombre  vaine  ne  trom- 
pera point  tes  embrassements ,  où  tu  trouveras  celui 
dont  tu  es  l'image;  à  toi  il  sera  pour  toujours,  tu  lui 

^  Par.  lost,  book  iv,  v.  449-502  inclusivement;  ensuite,  depuis 
la  591  c  vers  jusqu'au  609^ 
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donneras  une  multitude  d'enfants  semblables  à  toi- 
même  ,  et  tu  seras  appelée  la  Mère  du  genre  humain.  » 

Que  pouvois-je  faire  après  ces  paroles  ?  Obéir  et 
marcher  invisiblement  conduite!  Bientôt  je  t'entrevis 
sous  un  platane.  Oh  !  que  tu  me  parus  grand  et  beau  ! 
et  pourtant  je  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  moins  beau  , 
de  moins  tendre,  que  le  gracieux  fantôme  enchaîné 
dans  le  repli  de  l'onde.  Je  voulus  fuir;  tu  me  suivis, 
et  élevant  la  voix ,  tu  t'écrias  :  «  Retourne ,  belle  Eve  ! 
sais-tu  qui  tu  fuis?  Tu  es  la  chair  et  les  os  de  celui  que 
tu  évites.  Pour  te  donner  l'être,  j'ai  puisé  dans  mon 
flanc  la  vie  la  plus  près  de  mon  cœur  afin  de  l'avoir 
ensuite  éternellement  à  mon  côté.  O  moitié  de  mon 
âme,  je  te  cherche  !  ton  autre  moitié  te  réclame.  »  En 
parlant  ainsi,  ta  douce  main  saisit  la  mienne  :  je  cédai  ; 
et ,  depuis  ce  temps ,  j'ai  connu  combien  la  grâce  est 
surpassée  par  une  mâle  beauté,  et  par  la  sagesse,  qui 
seule  est  véritablement  belle. 

Ainsi  parla  la  mère  des  hommes.  Avec  des  regards 
pleins  d'amour,  et  dans  un  tendre  abandon,  elle  se 
penche ,  embrassant  à  demi  notre  premier  père.  La 
moitié  de  son  sein,  qui  se  gonfle,  vient  mystérieuse- 
ment, sous  l'or  de  ses  tresses  flottantes,  toucher  de 
sa  voluptueuse  nudité  la  nudité  du  sein  de  son  époux. 
Adam,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses  grâces  soumises, 
sourit  avec  un  supérieur  amour  :  tel  est  le  sourire  que 
le  ciel  laisse  au  printemps  tomber  sur  les  nuées ,  et  qui 
fait  couler  la  vie  dans  ces  nuées  grosses  de  la  semence 
des  fleurs.  Adam  presse  ensuite  d'un  baiser  pur  les 
lèvres  fécondes  de  la  mère  des  hommes 

Cependant  le  soleil  étoit  tombé  au-dessous  des 
Açores;  soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel,  dans  son 
incroyable  vitesse  ,   eût  roulé   vers  ces  rivages  ,  soit 
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que  la  terre,  moins  rapide,  se  retirant  dans  l'orient, 
par  un  plus  court  chemin  ,  eût  laissé  l'astre  du  jour  à 
la  gauche  du  monde,  11  avoit  déjà  revêtu  de  pourpre 
et  d'or  les  nuages  qui  flottent  autour  de  son  trône  occi- 
dental ;  le  soir  s'avançoit  tranquille ,  et  par  degrés  un 
doux  crépuscule  enveloppoit  les  objets  de  son  ombre 
uniforme.  Les  oiseaux  du  ciel  reposoient  dans  leurs 
nids ,  les  animaux  de  la  terre  sur  leur  couche  ;  tout  se 
taisoit ,  hors  le  rossignol ,  amant  des  veilles  :  il  rem- 
plissoit  la  nuit  de  ses  plaintes  amoureuses,  elle  Silence 
étoit  ravi.  Bientôt  le  firmament  étincela  de  vivants  sa- 
phirs :  l'étoile  du  soir,  à  la  tête  de  l'armée  des  astres , 
se  montra  long-temps  la  plus  brillante  ;  mais  enfin  la 
reine  des  nuits,  se  levant  avec  majesté  à  travers  les 
nuages,  répandit  sa  tendre  lumière,  et  jeta  son  man- 
teau d'argent  sur  le  dos  des  ombres  ^. 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau  nuptial, 
après  avoir  offert  leur  prière  à  l'Éternel.  Ils  pé- 
nètrent dans  l'obscurité  du  bocage,  et  se  couchent 
sur  un  lit  de  fleurs.  Alors  le  poëte,  resté  comme  à 
la  porte  du  berceau,  entonne,  à  la  face  du  firma- 
ment et  du  pôle  chargé  d'étoiles,  un  cantique  à 
l'Hymen.  11  commence  ce  magnifique  épithalame, 
sans  préparation  et  par  un  mouvement  inspiré,  à 
la  manière  antique  : 

Hail,  wedded  love,  mysterious  law,  true  source 
Of  human  offspring... 

«  Salut,  amour  conjugal ,  loi  mystérieuse ,  source 

"  Ceux  qui  savent  l'anglois  sentiront  combien  la  traduction  de 
ce  morceau  est  difficile.  On  nous  pardonnera  la  hardiesse  des 
tours  dont  nous  nous  sommes  servi,  en  faveur  de  la  lutte  contre 
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de  la  postérité  !  »  C'est  ainsi  que  l'armée  des  Grecs 
chante  tout  à  coup,  après  la  mort  d'Hector  : 

Hâpasôa  fi.c''Y*  xuiîoç,  £:ïeovo{asv  ÊxTopa  ^iov,  etc. 

Nous  avons  remporté  une  gloire  signalée  !  Nous 
avons  tué  le  divin  Hector;  c'est  de  même  que  les 
Saliens,  célébrant  la  fête  d'Hercule,  s'écrient  brus- 
quement dans  Virgile  :  Tu  nubigenas ,  invicte ,  hi- 
membres,  etc.  «  C'est  toi  qui  domptas  les  deux  cen- 
«  taures ,  fils  d'une  nuée,  etc.  » 

Cet  hymen  met  le  dernier  trait  au  tableau  de 
Milton ,  et  achève  la  peinture  des  amours  de  nos 
premiers  pères  ^ 

Nous  ne  craignons  pas  qu'on  nous  reproche  la 
longueur  de  cette  citation.  «  Dans  tous  les  autres 
poëmes,  dit  Voltaire,  l'amour  est  regardé  comme 
une  faiblesse;  dans  Milton  seul  il  est  une  vertu.  Le 
poëte  a  su  lever  d'une  main  chaste  le  voile  qui 
couvre  ailleurs  les  plaisirs  de  cette  passion.  Il  trans- 
porte le  lecteur  dans  le  jardin  des  délices.  Il  semble 
lui  faire  goûter  les  voluptés  pures  dont  Adam  et 
Eve  sont  remplis.  11  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la 
nature  humaine,  mais  au-dessus  de  la  nature  hu- 

le  texte.  Nous  avons  fait  aussi  disparoitre  quelques  traits  de  mau- 
vais goût ,  en  particulier  la  comparaison  allégorique  du  sourire  de 
Jupiter,  que  nous  avons  remplacée  par  son  sens  propre. 

'.  Il  y  a  encore  un  autre  passage  où  ces  amours  sont  décrites  : 
c'est  au  viii^  livre  ,  lorsque  Adam  raconte  à  Raphaël  les  premières 
sensations  de  sa  vie,  ses  conversations  avec  Dieu  sur  la  solitude, 
la  formation  d'Eve,  et  sa  première  entrevue  avec  elle.  Ce  morceau 
n'est  point  inférieur  à  celui  que  nous  venons  de  citer,  et  doit  aussi 
sa  beauté  à  une  religion  sainte  et  pure. 
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iiiaine  corrompue;  et  comme  il  n'y  pas  d'exemple 
d'un  pareil  amour,  il  n'y  en  a  point  d'une  pareille 
poésie  ^  » 

Si  l'on  compare  les  amours  d'Ulysse  et  de  Péné- 
lope à  celles  d'Adam  et  d'Eve,  on  trouve  que  la 
simplicité  d'Homère  est  plus  ingénue ,  celle  de 
Milton  plus  magnifique.  Ulysse,  bien  que  roi  et 
héros ,  a  toutefois  quelque  chose  de  rustique  ;  ses 
ruses,  ses  attitudes,  ses  paroles  ont  un  caractère 
agreste  et  naïf.  Adam,  quoiqu'à  peine  né  et  sans 
expérience,  est  déjà  le  parfait  modèle  de  l'homme  : 
on  sent  qu'il  n'est  point  sorti  des  entrailles  infirmes 
d'une  femme,  mais  des  mains  vivantes  de  Dieu. 
Il  est  noble,  majestueux,  et  tout  à  la  fois  plein 
d'innocence  et  de  génie;  il  est  tel  que  le  peignent  les 
livres  saints,  digne  d'être  respecté  par  les  anges,  et 
de  se  promener  dans  la  solitude  avec  son  Créateur. 

Quant  aux  deux  épouses ,  si  Pénélope  est  plus 
réservée,  et  ensuite  plus  tendre  que  notre  première 
mère^  c'est  qu'elle  a  été  éprouvée  par  le  malheur, 
et  que  le  malheur  rend  défiant  et  sensible.  Eve,  au 
contraire,  s'abandonne;  elle  est  communicative  et 
séduisante;  elle  a  même  un  léger  degré  de  coquet- 
terie. Et  pourquoi  seroit-elle  sérieuse  et  prudente 
comme  Pénélope?  Tout  ne  lui  sourit-il  pas?  Si  le 
chagrin  ferme  l'âme,  la  félicité  la  dilate  :  dans  le 
premier  cas,  on  n'a  pas  assez  de  déserts  où  cacher 
ses  peines  ;  dans  le  second  pas  assez  de  cœurs  à 
qui  raconter  ses  plaisirs.  Cependant  Milton  n'a  pas 

'  Essai  sur  lu  poésie  épique,  chap.  ix. 
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voulu  peindre  son  Eve  parfaite;  il  l'a  représentée 
irrésistible  parles  charmes,  mais  un  peu  indiscrète 
et  amante  de  paroles,  afin  qu'on  prévît  le  malheur 
où  ce  défaut  va  l'entraîner.  Au  reste,  les  amours  de 
Pénélope  et  d'Ulysse  sont  pures  et  sévères  comme 
doivent  l'être  celles  de  deux  époux. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que ,  dans  la  pein- 
ture des  voluptés ,  la  plupart  des  poëtes  antiques 
ont  à  la  fois  une  nudité  et  une  chasteté  qui  éton- 
nent. Rien  de  plus  pudique  que  leur  pensée ,  rien 
de  plus  libre  que  leur  expression  :  nous,  au  con- 
traire, nous  bouleversons  les  sens  en  ménageant 
les  yeux  et  les  oreilles.  D'où  naît  cette  magie  des 
anciens,  et  pourquoi  une  Vénus  de  Praxitèle  toute 
nue  charme-t-elle  plus  notre  esprit  que  nos  re- 
gards? C'est  qu'il  y  a  un  beau  idéal  qui  touche 
plus  à  l'âme  qu'à  la  matière.  Alors  le  génie  seul, 
et  non  le  corps,  devient  amoureux;  c'est  lui  qui 
brûle  de  s'unir  étroitement  au  chef-d'œuvre.  Toute 
ardeur  terrestre  s'éteint  et  est  remplacée  par  une 
tendresse  divine  :  l'âme  échauffée  se  replie  autour 
de  l'objet  aimé,  et  splrituallse  jusqu'aux  termes 
grossiers  dont  elle  est  obligée  de  se  servir  pour 
exprimer  sa  flamme. 

Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et  d'Ulysse ,  ni  celui 
de  Didon  pour  Enée ,  ni  celui  d'Alceste  pour  Ad- 
mète ,  ne  peut  être  comparé  au  sentiment  qu'éprou- 
vent l'un  pour  l'autre  les  deux  nobles  personnages 
de  Milton  :  la  vraie  religion  a  pu  seule  donner  le 
caractère  d'une  tendresse  aussi  sainte,  aussi  su- 
blime. Quelle  association  d'idées!  l'univers  nais- 
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sant,  les  mers  s'épouvantant  pour  ainsi  dire  de  leur 
propre  immensité,  les  soleils  hésitant  comme  ef- 
frayés dans  leurs  nouvelles  carrières,  les  anges 
attirés  par  ces  merveilles.  Dieu  regardant  encore 
son  récent  ouvrage ,  et  deux  Etres ,  moitié  esprit , 
moitié  argile,  étonnés  de  leurs  corps,  plus  étonnés 
de  leurs  âmes ,  faisant  à  la  fois  l'essai  de  leurs  pre- 
mières pensées  et  l'essai  de  leurs  premières  amours. 
Pour  rendre  le  tableau  parfait ,  Milton  a  eu  l'art 
d'y  placer  l'esprit  de  ténèbres  comme  une  grande 
ombre.  L'ange  rebelle  épie  les  deux  époux  :  il  ap- 
prend de  leurs  bouches  le  fatal  secret;  il  se  réjouit 
de  leur  malheur  à  venir ,  et  toute  cette  peinture  de 
la  félicité  de  nos  pères  n'est  réellement  que  le  pre- 
mier pas  vers  d'affreuses  calamités.  Pénélope  et 
Ulysse  rappellent  un  malheur  passé  ;  Eve  et  Adam 
annoncent  des  maux  près  d'éclore.  Tout  drame 
pèche  essentiellement  par  la  base ,  s'il  offre  des 
joies  sans  mélange  de  chagrins  inouïs  ou  de  cha- 
grins à  naître.  Un  bonheur  absolu  nous  ennuie  ;  un 
malheur  absolu  nous  repousse  :  le  premier  est  dé- 
pouillé de  souvenirs  et  de  pleurs,  le  second  d'es- 
pérances et  de  sourires.  Si  vous  remontez  de  la 
douleur  au  plaisir,  comme  dans  la  scène  d'Homère, 
vous  serez  plus  touchant,  plus  mélancolique ,  parce- 
que  l'àme  ne  fait  que  rêver  au  passé  et  se  repose 
dans  le  présent;  si  vous  descendez,,  au  contraire, 
de  la  prospérité  aux  larmes,  comme  dans  la  peinture 
de  Milton,  vous  serez  plus  triste,  plus  poignant, 
parce  que  le  cœur  s'arrête  à  peine  dans  le  pré- 
sent, et  anticipe  les  maux  qui  le  menacent.  Il  faut 

2. 
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donc  toujours,  dans  nos  table.iux,  unir  le  bonheur 
à  l'infortune,  et  faire  la  somme  des  maux  un  peu 
plus  forte  que  celle  des  biens,  comme  dans  la  na- 
ture. Deux  liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe  de 
la  vie ,  l'une  douce  et  l'autre  amère  :  mais ,  outre 
l'amertume  de  la  seconde,  il  y  a  encore  la  lie  que 
les  deux  liqueurs  déposent  également  au  fond  du 
vase. 


CHAPITRE  IV. 


P  R  I  A  M. 

Du  caractère  de  V époux  passons  à  celui  de  père; 
considérons  la  paternité  dans  les  deux  positions  les 
plus  sublimes  et  les  plus  touchantes  de  la  vie,  la 
vieillesse  et  le  malheur.  Priam,  ce  monarque  tombé 
du  sommet  de  la  gloire ,  et  dont  les  grands  de  la 
terre  avoient  recherché  les  faveurs  dum  fortuna 
fuit;  Priam,  les  cheveux  souillés  de  cendres,  le 
visage  baigné  de  pleurs,  seul  au  milieu  de  la  nuit, 
a  pénétré  dans  le  camp  des  Grecs.  Humilié  aux 
genoux  de  l'impitoyable  Achille,  baisant  les  mains 
terribles,  les  mains  dévorantes  (àv^poçovouç ,  qui  dé- 
vorent les  hommes)  qui  fumèrent  tant  de  fois  du 
sang  de  ses  fils  ,  il  redemande  le  corps  de  son 
Hector  : 

MvÂffai  TraTpô;  aeîc 
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Souvenez  -  vous  de  votre  père,  ô  Achille  semblable 
aux  dieux!  il  est  courbé,  comme  moi,  sous  le  poids 
des  années ,  et  comme  moi  il  touche  au  dernier  terme 
de  la  vieillesse.  Peut-être  en  ce  moment  même  est-il 
accablé  par  de  puissants  voisins,  sans  avoir  auprès  de 
lui  personne  pour  le  défendre.  Et  cependant,  lorsqu'il 
apprend  que  vous  vivez,  il  se  réjouit  dans  son  cœur; 
chaque  jour  il  espère  revoir  son  fils  de  retour  de 
Troie.  Mais  moi ,  le  plus  infortuné  des  pères  ,  de  tant 
de  fils  que  je  comptois  dans  la  grande  llion ,  je  ne 
crois  pas  qu'un  seul  me  soit  resté.  J'en  avois  cinquante 
quand  les  Grecs  descendirent  sur  ces  rivages.  Dix-neuf 
étoient  sortis  des  mêmes  entrailles  ;  différentes  captives 
m'avoierit  donné  les  autres  ;  la  plupart  ont  fléchi  sous  le 
cruel  Mars.  11  y  en  avoit  un  qui ,  seul ,  défendoit  ses 
frères  et  Troie.  Vous  venez  de  le  tuer,  combattant  pour 
sa  patrie...  Hector,  c'est  pour  lui  que  je  viens  à  la  flotte 
des  Grecs  ;  je  viens  racheter  son  corps,  et  je  vous  ap- 
porte une  immense  rançon.  Respectez  les  dieux,  ô 
Achille  !  Ayez  pitié  de  moi  ;  souvenez-vous  de  votre 
père.  O  combien  je  suis  malheureux  !  nul  infortuné  n'a 
jamais  été  réduit  à  cet  excès  de  misère  :  je  baise  les 
mains  qui  ont  tué  mes  fils! 

Que  de  beautés  dans  cette  prière!  quelle  scène 
étalée  aux  yeux  du  lecteur!  la  nuit,  la  tente  d'A- 
chille, ce  héros  pleurant  Patrocle  auprès  du  fidèle 
Automédon,  Priam  apparolssant  au  milieu  des  om- 
bres ,  et  se  précipitant  aux  pieds  du  fils  de  Pelée  ' 
Là  sont  arrêtés,  dans  les  ténèbres,  les  chars  qui 
apportent  les  présents  du  souverain  de  Troie;  et, 
à  quelque  dislance,  les  restes  défigurés  du  gêné- 
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reux  Hector  sont  abandonnés,  sans  honneur,  sur 

le  rivage  de  l'Hellespont, 

Étudiez  le  discours  de  Priara  :  vous  verrez  que 
le  second  mot  prononcé  par  l'infortuné  monarque 
est  celui  Acpère,  77a-po;j  la  seconde  pensée,  dans  le 
même  vers,  est  un  éloge  pour  l'orgueilleux  Achille, 
GeoT;  è-TTisaer  AyCklvj ,  Achille  semblable  aux  dieux. 
Priam  doit  se  faire  une  grande  violence  pour  parler 
ainsi  au  meurtrier  d'Hector  :  il  y  a  une  profonde 
connoissance  du  cœur  humain  dans  tout  cela. 

Le  souvenir  le  plus  tendre  que  l'on  pût  offrir  au 
fils  de  Pelée,  après  lui  avoir  rappelé  son  père,  étoit 
sans  doute  l'âge  de  ce  même  père.  Jusque-là  Priam 
n'a  pas  encore  osé  dire  un  mot  de  lui-même  ;  mais 
soudain  se  présente  un  rapport  qu'il  saisit  avec  une 
simplicité  touchante  :  Comme  moi,  dit-il ,  il  touche 
au  dernier  terme  de  la  vieillesse.  Ainsi  Priam  ne 
parle  encore  de  lui  qu'en  se  confondant  avec  Pelée  : 
il  force  Achille  à  ne  voir  que  son  propre  père  dans 
un  roi  suppliant  et  malheureux.  L'image  du  dé- 
laissement du  vieux  monarque ,  peut-être  accablé 
par  de  puissants  voisins  pendant  l'absence  de  son 
fils  ;  la  peinture  de  ses  chagrins  soudainement  ou- 
bliés, lorsqu'il  apprend  que  ce  fils  est  plein  de  vie; 
enfin,  cette  comparaison  des  peines  passagères  de 
Pelée  avec  les  maux  irréparables  de  Priara ,  offrent 
un  mélange  admirable  de  douleur,  d'adresse,  de 
bienséance  et  de  dignité. 

Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté  le  vieil- 
lard d'ilion  n'amène -t- il  pas  ensuite  le  superbe 
Achille  jusqu'à  écouter  paisiblement  l'éloge  même 
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d'Hector!  D'abord,  il  se  garde  bien  de  nommer  le 
héros  troyen;  il  dit  seulement  :  il  y  en  avoit  un; 
et  il  ne  nomme  Hector  à  son  vainqueur  qu'après 
lui  avoir  dit  qu'il  l'a  tué,  combattant  pour  la  patrie; 

Tèv  au  Tvpwviv  XTSÏvac  à|xuvo[i.evov  Tvept  irârpriç  : 

il  ajoute  alors  le  simple  mot  Hector,  ÊxTopa.  Il  est 
remarquable  que  ce  nom  isolé  n'est  pas  même  com- 
pris dans  la  période  poétique;  il  est  rejeté  au  com- 
mencement d'un  vers ,  où  il  coupe  la  mesure ,  sus- 
pend l'esprit  et  l'oreille,  forme  un  sens  complet; 
il  ne  tient  en  rien  à  ce  qui  suit  : 

Tôv  où  -irpÛYiv  XTEÎvaç  àjj.uvo[A£vov  irepi  ■7r{XTp-/iç 
EiCTopa. 

Ainsi  le  fils  de  Pelée  se  souvient  de  sa  vengeance 
avant  de  se  rappeler  son  ennemi.  Si  Priam  eût 
d'abord  nommé  Hector,  Achille  eût  songé  à  Pa- 
trocle;  mais  ce  n'est  plus  Hector  qu'on  lui  pré- 
sente, c'est  un  cadavre  déchiré,  ce  sont  de  misé- 
rables restes  livrés  aux  chiens  et  aux  vautours; 
encore  ne  les  lui  montre-t-on  qu'avec  une  excuse 
//  combattoit  pour  la  patrie,  apvojxsvov  TUcpl  -jraTpyiç. 
L'orgueil  d'Achille  est  satisfait  d'avoir  triomphé 
d'un  héros ,  qui  seul  défendoit  ses  frères  et  les 
murs  de  Troie. 

Enfin  Priam,  après  avoir  parlé  des  hommes  au 
fils  de  Thétis,  lui  rappelle  les  justes  dieux,  et  il  le 
ramène  une  dernière  fois  au  souvenir  de  Pelée. 
Le  trait  qui  termine  la  prière  du  monarque  d'Ilion 
est  du  plus  haut  sublime  dans  le  genre  pathétique. 
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CHAPITRE  V. 

SCITE  I)U   PÈRE. 

LUSIGKAN. 

Nous  trouverons  dans  Zaïre  un  père  à  opposer 
à  Priam.  A  la  vérité ,  les  deux  scènes  ne  se  peuvent 
comparer,  ni  pour  la  composition,  ni  pour  la  force 
du  dessin,  ni  pour  la  beauté  de  la  poésie;  mais  le 
triomphe  du  christianisme  n'en  sera  que  plus  grand , 
puisque  lui  seul,  par  le  charme  de  ses  souvenirs, 
peut  lutter  contre  tout  le  génie  d'Homère.  Voltaire 
lui-même  ne  se  défend  pas  d'avoir  cherché  son 
succès  dans  la  puissance  de  ce  charme,  puisqu'il 
écrit,  en  parlant  de  Zaïre  :  a  Je  tâcherai  de  jeter 
dans  cet  omrage  tout  ce  cpe  la  religion  chrétienne 
semble  auoir  de  plus  pathétique  et  de  plus  intéres- 
sante »  Un  antique  Croisé,  chargé  de  malheur  et 
de  gloire,  le  vieux  Lusignan  ,  resté  fidèle  à  sa  reli- 
gion au  fond  des  cachots,  supplie  une  jeune  fille 
amoureuse  d'écouter  la  voix  du  Dieu  de  ses  pères  : 
scène  merveilleuse,  dont  le  ressort  gît  tout  entier 
dans  la  morale  évangélique  et  dans  les  sentiments 
chrétiens  : 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  la  gloire  : 
J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  n^émoire; 

'  OEuvres  complètes  de  Voltaire,  toni.  lxxviii,  Corresp.  gén.; 
let.  Lvii,pao.  119,  ëdit.  1785. 
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Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vinjjt  ans, 

iVIes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille ,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux!  —  C'est  ton  père  ,  c'est  moi. 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi... 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi; 

C'est  le  sang  des  héros  ,  défenseurs  de  ma  loi , 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  0  fille  encor  trop  chère! 

Connais-tu  ton  destin?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 

Tes  frères  ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux  , 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes. 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois. 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  :  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  , 

C'est  ici  la  montagne  où  ,  lavant  nos  forfaits, 

ïl  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu. 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  lu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père... 


Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés  à 
son  ennemi  mériteroit  pourtant  d'être  entendue 
avant  d'être  condamnée.  L'antiquité  ne  présente 
rien  de  cet  intérêt,  parce  qu'elle  n'a  voit  pas  un 
pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  s'opposant  point 
aux  passions,  ne  pouvoit  amener  ces  combats  in- 
térieurs de  l'âme,  si  communs  sous  la  loi  évangé- 
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lique,  et  d'où  naissent  les  situations  les  plus  tou- 
chantes. Le  caractère  pathétique  du  ciiristianisme 
accroît  encore  puissamment  le  charme  de  la  tra- 
gédie de  Zaïre.  SI  Lusignan  ne  rappclolt  à  sa  fille 
que  des  dieux  heureux ,  les  banquets  et  les  joies 
de  l'Olympe,  cela  scrolt  d'un  folblc  intérêt  pour 
elle,  et  ne  formeroit  qu'un  dur  contre-sens  avec 
les  tendres  émotions  que  le  poëte  cherche  à  exci- 
ter. Mais  les  malheurs  de  Lusignan,  mais  son  sang, 
mais  ses  souffrances  se  mêlent  aux  malheurs,  au 
sang  et  aux  souffrances  de  Jésus-Christ.  Zaïre  pour- 
roit-elle  renier  son  Rédempteur  au  lieu  même  où 
il  s*est  sacrifié  pour  elle  ?  La  cause  d'un  père  et 
celle  d'un  Dieu  se  confondent;  les  vieux  ans  de 
Lusignan,  les  tourments  des  martyrs,  deviennent 
une  partie  même  de  l'autorité  de  la  religion  :  la 
Montagne  et  le  Tombeau  crient;  ici  tout  est  tra- 
gique, les  lieux,  l'homme  et  la  Divinité. 
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CHAPITRE  VI. 


ANDROMAQUE. 

Fox  in  Rama  aiidita  est ,  dit  JérémieS  ploratus 
et  iilulatas  multus  ;  Rachel  plorans  Jilios  siios ,  et 
nolait  consolari  quia  non  sunt.  «  Une  voix  a  été  en- 
tendue sur  la  montagne,  avec  des  pleurs  et  beau- 
coup de  génoissements  :  c'est  Rachel  pleurant  ses 
fils,  et  elle  n'a  pas  voulu  être  consolée,  parce  qu'ils 
ne  sont  plus.  »  Comme  ce  quia  non  sunt  est  beau  -  ! 
Une  religion  qui  a  consacré  un  pareil  mot  connoît 
bien  le  cœur  maternel. 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de  Jésus-Christ 
pour  les  enfants  prouvent  assez  que  l'esprit  du 
christianisme  a  une  tendre  sympathie  avec  le  génie 
des  mères.  Ici  nous  proposons  d'ouvrir  un  nouveau 
sentier  à  la  critique  ;  nous  chercherons  dans  les 
sentiments  d'une  mère  païenne ,  peinte  par  un  au- 
teur moderne ,  les  traits  chrétiens  que  cet  auteur  a 
pu  répandre  dans  son  tableau ,  sans  s'en  aperce- 
voir lui-même.  Pour  démontrer  l'influence  d'une 


^  Cap.  XXXI,  V.  15. 

»  Nous  avons  suivi  le  lalin  de  l'Évangile  de  saint  Matthieu  (  c.  xi , 
V.  18).  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  Sacy  a  traduit  Rama  par 
Rama,  une  ville.  Rama  hébreu  (d'où  le  mot  f  â'îapLvo;  des  Grecs), 
se  dit  d'une  branche  d'arbre  ,  d'un  bras  de  mer,  d'une  chaîne  de 
montagnes.  Ce  dernier  sens  est  celui  de  l'hébreu  ,  et  la  Vulgate  le 
dit  dans  Jérémie,  vox  in  excelso. 
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institution  morale  ou  religieuse  sur  le  cœur  de 
l'homme,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'exemple  rap- 
porté soit  pris  à  la  racine  même  de  cette  institu- 
tion ;  il  suffît  qu'il  en  décèle  le  génie  :  c'est  ainsi 
que  V Elysée ,  dans  le  Télémaqiie ,  est  visiblement 
lin  paradis  chrétien. 

Or,  les  sentiments  les  plus  touchants  de  l'An- 
dromaque  de  Racine  émanent  pour  la  plupart  d'un 
poëte  chrétien.  L'Andromaque  de  XHiade  est  plus 
épouse  que  mère;  celle  d'Euripide  a  un  caractère 
à  la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui  détruit  le  ca- 
ractère maternel  ;  celle  de  Virgile  est  tendre  et 
triste,  mais  c'est  moins  encore  la  mère  que  l'é- 
pouse :  la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas  :  Astyanax  iibi 
est,  mais,  Hector  iibi  est. 

L'Andromaque  de  Racine  est  plus  sensible,  plus 
intéressante  que  l'Andromaque  antique.  Ce  vers  si 
simple  et  si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui , 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est  point 
dans  le  goût  des  Grecs,  et  encore  moins  des  Romains. 
L'Andromaque  d'Homère  gémit  sur  les  malheurs 
futurs  d'Astyanax ,  mais  elle  songe  à  peine  à  lui 
dans  le  présent;  la  mère,  sous  notre  culte,  plus 
tendre ,  sans  être  moins  prévoyante ,  oublie  quel- 
quefois ses  chagrins ,  en  donnant  un  baiser  à  son 
fils.  Les  anciens  n'arrétoient  pas  long-temps  les  yeux 
sur  l'enfance  ;  il  semble  qu'ils  troiivoient  quelque 
chose  de  trop  naïf  dans  le  langage  du  berceau.  Il 
n'y  a  que  le  dieu  de  l'Evangile  qui  ait  osé  nommer 
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sans  rougir  les  petits  enfants  *  [parvuli) ,  et  qui  les 
ait  offerts  en  exemple  aux  hommes  : 

Et  accipiens  puerum,  statuit  euni  in  medio  eorum  : 
quem  cum  couiplexus  esset,  ait  aliis: 

«Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in 
nomine  meo  me  recipit.  » 

Et  ayant  pris  un  petit  enfant ,  il  l'assit  au  milieu 
d'eux,  et  l'ayant  embrassé  ,  il  leur  dit  : 

«  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  me 
reçoit  -.  » 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise,  dans 
Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 

qui  ne  reconnoît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit 
patentes  de  sede.  L'antiquité  ne  parle  pas  de  la 
sorte,  car  elle  n'imite  que  les  sentiments  naturels  : 
or,  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers  de  Ra- 
cine ne  sont  point  purement  dans  la  nature  ;  ils 
contredisent  au  contraire  la  voix  du  cœur.  Hector 
ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un 
souvenir  modeste  ;  en  élevant  Astyanax  vers  le  ciel , 
il  s'écrie  : 

Zeîj  àXXot  T£  Ôeoî,  ^o'ts  Sri  xal  to'v^s  -^evsaôai, 
naïlJ'  è[i.ov,  û;  xaî  è-^w  Trsp'  àptupeirs'a  ÔpcoeGdtv. 
ÇlSt  P(^v  t'  à-faôôv,  xal  ixîcu  t<pt  àvâffaeiv. 
Kat  iroTE  tÎç  eiTrrat,  Trarpô;  ^'  o-j'e  ttoXXÔv  à[x.£Îvwv , 
É)c  TToXapiou  àviovTa ,  etc.  3. 

'  Math.,  cap.  xviii,  v.  3.       ^  Makc,  cap.  ix,  v.  35,  36. 
^  Iliad.,  lib.  vi,  v.  476. 
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«  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe, 
que  mon  fils  règne,  comme  moi,  sur  llion;  faites 
qu'il  obtienne  l'empire  entre  les  guerriers;  qu'en 
le  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'en- 
nemi ,  on  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore  plus  vaillant 
que  son  père!  » 

Enée  dit  à  Ascagne  : 

Et  te,  animo  repetentem  exempla  tuorum , 

Et  pater  j^neas,  et  avunculus  excitet  Hector  '. 

A  la  vérité  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à 
peu  près  comme  Virgile  sur  les  aïeux  d'Astyanax. 
Mais ,  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or,  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés 
au  cri  de  l'orgueil  :  on  y  voit  la  nature  corrigée,  la 
nature  plus  belle,  la  nature  évangélique.  Cette  hu- 
milité que  le  christianisme  a  répandue  dans  les  sen- 
timents, et  qui  a  changé  pour  nous  le  rapport  des 
passions,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  perce  à 
travers  tout  le  rôle  de  la  moderne  Andromaque. 
Quand  la  veuve  d'Hector,  dans  V Iliade ,  se  repré- 
sente la  destinée  qui  attend  son  fils,  la  peinture 
qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astyanax  a  quel- 
que chose  de  bas  et  de  honteux  ;  l'humilité ,  dans 

'^«.,lib.xu,  V.  439,  140. 
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notre  religion ,  est  bien  loin  d'avoir  un  pareil  lan- 
gage :  elle  est  aussi  noble  qu'elle  est  touchante.  Le 
chrétien  se  soumet  aux  conditions  les  plus  dures 
de  la  vie  :  mais  on  sent  qu'il  ne  cède  que  par  un 
principe  de  vertu  ;  qu'il  ne  s'abaisse  que  sous  la 
main  de  Dieu ,  et  non  sous  celle  des  hommes;  il  con- 
serve sa  dignité  dans  les  fers:  fidèle  à  son  maître  sans 
lâcheté ,  il  méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter 
qu'un  moment ,  et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le 
délivrer;  il  n'estime  les  choses  de  la  vie  que  comme 
des  songes ,  et  supporte  sa  condition  sans  se  plain- 
dre ,  parce  que  la  liberté  et  la  servitude ,  la  pros- 
périté et  le  malheur,  le  diadème  et  le  bonnet  de 
l'esclave ,  sont  peu  différents  à  ses  yeux. 


CHAPITRE  VIL 


GUZMAN. 

Voltaire  va  nous  fournir  encore  le  modèle  d'un 
autre  caractère  chrétien ,  le  caractère  du  fils.  Ce 
n'est  ni  le  docile  Télémaque  avec  Ulysse,  ni  le 
fougueux  Achille  avec  Pelée  :  c'est  un  jeune  homme 
passionné,  dont  la  religion  combat  et  subjugue  les 
penchants. 

Alzire ,  malgré  le  peu  de  vraisemblance  des 
mœurs,  est  une  tragédie  fort  attachante;  on  y 
plane  au  milieu  de  ces  régions  de  la  morale  chré- 
tienne, qui,  s'élevant  au-dessus  de  la  morale  vul- 
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gairc,  est  d'elle-même  une  divine  poésie.  La  paix 
qui  règne  dans  l'àme  d'Alvarez  n'est  point  la  seule 
paix  de  la  nature.  Supposez  que  Nestor  cherche  à 
modérer  les  passions  d'Antiloque,  il  citera  d'abord 
des  exemples  de  jeunes  gens  qui  se  sont  perdus 
pour  n'avoir  pas  voulu  écouter  leurs  pères;  puis, 
joignant  à  ces  exemples  quelques  maximes  connues 
sur  l'indocilité  de  la  jeunesse  et  sur  l'expérience  des 
vieillards ,  il  couronnera  ses  remontrances  par  son 
propre  éloge,  et  par  un  regret  sur  les  jours  du  vieux 
temps. 

L'autorité  qu'emploie  Alvarez  est  d'une  autre  es- 
pèce :  il  met  en  oubli  son  âge  et  son  pouvoir  pater- 
nel ,  pour  ne  parler  qu'au  nom  de  la  religion.  11  ne 
cherche  pas  à  détourner  Guzman  d'un  crime  parti- 
culier;  il  lui  conseille  une  wevXw  générale,  la  charité  y 
sorte  d'humanité  céleste,  que  le  Fils  de  l'Homme  a 
fait  descendre  sur  la  terre,  et  qui  n'y  habitoit  point 
avant  l'établissement  du  christianisme  ^  Enfin  Al- 
varez, commandant  à  son  fils  comme  père,  et  lui 
obéissant  comme  sujet,  est  un  de  ces  traits  de  haute 
morale  aussi  supérieure  à  la  morale  des  anciens,  que 
les  Évangiles  surpassent  les  dialogues  de  Platon, 
pour  l'enseignement  des  vertus. 

Achille  mutile  son  ennemi ,  et  l'insulte  après 
l'avoir  abattu.  Guzman  est  aussi  fier  que  le  fils  de 

'  Les  anciens  eux-mêmes  dévoient  à  leur  culte  le  peu  d'huma- 
nité qu'on  remarque  chez  eux  :  l'hospitaUté,  le  respect  pour  les 
suppliants  et  pour  les  malheureux  ,  tenoiont  à  des  idées  reli- 
ffieuses.  Pour  que  le  misérable  trouvât  quelque  pitié  sur  la  terre, 
il  falloit  que  Jupiter  s'en  déclarât  le  protecteur  ;  tant  l'homme  est 
féroce  sans  la  religion  ! 
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Pelée  :  percé  de  coups  par  la  main  de  Zamore, 
expirant  à  la  fleur  de  i'âjje,  perdant  à  la  fois  une 
épouse  adorée  et  le  commandement  d'un  vaste  em- 
pire, voici  l'arrêt  qu'il  prononce  sur  son  rival  et  son 
meurtrier,  triomphe  éclatant  de  la  religion  et  de 
l'exemple  paternel  sur  un  fils  chrétien  : 

{J  Alvarez.) 
Le  ciel  qui  veut  ma  mort  et  qui  l'a  suspendue, 
l\Ion  père,  en  ce  moment  m'amène  à  votre  vue. 
Mon  àme  fo{^itive  et  prête  à  me  quitter 
S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 
Je  meurs;  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire  : 
Je  ne  me  suis  connu  qvi'au  bout  de  ma  carrière. 
J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  ciel  venge  la  terre  :  il  est  juste,  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m'aveugla,  la  mort  m'a  détrompé; 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé  : 
J'étais  maître  en  ces  lieux,  seul  j'y  commande  encore. 
Seul  je  puis  faire  grâce ,  et  la  fais  à  Zamore. 
Vis,  superbe  ennemi;  sois  libre,  et  te  souvien 
Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien. 

{.4  Montèzef  qui  se  jette  à  ses  pieds.  ) 
Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes  ; 
Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(  A  Zamore,  ) 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
IM'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

A  quelle  religion  appartiennent  cette  morale  et 
cette  mort  ?  11  règne  ici  un  idéal  de  vérité  au-des- 
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sus  de  tout  idéal  poétique.  Quand  nous  disons  un 
idéal  de  vérité,  ce  n'est  point  une  exagération;  on 
sait  que  ces  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence ,  etc. 

sont  les  paroles  mêmes  de  François  de  Guise  '. 
Quant  au  reste  de  la  tirade ,  c'est  la  substance  de  la 
morale  évangélique  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Un  trait  seul  n'est  pas  chrétien  dans  ce  mor- 
ceau : 

Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

Le  poëte  a  voulu  faire  reparoître  ici  la  nature  et  le 
caractère  orgueilleux  de  Guzman  :  l'intention  dra- 
matique est  heureuse;  mais,  prise  comme  beauté 
absolue ,  le  sentiment  exprimé  dans  ce  vers  est 
bien  petit,  au  milieu  des  hauts  sentiments  dont  il 
est  environné!  Telle  se  montre  toujours  la  pure 
nature  auprès  de  la  nature  chrétienne.  Voltaire  est 

'  On  ignore  assez  généralement  que  Voltaire  ne  s'est  servi  des 
paroles  de  François  de  Cuise  qu'en  les  empruntant  d'un  autre 
poëte;  Rowe  on  avoit  fait  usage  avant  lui  dans  son  Tamertan,  et 
l'auleur  d'y/lzire  s'est  contenté  de  traduire  mot  pour  mot  le  tra- 
gique anglois  : 

Now  learn  tlie  iliffereiire,  'wixt  tliy  failli  and  mine.. 
Thine  bids  thee  lift  thy  daggcr  to  my  fhroat; 
Mine  can  forgive  the  wrong,  and  bid  thee  live. 
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bien  ingrat  d'avoir  calomnié  un  culte  qui  lui  a 
fourni  ses  plus  beaux  titres  à  l'immortalité.  Il  au- 
roit  toujours  dû  se  rappeler  ce  vers,  qu'il  avoit 
fait,  sans  doute,  par  un  mouvement  involontaire 
d'admiration  : 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu! 

Ajoutons  tant  de  génie. 


CHAPITRE  VIII. 

LA    FILLE. 

IPHIGÉNIE. 

Iphigénie  et  Zaïre  offrent,  pour  le  caractère  de 
la  fille,  un  parallèle  intéressant.  L'une  et  l'autre, 
sous  le  joug  de  l'autorité  paternelle,  se  dévouent 
à  la  religion  de  leur  pays.  Agamemnon,  il  est  vrai, 
exige  d'Iphigénie  le  double  sacrifice  de  son  amour 
et  de  sa  vie ,  et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que 
d'oublier  son  amour;  mais  pour  une  femme  pas- 
sionnée, vivre,  et  renoncer  à  l'objet  de  ses  vœux, 
c'est  peut-être  une  condition  plus  douloureuse  que 
la  mort.  Les  deux  situations  peuvent  donc  se  ba- 
lancer, quant  à  l'intérêt  naturel  :  voyons  s'il  en  est 
ainsi  de  l'intérêt  religieux. 

Agamemnon,  en  obéissant  aux  dieux,  ne  fait, 
après  tout ,  qu'immoler  sa  fille  à  son  ambition. 
Pourquoi  la  jeune  Grecque  se  dévoueroit  -  elle  à 
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Neptune?  N'est-ce  pas  un  tyran  qu'elle  doit  dé- 
tester ?  Le  spectateur  prend  parti  pour  Iphi{)énie 
contre  le  ciel.  La  pitié  et  la  terreur  s'appuient  donc 
uniquement,  dans  cette  situation  ,  sur  l'intérêt  ««- 
tiirel ;  et  si  vous  pouviez  retrancher  la  religion  de 
la  pièce,  il  est  évident  que  l'effet  théâtral  resteroit 
le  même. 

Mais  dans  Zaïre,  si  vous  touchez  à  la  religion, 
tout  est  détruit.  Jésus-Christ  n'a  pas  soif  de  sang; 
il  ne  veut  pas  le  sacrifice  d'une  passion.  A-t-il  le 
droit  de  le  demander,  ce  sacrifice?  Eh!  qui  pour- 
roit  en  douter  ?  N'est-ce  pas  pour  racheter  Zaïre 
qu'il  a  été  attaché  à  une  croix,  qu'il  a  supporté 
l'insulte,  les  dédains  et  les  injustices  des  hommes, 
qu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amertume  ?  Et 
Zaïre  iroit  donner  son  cœur  et  sa  main  à  ceux  qui 
ont  persécuté  ce  Dieu  charitable  !  à  ceux  qui  tous 
les  jours  immolent  les  chrétiens!  à  ceux  qui  re- 
tiennent dans  les  fers  ce  successeur  de  Bouillon,  ce 
défenseur  de  la  foi,  ce  père  de  Zaïre!  Certes,  la 
religion  n'est  pas  inutile  ici;  et  qui  la  suppriraeroit 
anéantiroit  la  pièce. 

Au  reste,  il  nous  semble  que  Zaïre,  comme  tra- 
gédie, est  encore  plus  intéressante  C[u  Iphige'nie , 
pour  une  raison  que  nous  essaierons  de  dévelop- 
per. Ceci  nous  oblige  de  remonter  au  principe 
de  l'art. 

Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne 
({ue  les  personnages  pris  dans  les  hauts  rangs  de 
la  société.  Cela  tient  à  de  certaines  convenances, 
que  les  beaux-arts,  d'accord  avec  le  cœur  humain. 
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savent  découvrir.  Le  tableau  des  infortunes  que 
nous  éprouvons  nous-mêmes  nous  gffli^je  sans 
nous  instruire.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  au 
spectacle  pour  y  apprendre  les  secrets  de  notre 
famille;  la  fiction  ne  peut  nous  plaire,  quand  la 
triste  réalité  habite  sous  notre  toit.  Aucune  morale 
ne  se  rattache,  d'ailleurs,  à  une  pareille  imiîation  : 
bien  au  contraire;  car,  en  voyant  le  tableau  de 
notre  état ,  ou  nous  tombons  dans  le  désespoir,  ou 
nous  envions  un  état  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Con- 
duisez le  peuple  au  théâtre  :  ce  ne  sont  pas  des 
hommes  sous  le  chaume;  et  des  représentations  de 
sa  propre  indigence  qu'il  lui  faut  :  il  vous  demande 
des  grands  sur  la  pourpre;  son  oreille  veut  être 
remplie  de  noms  éclatants,  et  son  œil  occupé  de 
malheurs  de  rois. 

La  morale,  la  curiosité,  la  noblesse  de  l'art,  la 
pureté  du  goût ,  et  peut-être  la  nature  envieuse  de 
l'homme,  obligent  donc  de  prendre  les  acteurs  de 
la  tragédie  dans  une  condition  élevée.  Mais  si  la 
personne  doit  être  distinguée,  sa  douleur  doit  être 
commune ,  c'est-à-dire  d'une  nature  à  être  sentie  de 
tous.  Or,  c'est  en  ceci  que  Zaïre  nous  paroît  plus 
touchante  qu'Iphigénie. 

Que  la  fille  d'Agaraemnon  meure  pour  faire  par- 
tir une  flotte,  le  spectateur  ne  peut  guère  s'inté- 
resser à  ce  motif.  Mais  la  raison  presse  dans  Zaïre , 
et  chacun  peut  éprouver  le  combat  d'une  passion 
contre  un  devoir.  De  là  dérive  cette  règle  drama- 
tique :  qu'il  faut,  autant  que  possible,  fonder  l'in- 
térêt de  la  tragédie  non  sur  une  chose ,  mais  sur  un 
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sentiment ,  et  que  le  personnage  doit  être  éloigné 
du  spectateur  par  son  rang,  mais  près  de  lui  par 
son  malheur. 

IVous  pourrions  maintenant  chercher  dans  le 
sujet  à'Iphi'génie,  traité  par  Racine,  les  traits  du 
pinceau  chrétien  ;  mais  le  lecteur  est  sur  la  voie  de 
ces  études,  et  il  peut  la  suivre  :  nous  ne  nous  ar- 
rêterons plus  que  pour  faire  une  observation. 

Le  père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en 
donnant  à  Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir 
de  se  sauver,  a  mieux  parlé  selon  la  nature  que 
Racine ,  dont  l'Iphigénie  semble  trop  résignée. 
L'observation  est  bonne  en  soi;  mais  ce  que  le 
père  Brumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie  mo- 
derne est  la  Jille  chrétienne.  Son  père  et  le  ciel 
ont  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Racine  n'a 
donné  ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion 
secrète  d'une  institution  religieuse  qui  a  changé  le 
fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme 
va  plus  loin  que  la  nature,  et  par  conséquent  est 
plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  qui  agrandit  les 
objets  et  aime  un  peu  l'exagération.  La  fille  d'Aga- 
memnon ,  étouffant  sa  passion  et  l'amour  de  la  vie, 
intéresse  bien  davantage  qu'lphigénie  pleurant  son 
trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  pure- 
ment naturelles  qui  touchent  :  il  est  naturel  de 
craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime  qui  se 
lamente  sèche  les  pleurs  qu'on  versoit  pour  elle.  Le 
cœur  humain  veut  plus  qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout 
admirer  :  il  a  en  soi-même  un  élan  vers  une  beauté 
inconnue,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine. 
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La  religion  chrétienne  est  si  heureusenoent  for- 
mée, qu'elle  est  elle-même  une  sorte  de  poésie, 
puisqu'elle  place  les  caractères  dans  le  beau  idéal  : 
c'est  ce  que  prouvent  nos  martyrs  chez  nos  peintres , 
les  chevaliers  chez  nos  poètes,  etc.  Quant  à  la  pein- 
ture du  vice,  elle  peut  avoir  dans  le  christianisme 
la  même  vigueur  que  celle  de  la  vertu ,  puisqu'il 
est  vrai  que  le  crime  augmente  en  raison  du  plus 
grand  nombre  de  liens  que  le  coupable  a  rompus. 
Ainsi  les  muses,  qui  haïssent  le  genre  médiocre  et 
tempéré,  doivent  s'accommoder  infiniment  d'une 
religion  qui  montre  toujours  ses  personnages  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  l'homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères  naturels , 
il  faudroit  parler  de  l'amitié  fraternelle,  mais  ce 
que  nous  avons  dit  Am  fils  et  de  \a  fille  s'applique 
également  à  deux  frères ,  ou  à  un  frère  et  à  une 
sœur.  Au  reste,  c'est  dans  l'Ecriture  qu'on  trouve 
l'histoire  de  Caïn  et  d'Abel ,  cette  grande  et  pre- 
mière tragédie  qu'ait  vue  le  monde  :  nous  parlerons 
ailleurs  de  Joseph  et  de  ses  frères. 

En  un  mot,  le  christianisme  n'enlève  rien  au 
poêle  des  caractères  naturels ,  tels  que  pouvoit 
les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui  offre,  de  plus 
son  influence  sur  ces  mêmes  caractères.  11  aug- 
mente donc  nécessairement  la  puissance,  puis- 
qu'il augmente  le  moyen,  et  multiplie  les  beautés 
dramatiques  ,  en  multipliant  les  sources  dont  elles 
émanent. 
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CHAPITRE  IX. 

CARACTÈRES    SOCIAUX. 

LE    PRÊTRE. 

Ces  caractères,  que  nous  avons  nommés  sociaux  , 
se  réduisent  à  deux  pour  le  poëte,  ceux  du  prêtre  et 
du  guerrier. 

Si  nous  n'avions  pas  consacré  à  l'histoire  du 
clergé  et  de  ses  bienfaits  la  quatrième  partie  de 
notre  ouvrage,  il  nous  seroit  aisé  de  faire  voir  à 
présent  combien  le  caractère  du  prêtre,  dans  notre 
religion ,  offre  plus  de  variété  et  de  grandeur  que 
le  même  caractère  dans  le  polythéisme.  Que  de  ta- 
bleaux à  tracer  depuis  le  pasteur  du  hameau  jus- 
qu'au pontife  qui  ceint  la  triple  couronne  pasto- 
rale ;  depuis  le  curé  de  la  ville  jusqu'à  l'anachorète 
du  rocher;  depuis  le  Chartreux  et  le  Trappiste 
jusqu'au  docte  Bénédictin;  depuis  le  Missionnaire 
et  cette  foule  de  religieux  consacrés  aux  maux  de 
l'humanité,  jusqu'au  prophète  de  l'antique  Sion! 
L'ordre  des  vierges  n'est  ni  moins  varié  ni  moins 
nombreux  :  ces  filles  hospitalières  qui  consument 
leur  jeunesse  et  leurs  grâces  au  service  de  nos 
douleurs ,  ces  habitantes  du  cloître  qui  élèvent  à 
l'abri  des  autels  les  épouses  futures  des  hommes , 
en  se  félicitant  de  porter  elles-iiîêmes  les  chaînes 
du  plus  doux  des  époux,  toute  cette  innocente 
famille  sourit  agréablement  aux  neuf  Sœurs  de  la 
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Fable.  Un  grand-prêtre,  un  devin,  une  vestale,  une 
sibylle,  voilà  tout  ce  que  l'antiquité  fournissoit  au 
poëte;  encore  ces  personnages  n'étoient-ils  mêlés 
qu'accidentellement  au  sujet ,  tandis  que  le  prêtre 
chrétien  peut  jouer  un  des  rôles  les  plus  importants 
de  l'épopée. 

M.  de  La  Harpe  a  montré ,  dans  sa  Mélanie ,  ce 
que  peut  devenir  le  caractère  d'un  simple  curé, 
traité  par  un  habile  écrivain.  Shakespeare ,  Ri- 
chardson,  Goldsmith,  ont  mis  le  prêtre  en  scène 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Quant  aux  pompes 
extérieures,  nulle  religion  n'en  offrit  jamais  de 
plus  magnifiques  que  les  nôtres.  La  Fête-Dieu, 
Noël,  Pâques,  la  Semaine-Sainte,  la  fête  des  Morts, 
les  Funérailles,  la  Messe,  et  mille  autres  cérémo- 
nies fournissent  un  sujet  inépuisable  de  descrip- 
tions ^  Certes,  les  muses  modernes  qui  se  plaignent 
du  christianisme  n'en  connoissent  pas  les  richesses. 
Le  Tasse  a  décrit  une  procession  dans  la  Jérusa- 
lem,  et  c'est  un  des  plus  beaux  tableaux  de  son 
poëme.  Enfin,  le  sacrifice  antique  n'est  pas  même 
banni  du  sujet  chrétien;  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile,  au  moyen  d'un  épisode,  d'une  comparaison 
ou  d'un  souvenir,  que  de  rappeler  un  sacrifice  de 
l'ancienne  loi. 

'  Nous  ])arlerons  de  toutes  ces  fêtes  dans  la  partie  du  Culte. 
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CHAPITRE  X. 

SUITE   DD    PRÊTRE. 

LA  SIBYLLE.  — JOAD. 

PARALLÈLE    DE    VIRGILE    ET   DE    RACINE. 

Enée  va  consulter  la  Sibylle  :  arrêté  au  soupirail 
de  l'antre ,  il  attend  les  paroles  de  la  prophétesse. 

Cum  virgo  :  Poscerefata,  etc. 


t  Alors  la  vierge  :  Il  est  temps  d'interroger  le  destin.  Le  dieu  ! 
voilà  le  dieu  !  Elle  dit,  etc.  » 

Enée  adresse  sa  prière  à  Apollon  ;  la  Sibylle  lutte 
encore;  enfin  le  dieu  la  dompte,  les  cent  portes  de 
l'antre  s'ouvrent  en  mugissant,  et  ces  paroles  se  ré- 
pandent dans  les  airs  :  Ferunt  responsa  per  auras  : 

0  tandem  magnis  pelagi  defuncte  periclis! 

«  Ils  ne  sont  plus ,  les  périls  de  la  mer  ;  mais  quel  danger  sur  la 
terre,  etc.  » 

Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvements  :  Dem^ 
ecce  deasi  La  Sibylle  touche,  saisit  l'Esprit,  elle  en 
est  surprise:  Le  dieu!  voilà  le  dieu!  c'est  son  cri. 
Ces  expressions  :  JYon  vultus ,  non  color  unus ,  pei- 
gnent excellemment  le  trouble  de  la  prophétesse. 
Les  tours  négatifs  sont  particuliers  à  Virgile,  et 
l'on  peut  remarquer,  en  général,  qu'ils  sont  fort 
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multipliés  chez  les  écrivains  d'un  génie  mélanco- 
lique. Ne  seroit-ce  point  que  les  âmes  tendres  el 
tristes  sont  naturellement  portées  à  se  plaindre ,  à 
désirer,  à  douter,  à  exprimer  avec  une  sorte  de 
timidité,  et  que  la  plainte,  le  désir,  le  doute  et  la 
timidité,  sont  des  privations  de  quelque  chose? 
L'homme  que  l'adversité  a  rendu  sensible  aux 
peines  d'autrui  ne  dit  pas  avec  assurance  :  Je  con- 
nais les  maux ,  mais  il  dit ,  comme  Didon  :  Non 
ignara  mali.  Enfin ,  les  images  favorites  des  poètes 
enclins  à  la  rêverie  sont  presque  toutes  emprun- 
tées d'objets  négatifs,  tels  que  le  silence  des  nuits, 
l'ombre  des  bois,  la  solitude  des  montagnes,  la 
paix  des  tombeaux ,  qui  ne  sont  que  l'absence  du 
bruit,  de  la  lumière,  des  hommes,  et  des  inquié- 
tudes de  la  vie  ^ 

'  Ainsi  Euryale ,  en  parlant  de  sa  mère,  dit  : 

Genitrix 

quam  mjseram  tenuit  non  Ilia  tellus. 

Mecum  excedcntem ,  non  mœnia  régis  Acestœ. 

«  Ma  mère  infortunée  qui  a  suivi  mes  pas,  et  que  n'ont  pu  retenir  ni  les 
rivages  de  la  patrie,  «:  les  murs  du  roi  Aceste.  » 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

Nequeam  lacrymas  perferre  parentis. 

«Je  ne  pourrois  résister  aux  larmes  de  ma  mère.  ■> 

Volcens  va  percer  Euryale  ;  Nisus  s'écrie  : 

Me,  me  :  adsum  qui  feci  : 

mea  fraus  omnis  :  nihil  iste  nec  ausus, 

Nec  potuit 

Le  mouvement  qui  termine  cet  admirable  épisode  est  aussi  d«? 
«alure  négative. 
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Quelle  que  soit  la  beauté  des  vers  de  Virgile  ,  la 
poésie  chrétienne  nous  offre  encore  quelque  chose 
de  supérieur.  Le  grand-prètre  des  Hébreux ,  prêt 
à  couronner  Joas,  est  saisi  de  l'esprit  divin  dans  le 
temple  de  Jérusalem  : 


Voilà  donc  quels  ven{jours  s'arment  pour  ta  querelle! 

Des  prêtres,  des  enfants!...  ô  sajjesse  éternelle! 

Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  puéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Us  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom,  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée. 

Et  qui  doit  du  soleil  éj^aler  la  durée. 

Riais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe  ;  il  parle;  mes  yeux  s'ouvrent, 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Cieux,  écoutez  ma  voix;  Terre,  prêle  l'oreille  : 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille; 
Pêcheurs,  disparoissez;  le  Seifjneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé?... 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide; 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé... 

Où  menez -vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 

Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités; 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Oui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur? 
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Il  n'est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si  souvent 
dans  notre  critique,  tâchons  de  nous  faire  une  idée 
juste  de  leur  talent  et  de  leur  génie.  Ces  deux 
grands  poëtes  ont  tant  de  ressemblance,  qu'ils 
pourroient  tromper  jusqu'aux  yeux  de  la  muse; 
comme  ces  jumeaux  de  V Enéide  qui  causoient  de 
douces  méprises  à  leur  mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  le  même 
soin ,  tous  deux  sont  pleins  de  goût ,  tous  deux  har- 
dis, et  pourtant  naturels  dans  l'expression,  tous 
deux  sublimes  dans  la  peinture  de  l'amour;  et, 
comme  s'ils  s'étoient  suivis  pas  à  pas ,  Racine  fait 
entendre  dans  Esther  je  ne  sais  quelle  suave  mé- 
lodie ,  dont  Virgile  a  pareillement  rempli  sa  se- 
conde églogue  ,  mais  toutefois  avec  la  différence 
qui  se  trouve  entre  la  voix  de  la  jeune  fille  et  celle 
de  l'adolescent,  entre  les  soupirs  de  l'innocence 
et  ceux  d'une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  res- 
semblent; voici  peut-être  en  quoi  ils  diffèrent. 

Le  second  est,  en  général ,  supérieur  au  premier 
dans  l'invention  des  caractères  :  Agamemnon  , 
Achille,  0 reste  ,  Mithridate  ,  Acomat ,  sont  fort 
au-dessus  des  héros  de  \ Enéide.  Enée  et  Turnus 
ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  trois  moments  ; 
Mézence  seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant,  dans  les  peintures  douces  et  ten- 
dres ,  Virgile  retrouve  son  génie  :  Evandre  ,  ce 
vieux  roi  d'Arcadie,  qui  vit  sous  le  chaume,  et 
que  défendent  deux  chiens  de  berger,  au  même 
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lieu  où  les  Césars,  entourés  de  prétoriens,  habite- 
ront un  jour  leurs  palais;  le  jeune  Pallas,  le  beau 
Lausus,  Nisus  et  Euryale,  sont  des  personnages 
divins. 

Dans  les  caractères  de  femnnes ,  Racine  reprend 
la  supériorité  :  Agrippine  est  plus  ambitieuse  qu'A- 
œate,  Phèdre  plus  passionnée  que  Didon. 

Nous  ne  parlons  \)o\x\t  à' Athalie ,  parce  que  Ra- 
cine, dans  cette  pièce,  ne  peut  être  comparé  à 
personne  :  c'est  l'œuvre  le  plus  parfait  du  génie 
inspiré  par  la  religion. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains 
lecteurs  un  avantage  sur  Racine  :  sa  voix,  si  nous 
osons  nous  exprimer  ainsi,  est  plus  gémissante  et 
sa  lyre  plus  plaintive.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de 
Phèdre  n'eût  été  capable  de  trouver  cette  sorte  de 
mélodie  des  soupirs;  le  rôle  d'Andromaque,  Béré- 
nice tout  entière,  quelques  stances  des  cantiques 
imités  de  l'Ecriture,  plusieurs  strophes  des  chœurs 
(VEsther  et  à'Athalie ,  montrent  ce  qu'il  auroit  pu 
faire  dans  ce  genre;  mais  il  vécut  trop  à  la  ville, 
pas  assez  dans  la  solitude.  La  cour  de  Louis  XIV, 
en  lui  donnant  la  majesté  des  formes  et  en  épurant 
son  langage,  lui  fut  peut-être  nuisible  sous  d'au- 
tres rapports;  elle  l'éloigna  trop  des  champs  et  de 
la  nature. 

Nous  avons  déjà  remarqué  ^  qu'une  des  premières 
causes  de  la  mélancolie  de  Virgile  fut  sans  doute 
le  sentiment  des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa 

■  Pari,  i'®,  liv.  V,  avant-dernier  chapitre. 
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jeunesse.  Chassé  du  toit  paternel,  il  garda  toujours 
le  souvenir  de  sa  Mantoue  ;  mais  ce  n'étoit  plus  le 
Romain  de  la  république,  aimant  son  pays  à  la 
manière  dure  et  âpre  des  Brutus  :  c'étoit  le  Romain 
de  la  monarchie  d'Auguste,  le  rival  d'Homère,  et 
le  nourrisson  des  muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant 
seul  au  milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il  encore 
ajouter  à  cela  des  accidents  particuliers.  Nos  dé- 
fauts moraux  ou  physiques  influent  beaucoup  sur 
notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause  du  tour 
particulier  que  prend  notre  caractère.  Virgile  avoit 
une  difficulté  de  prononciation^;  il  étoit  foible  de 
corps,  rustique  d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans 
sa  jeunesse  des  passions  vives,  auxquelles  ces  im- 
perfections naturelles  purent  mettre  des  obstacles. 
Ainsi  des  chagrins  de  famille,  le  goût  des  champs, 
un  amour -propre  en  souffrance,  et  des  passions 
non  satisfaites,  s'unirent  pour  lui  donner  cette  rê- 
verie qui  nous  charme  dans  ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Diis  aliter 
visum ,  le  dulces  moriens  reminiscitur  Argos ,  le 
Disce,  puer,  virtutem  ex  me  —  fortunam  ex  aliis  , 
le  Lyrnessi  domus  alla  :  sola  Laiirente  sepulcrum. 
Il  n'est  peut  -  être  pas  inutile  d'observer  que  ces 
mots  attendrissants  se  trouvent  presque  tous  dans 
les  six  derniers  livres  de  Y  Enéide,  ainsi  que  les 
épisodes  d'Evandre  et  de  Pallas ,  de  Mézence  et  de 


^  Sermone  tardissimum ,   ac  penè  indocto  similem...  Facie  rusti- 
cfina,  etc.  Donat.  ,  de  P.  Fir^'ifii  Maronis  J'ita. 
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Laiisus ,  de  ISisus  et  d'Euryale.  Il  semble  qu'en  ap- 
prochant du  tombeau,  le  Cygne  de  Mantoue  mit  dans 
ses  accents  quelque  chose  de  plus  céleste ,  comme 
les  cygnes  de  l'Rurotas,  consacrés  aux  muses,  qui, 
avant  d'expirer,  avoient,  selon  Pythagore,  une  vi- 
sion de  l'Olympe ,  et  témoignoient  leur  ravissement 
par  des  chants  harmonieux. 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des 
heures  secrètes  de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au- 
dessus  du  poëte  latin,  parce  qu'il  a  fait  AtliaUe; 
mais  le  dernier  a  quelque  chose  qui  remue  plus 
doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un ,  on  aime 
plus  l'autre;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales, 
le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la 
société.  En  parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes 
humaines  tracés  par  Racine,  on  croit  errer  dans 
les  parcs  abandonnés  de  Versailles  :  ils  sont  vastes 
et  tristes;  mais,  à  travers  leur  solitude,  on  dis- 
tingue la  main  régulière  des  arts,  et  les  vestiges  des 
grandeurs  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sanjr,  des  campagnes  désertes. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles, 
ne  sont  pas  bornés  à  de  certaines  perspectives  de 
la  vie;  ils  représentent  toute  la  nature  :  ce  sont  les 
profondeurs  des  forets,  l'aspect  des  montagnes,  les 
rivages  de  la  mer,  oii  des  femmes  exilées  regardent^ 
en  pleurant ,  ^immensité  desjlots  : 

Cunctaeque  profundum 

l'ontuni  adspectabant  flentes. 
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CHAPITRE  XI. 

LE    GUERRIER. 

DÉFINITION  DU   BEAU   IDÉAL 

Les  siècles  héroïques  sont  favorables  à  la  poésie, 
parce  qu'ils  ont  cette  vieillesse  et  cette  incertitude 
de  tradition  que  demandent  les  muses ,  naturelle- 
ment un  peu  menteuses.  Nous  voyons  chaque  jour 
se  passer  sous  nos  yeux  des  choses  extraordinaires 
sans  y  prendre  aucun  intérêt;  mais  nous  aimons  à 
entendre  raconter  des  faits  obscurs  qui  sont  déjà 
loin  de  nous.  C'est  qu'au  fond  les  plus  grands  évé- 
nements de  la  terre  sont  petits  en  eux  -  mêmes  : 
notre  âme,  qui  sent  ce  vice  des  affaires  humaines, 
et  qui  tend  sans  cesse  à  l'Immensité,  tâche  de  ne 
les  voir  que  dans  le  vague  pour  les  agrandir. 

Or,  l'esprit  des  siècles  héroïques  se  forme  du 
mélange  d'un  état  civil  encore  grossier,  et  d'un 
état  religieux  porté  à  son  plus  haut  point  d'in- 
fluence. La  barbarie  et  le  polythéisme  ont  produit 
les  héros  d'Homère  ;  la  barbarie  et  le  christianisme 
ont  enfanté  les  chevaliers  du  Tasse. 

Qui,  des  héros  ou  des  chevaliers,  méritent  la  pré- 
férence, soit  en  morale,  soit  en  poésie?  C'est  ce 
qu'il  convient  d'examiner. 

En  faisant  abstraction  du  génie  particulier  des 
deux  poètes  et  ne  comparant  qu'homme  à  homme , 
il  nous  semble  que  les  personnages  de  la  Jérusalem 
sont  supérieurs  à  ceux  de  \ Iliade. 
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Quelle  différence,  en  effet,  entre  les  chevaliers 
si  francs,  si  désintéressés,  si  humains,  et  des  guer- 
riers perfides,  avares,  cruels.  Insultant  aux  cada- 
vres de  leurs  ennemis,  poétiques  enfin  par  leurs 
vices ,  comme  les  premiers  le  sont  par  leurs  vertus  ! 

Si  par  héroïsme  on  entend  un  effort  contre  les 
passions  en  faveur  de  la  vertu,  c'est  sans  doute 
Godefroi,  et  non  pas  Agamemnon,  qui  est  le  vé- 
ritable héros.  Or,  nous  demandons  pourquoi  le 
Tasse ,  en  peignant  les  chevaliers ,  a  tracé  le  modèle 
du  parfait  guerrier,  tandis  qu'Homère,  en  repré- 
sentant les  hommes  des  temps  héroïques,  n'a  fait 
que  des  espèces  de  monstres  ?  C'est  que  le  chris- 
tianisme a  fourni ,  dès  sa  naissance ,  le  beau  idéal 
moral  ou  le  beau  idéal  des  caractères ,  et  que  le  po- 
lythéisme n'a  pu  donner  cet  avantage  au  chantre 
d'Uion.  INous  arrêterons  un  peu  le  lecteur  sur  ce 
sujet;  11  importe  trop  au  fond  de  notre  ouvrage 
pour  hésiter  à  le  mettre  dans  tout  son  jour. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal,  le  beau  idéal 
moral ,  et  le  beau  '\àéa\  physique  :  l'un  et  l'autre  sont 
nés  de  la  société. 

L'homme  très  près  de  la  nature,  tel  que  le  sau- 
vage, ne  le  connoît  pas;  il  se  contente,  dans  ses 
chansons,  de  rendre  fidèlement  ce  qu'il  voit.  Comme 
il  vit  au  milieu  des  déserts,  ses  tableaux  sont  nobles 
et  simples;  on  n'y  trouve  point  de  mauvais  goût, 
mais  aussi  ils  sont  monotones,  et  les  actions  qu'ils 
expriment  ne  vont  pas  jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'élolgnoit  déjà  de  ces  pre- 
miers temps.  Qu'un  Canadien  perce  un  chevreuil 
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de  ses  flèches;  qu'il  le  dépouille  au  milieu  des  fo- 
rêts; qu'il  étende  la  victime  sur  les  charbons  d'un 
chêne  embrasé  :  tout  est  poétique  dans  ces  mœurs. 
Mais  dans  la  tente  d'Achille  il  y  a  déjà  des  bassins, 
des  broches,  des  vases;  quelques  détails  de  plus, 
et  Homère  tomboit  dans  la  bassesse  des  descrip- 
tions, ou  bien  il  entroit  dans  la  route  du  beau  idéal 
en  commençant  à  cacher  quelque  chose. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  société  multiplia  les  be- 
soins de  la  vie,  les  poètes  apprirent  qu'il  ne  fallolt 
plus,  comme  par  le  passé,  peindre  tout  aux  yeux, 
mais  voiler  certaines  parties  du  tableau. 

Ce  premier  pas  fait,  il  virent  encore  qu'il  fal- 
lolt choisir;  ensuite  que  la  chose  choisie  étolt  sus- 
ceptible d'une  forme  plus  belle,  ou  d'un  plus  bel 
effet  dans  telle  ou  telle  position. 

Toujours  cachant  et  choisissant ,  retranchant  ou 
ajoutant,  Ils  se  trouvèrent  peu  à  peu  dans  des 
formes  qui  n'étoient  plus  naturelles,  mais  qui  étolent 
plus  parfaites  que  la  nature  :  les  artistes  appelèrent 
ces  formes  le  beau  idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal  l'art  de  choi- 
sir et  de  cacher. 

Cette  définition  s'applique  également  au  beau 
idéal  moral  et  au  beau  idéal  phfsicjue.  Celui-ci  se 
forme  en  cachant  avec  adresse  la  partie  Infirme 
des  objets;  l'autre,  en  dérobant  à  la  vue  certains 
côtés  foibles  de  l'âme  :  Vàme  a  ses  besoins  honteux 
et  ses  bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remar- 
quer qu'il  n'y  a  que  l'homme  qui  soit  susceptible 
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d'être  représenté  plus  parfait  que  nature  et  comme 
approcliant  de  la  Divinité.  On  ne  s'avise  pas  de 
peindre  le  beau  idéal  d'un  cheval,  d'un  aigle,  d'un 
lion.  Ceci  nous  fait  entrevoir  une  preuve  merveil- 
leuse de  la  grandeur  de  nos  fins  et  de  l'immortalité 
de  notre  âme. 

La  société  où  la  morale  parvint  le  plutôt  à  son 
développement  dut  atteindre  le  plus  vite  au  beau 
idéal  moral  t  ou,  ce  qui  revient  au  même,  au  beau 
idéal  des  caractères  :  or,  c'est  ce  qui  distingue  émi- 
nemment les  sociétés  formées  dans  la  religion  chré- 
tienne. 11  est  étrange,  et  cependant  rigoureusement 
vrai  que,  tandis  que  nos  pères  étoient  des  barbares 
pour  tout  le  reste,  la  morale,  au  moyen  de  l'Evan- 
gile, s'étoit  élevée  chez  eux  à  son  dernier  point  de 
perfection  ;  de  sorte  que  l'on  vit  des  hommes,  si 
nous  osons  parler  ainsi,  à  la  fois  sauvages  par  le 
corps,  et  civilisés  par  l'âme. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  chevale- 
resques ,  et  ce  qui  leur  donne  la  supériorité  tant 
sur  les  siècles  héroïques  que  sur  les  siècles  tout-à- 
fait  modernes. 

Car,  si  vous  entreprenez  de  peindre  les  premiers 
âges  de  la  Grèce,  autant  la  simplicité  des  mœurs 
vous  offrira  des  choses  agréables,  autant  la  bar- 
barie des  caractères  vous  choquera;  le  polythéisme 
ne  fournit  rien  pour  changer  la  nature  sauvage  et 
l'insuffisance  des  vertus  primitives. 

Si  au  contraire  vous  chantez  l'âge  moderne ,  vous 
serez  obligé  de  bannir  la  vérité  de  votre  ouvrage, 
et  de  vous  jeter  à  la  fois  dans  le  beau  idéal  moral 
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et  dans  le  beau  idéal  physique.  Trop  loin  de  la  na- 
ture et  de  la  religion  sous  tous  les  rapports,  on  ne 
peut  représenter  fidèlement  l'Intérieur  de  nos  mé- 
nages, et  moins  encore  le  fond  de  nos  cœurs. 

La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange  de  la 
vérité  et  de  \di  fiction. 

D'une  part,  vous  pouvez  offrir  le  tableau  des 
mœurs  dans  toute  sa  naïveté  :  un  vieux  château, 
un  large  foyer,  des  tournois,  des  joutes,  des  chasses, 
le  son  du  cor,  le  bruit  des  armes,  n'ont  rien  qui 
heurte  le  goût,  rien  qu'on  doive  ou  choisir  ou  cacher. 

Et,  d'un  autre  côté,  le  poëte  chrétien,  plus  heu- 
reux qu'Homère,  n'est  point  forcé  de  ternir  sa 
peinture  en  y  plaçant  l'homme  barbare  ou  l'homme 
naturel;  le  christianisme  lui  donne  le  parfait  héros. 

Ainsi,  tandis  que  le  Tasse  est  dans  la  nature  re- 
lativement aux  objets  physiques,  il  est  au-dessus 
de  cette  nature  par  rapport  aux  objets  moraux. 

Or,  le  vrai  et  Xidéal  sont  les  deux  sources  de 
l'intérêt  poétique  :  le  touchant  et  le  merveilleux. 


CHAPITRE  XII. 

SUITE  DU  GUERRIER. 

Montrons  à  présent  que  ces  vertus  du  chevalier , 
qui  élèvent  son  caractère  jusqu'au  beau  idéal,  sont 
des  vertus  véritablement  chrétiennes. 

Si  elles  n'étoient  que  de  simples  vertus  morales 
imaginées  par  le  poëte,  elles  seroient  sans  mouve- 
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ment  et  sans  ressort.  On  en  peut  juger  par  Énée, 
dont  Virgile  a  fait  un  héros  philosophe. 

Les  vertus  purement  morales  sont  froides  par 
essence  :  ce  n'est  pas  quelque  chose  d'ajouté  à 
l'àme,  c'est  quelque  chose  de  retranché  de  la  na- 
ture; c'est  l'absence  du  vice  plutôt  que  la  présence 
de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes,  elles  sont 
passionnées.  Non  contentes  de  s'abstenir  du  mal, 
elles  veulent  faire  le  bien  :  elles  ont  l'activité  de 
l'amour,  et  se  tiennent  dans  une  région  supérieure 
et  un  peu  exagérée.  Telles  étoient  les  vertus  des 
chevaliers. 

La  foi  ou  la  fidélité  étoit  leur  première  vertu; 
la  fidélité  est  pareillement  la  première  vertu  du 
christianisme. 

Le  chevalier  ne  mentoit  jamais.  —  Voilà  le  chré- 
tien. 

Le  chevalier  étoit  pauvre  et  le  plus  désintéressé 
des  hommes.  —  Voilà  le  disciple  de  l'Évangile. 

Le  chevalier  s'en  alloit  à  travers  le  monde,  se- 
courant la  veuve  et  l'orphelin.  — Voilà  la  charité  de 
Jésus-Christ. 

Le  chevalier  étoit  tendre  et  délicat.  Qui  lui  au- 
roit  donné  cette  douceur,  si  ce  n'étoit  une  religion 
humaine  qui  porte  toujours  au  respect  pour  la 
foiblesse?  Avec  quelle  bénignité  Jésus-Christ  lui- 
même  ne  parle-t-il  pas  aux  femmes  dans  l'Evangile! 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu'il  aime  au- 
tant Briséis  que  son  épouse,  parce  qu'elle  fait  d'aussi 
beaux  ouvrages. 
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Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin  le  christianisme  a  produit  l'honneur  ou  la 
bravoure  des  héros  modernes,  si  supérieure  à  celle 
des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  nous  enseigne  que  ce  n'est 
pas  par  la  force  du  corps  que  l'homme  se  doit  me- 
surer, mais  par  la  grandeur  de  l'âme.  D'où  il  ré- 
sulte que  le  plus  foible  des  chevaliers  ne  tremble 
jamais  devant  un  ennemi;  et,  fiit-il  certain  de  re- 
cevoir la  mort,  il  n'a  pas  même  la  pensée  de  la 
fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  commune,  que 
le  moindre  de  nos  fantassins  est  plus  courageux 
que  les  Ajax,  qui  fuyoient  devant  Hector,  qui  fuyoit 
à  son  tour  devant  Achille.  Quant  à  la  clémence  du 
chevalier  chrétien  envers  les  vaincus ,  qui  peut  nier 
qu'elle  découle  du  christianisme  ? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une  foule  de  traits 
nouveaux  du  caractère  chevaleresque.  Dans  la  tra- 
gédie il  suffit  de  nommer  Bayard ,  Tancrède ,  Ne- 
mours ,  Couci  :  Nérestan  apporte  la  rançon  de  ses 
frères  d'armes,  et  se  vient  rendre  prisonnier  parce 
qu'il  ne  peut  satisfaire  à  la  somme  nécessaire  pour 
se  racheter  lui-même.  Les  belles  mœurs  chrétiennes! 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  une  pure  invention 
poétique;  il  y  a  cent  exemples  de  chrétiens  qui  se 
sont  remis  entre  les  mains  des  Infidèles  ou  pour 
délivrer  d'autres  chrétiens,  ou  parce  qu'ils  ne  pou- 
voient  compter  l'argent  qu'ils  avoient  promis. 

On  sait  combien  le  caractère  chevaleresque  est 
favorable  à  l'épopée.  Qu'ils  sont  aimables,  tous  ces 
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chevaliers  de  la  Jérusalem,  ce  Renaud  si  brillant, 
ce  Tancrède  si  généreux,  ce  vieux  Raymond  de 
Toulouse,  toujours  abattu  et  toujours  relevé!  On 
est  avec  eux  sous  les  murs  de  Solyme;  on  croit 
entendre  le  jeune  Bouillon  s'écrier,  au  sujet  d'Ar- 
mide  :  «  Que  dira-t-on  à  la  cour  de  France  quand 
on  saura  que  nous  avons  refusé  notre  bras  à  la 
beauté  ?  »  Pour  juger  de  la  différence  qui  se  trouve 
entre  les  héros  d'Homère  et  ceux  du  Tasse,  il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  le  camp  de  Godefroi  et  sur 
les  remparts  de  Sion.  D'un  côté  sont  les  chevaliers , 
et  de  l'autre  les  héros  antiques.  Soliman  même  n'a 
tant  d'éclat  que  parce  que  le  poëte  lui  a  donné  quel- 
ques traits  de  la  générosité  du  chevalier  :  ainsi  le 
principal  héros  infidèle  emprunte  lui-même  sa  ma- 
jesté du  christianisme. 

Mais  c'est  dans  Godefroi  qu'il  faut  admirer  le 
chef-d'œuvre  du  caractère  héroïque.  Si  Énée  veut 
échappera  la  séduction  d'une  femme,  il  tient  les 
yeux  baissés  :  Immola  tenehat  lumina;  il  cache  son 
trouble;  il  répond  des  choses  vagues  :  «Reine,  je 
ne  nie  point  tes  bontés,  je  me  souviendrai  d'Elise,  » 
Meminisse  Elisœ. 

Ce  n'est  pas  de  cet  air  que  le  capitaine  chrétien 
repousse  les  adresses  d'Armide  :  il  résiste ,  car  il 
connoît  les  fragiles  appas  du  monde;  il  continue 
son  vol  vers  le  ciel,  comme  l'oiseau  rassasié  qui  ne 
s'abat  point  où  une  nourriture  trompeuse  l'appelle. 


Quai  saturo  augel,  chf  non  si  cali, 
Ovo  il  cibo  mostrando,  altri  l'invita. 
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Faut-il  combattre,  délibérer,  apaiser  une  sédi- 
tion ,  Bouillon  est  partout  grand ,  partout  auguste. 
Ulysse  frappe  Thersite  de  son  sceptre  («rxviTTTpw  8s. 
jxeTccçpevov ,  ri^ï  jcoi  wjaw  Tçkfiitv) ,  et  arrête  les  Grecs 
prêts  à  rentrer  dans  leurs  vaisseaux  :  ces  mœurs 
sont  naïves  et  pittoresques.  Mais  voyez  Godefroi 
se  montrant  seul  à  un  camp  furieux  qui  l'accuse 
d'avoir  fait  assassiner  un  héros.  Quelle  beauté 
noble  et  touchante  dans  la  prière  de  ce  capitaine 
plein  de  la  conscience  de  sa  vertu  !  comme  cette 
prière  fait  ensuite  éclater  l'intrépidité  du  général , 
qui ,  désarmé  et  tête  nue ,  se  présente  à  une  solda- 
tesque effrénée  ! 

Au  combat ,  une  sainte  et  majestueuse  valeur, 
inconnue  aux  guerriers  d'Homère  et  de  Virgile, 
anime  le  guerrier  chrétien.  Enée ,  couvert  de  ses 
armes  divines,  et  debout  sur  la  poupe  de  sa  galère 
qui  approche  du  rivage  Rutule,  est  dans  une  attitude 
héroïque;  Agamemnon,  semblable  au  Jupiter  fou- 
droyant, présente  une  image  pleine  de  grandeur: 
cependant  Godefroi  n'est  inférieur  ni  au  père  des 
Césars ,  ni  au  chef  des  Atrides ,  dans  le  dernier 
chant  de  la  Jérusalem. 

Le  soleil  vient  de  se  lever  :  les  armées  sont  en 
présence;  les  bannières  se  déroulent  aux  vents;  les 
plumes  flottent  sur  les  casques;  les  habits,  les 
franges,  les  harnois ,  les  armes,  les  couleurs,  l'or  et 
le  fer  étincellent  aux  premiers  feux  du  jour.  Monté 
sur  un  coursier  rapide ,  Godefroi  parcourt  les  rangs 
de  son  armée;  il  parle,  et  son  discours  est  un  mo- 
dèle d'éloquence  guerrière.  Sa  tête  rayonne,  son 
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visage  brille  d'un  éclat  inconnu,  l'anj^c  de  la  vic- 
toire le  couvre  invisiblement  de  ses  ailes.  Bientôt  il 
se  fait  un  profond  silence;  les  légions  se  prosternent 
en  adorant  celui  qui  fit  tomber  Goliath  par  la  main 
d'un  jeune  berger.  Soudain  la  trompette  sonne , 
les  soldats  chrétiens  se  relèvent,  et,  pleins  de  la 
fureur  du  Dieu  des  armées,  ils  se  précipitent  sur 
les  bataillons  ennemis. 


>V 


%.    . 
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LIVRE    TROISIÈME. 

SUITE    DE    LA    POESIE    DANS    SES    RAPPORTS    AVEC    LES    HOMMES. 

PASSIONS. 


CHAPITRE    PREMIER. 

QUE    LE    CHRISTIANISME    A    CHANGÉ    LES    RAPPORTS     DES    PASSIONS 
EN    CHANGEANT   LES    BASES    DU    VICE  ET    DE  LA   VERTU. 

i-^  E  l'examen  des  caractères  nous  venons  à 
J^^^  celui  des  passio7is .  On  sent  qu'en  traitant 
des  premiers  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas 
toucher  un  peu  aux  secondes ,  mais  ici  nous  nous 
proposons  d'en  parler  plus  amplement. 

S'il  existoit  une  religion  qui  s'occupât  sans  cesse 
de  mettre  un  frein  aux  passions  de  l'homme  ,  cette 
religion  augmenteroit  nécessairement  le  jeu  des 
passions  dans  le  drame  et  dans  l'épopée  ;  elle  seroit 
plus  favorable  h  la  peinture  des  sentiments  que 
toute  institution  religieuse  qui,  ne  connoissant 
point  des  délits  du  coeur,  n'agiroit  sur  nous  que 
par  des  scènes  extérieures.  Or,  c'est  ici  le  grand 
avantage  de  notre  culte  sur  les  cultes  de  l'antiquité  : 
la  religion  chrétienne  est  un  vent  céleste  qui  enfle 
les  voiles  de  la  vertu,  et  multiplie  les  orages  de  la 
conscience  autour  du  vice. 
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Les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les 
hommes,  du  moins  parmi  les  hommes  chrétiens, 
depuis  la  prédication  de  l'Évangile.  Chez  les  an- 
ciens, par  exemple,  l'humilité  passoit  pour  bas- 
sesse, et  l'orgueil  pour  grandeur:  chez  les  chré- 
tiens, au  contraire,  l'orgueil  est  le  premier  des 
vices,  et  l'humilité  une  des  premières  vertus.  Cette 
seule  transmutation  de  principes  montre  la  nature 
humaine  sous  un  jour  nouveau ,  et  nous  devons  dé- 
couvrir dans  les  passions  des  rapports  que  les  an- 
ciens n'y  voyoient  pas. 

Donc,  pour  nous,  la  racine  du  mal  est  la  vanité , 
et  la  racine  du  bien  la  charité  ;  de  sorte  que  les 
passions  vicieuses  sont  toujours  un  composé  d'or- 
gueil, et  les  passions  vertueuses  un  composé  d'a- 
mour. 

Faites  l'application  de  ce  principe ,  vous  en  re- 
connoîtrez  la  justesse.  Pourquoi  les  passions  qui 
tiennent  au  courage  sont-elles  plus  belles  chez  les 
modernes  que  chez  les  anciens  ?  pourquoi  avons- 
nous  donné  d'autres  proportions  à  la  valeur,  et 
transformé  un  mouvement  brutal  en  une  vertu  ? 
C'est  par  le  mélange  de  la  vertu  chrétienne  direc- 
tement opposée  à  ce  mouvement,  V humilité.  De  ce 
mélange  est  née  la  magnanimité  ou  la  générosité  poé- 
tique, sorte  de  passion  (car  les  chevaliers  l'ont  pous- 
sée jusque-là)  totalement  inconnue  des  anciens. 

Un  de  nos  plus  doux  sentiments,  et  peut-être  le 
seul  qui  appartienne  absolument  à  l'âme  (les  autres 
ont  quelque  mélange  des  sens  dans  leur  nature  ou 
dans  leur  but),  c'est  l'amitié.  Et  combien  le  chris- 
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tianisme  n'a-t-il  point  encore  augmenté  les  charmes 
de  cette  passion  céleste,  en  lui  donnant  pour  fon- 
dement la  charité  ?  Jésus  -  Christ  dormit  dans  le 
sein  de  Jean  ;  et  sur  la  croix ,  avant  d'expirer,  l'a- 
mitié l'entendit  prononcer  ce  mot  digne  d'un  Dieu  : 
Mater,  ecce  films  tuas;  discipiile,  ecce  mater  tiiaK 
«  Mère,  voilà  ton  fils;  disciple,  voilà  ta  mère.  » 

Le  christianisme ,  qui  a  révélé  notre  double  na- 
ture et  montré  les  contradictions  de  notre  être, 
qui  a  fait  voir  le  haut  et  le  bas  de  notre  cœur,  qui 
lui-même  est  plein  de  contrastes  comme  nous,  puis- 
qu'il nous  présente  un  Homme-Dieu,  un  Enfant 
maître  des  mondes,  le  créateur  de  l'univers  sortant 
du  sein  d'une  créature;  le  christianisme,  disons- 
nous,  vu  sous  ce  jour  des  contrastes,  est  encore, 
par  excellence,  la  religion  de  l'amitié.  Ce  sentiment 
se  fortifie  autant  par  les  oppositions  que  par  les 
ressemblances.  Pour  que  deux  hommes  soient  par- 
faits amis  ils  doivent  s'attirer  et  se  repousser  sans 
cesse  par  quelque  endroit;  il  faut  qu'ils  aient  des 
génies  d'une  même  force ,  mais  d'une  différente 
espèce;  des  opinions  opposées,  des  principes  sem- 
blables ;  des  haines  et  des  amours  diverses ,  mais 
au  fond  la  même  sensibilité;  des  humeurs  tran- 
chantes, et  pourtant  des  goûts  pareils;  en  un  mot, 
de  grands  contrastes  de  caractère  et  de  grandes 
harmonies  de  cœur. 

Cette  chaleur  que  la  charité  répand  dans  les  pas- 
sions vertueuses   leur  donne  un  caractère  divin. 

'  JoAN.,  Evang.,  cap,  xix,  v.  26  et  27. 


62  GÉNIE 

Chez  les  hommes  de  l'antiquité  l'avenir  des  senti- 
ments ne  passoit  pas  le  tombeau,  où  il  venoit  faire 
naufrage.  Amis,  frères,  époux,  se  qulttoient  aux 
portes  de  la  mort,  et  sentoient  que  leur  séparation 
étoit  éternelle;  le  comble  de  la  félicité  pour  les 
Grecs  et  pour  les  Romains  se  réduisoit  à  mêler 
leurs  cendres  ensemble  :  mais  combien  elle  devoit 
être  douloureuse,  une  urne  qui  ne  renfermoit  que 
des  souvenirs  !  le  polythéisme  avoit  établi  l'homme 
dans  les  régions  du  passé;  le  christianisme  l'a  placé 
dans  les  champs  de  l'espérance.  La  jouissance  des 
sentiments  honnêtes  sur  la  terre  n'est  que  l'avant- 
goûtdes  délices  dont  nous  serons  comblés.  Le  prin- 
cipe de  nos  amitiés  n'est  point  dans  ce  monde  : 
deux  êtres  qui  s'aiment  ici-bas  sont  seulement  dans 
la  route  du  ciel,  où  ils  arriveront  ensemble,  si  la 
vertu  les  dirige:  de  manière  que  cette  forte  expres- 
sion des  poëtes ,  exhaler  son  âme  dans  celle  de  son 
ami ,  est  littéralement  vraie  pour  deux  chrétiens. 
En  se  dépouillant  de  leur  corps,  ils  ne  font  que 
se  dégager  d'un  obstacle  qui  s'opposoit  à  leur  union 
intime,  et  leurs  âmes  vont  se  confondre  dans  le 
sein  de  l'Éternel. 

]\e  croyons  pas  toutefois  qu'en  nous  décou\Tant 
les  bases  sur  lesquelles  reposent  les  passions,  le 
christianisme  ait  désenchanté  la  vie.  Loin  de  flétrir 
l'imagination,  en  lui  faisant  tout  toucher  et  tout 
connoître  il  a  répandu  le  doute  et  les  ombres  sur 
les  choses  inutiles  à  nos  fins;  supérieur  en  cela  à 
cette  imprudente  philosophie  qui  cherche  trop  à 
pénétrer  la  nature  de  l'homme  et  à  trouver  le  fond 
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partout.  Il  ne  faut  pas  toujours  laisser  tomber  la 
sonde  dans  les  abîmes  du  cœur  :  les  vérités  qu'il 
contient  sont  du  nombre  de  celles  qui  demandent 
le  demi-jour  et  la  perspective.  C'est  une  imprudence 
que  d'appliquer  sans  cesse  son  jugement  à  la  partie 
aimante  de  son  être,  de  porter  l'esprit  raisonnable 
dans  les  passions.  Cette  curiosité  conduit  peu  à  peu 
à  douter  des  choses  généreuses;  elle  dessèche  la 
sensibilité,  et  tue  pour  ainsi  dire  l'âme;  les  mys- 
tères du  cœur  sont  comme  ceux  de  l'antique 
Egypte  ;  le  profane  qui  cherchoit  à  les  découvrir, 
sans  y  être  initié  par  la  religion,  étoit  subitement 
frappé  de  mort. 


CHAPITRE  II. 

AMOUR  PASSIONNÉ. 

DIDON. 

Ce  que  nous  appelons  proprement  amour  parmi 
nous  est  un  sentiment  dont  l'antiquité  a  ignoré 
jusqu'au  nom.  Ce  n'est  que  dans  les  siècles  mo- 
dernes qu'on  a  vu  se  former  ce  mélange  des  sens 
et  de  l'âme,  cette  espèce  d'amour  dont  l'amitié  est 
la  partie  morale.  C'est  encore  au  christianisme  que 
l'on  doit  ce  sentiment  perfectionné  ;  c'est  lui  qui , 
tendant  sans  cesse  à  épurer  le  cœur,  est  parvenu  à 
jeter  de  la  spiritualité  jusque  dans  le  penchant  qui 
en  paroissoit  le  moins  susceptible.  Voilà  donc  un 
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nouveau  moyen  de  situations  poétiques  que  cette 
relijjion  si  dénigrée  a  fourni  aux  auteurs  même  qui 
l'insultent  :  on  peut  voir  dans  une  foule  de  romans 
les  beautés  qu'on  a  tirées  de  cette  passion  demi- 
chrétienne.  Le  caractère  de  Clémentine  *  ,  par 
exemple,  est  un  chef-d'œuvre  dont  la  Grèce  n'offre 
point  de  modèle.  Mais  pénétrons  dans  ce  sujet;  et, 
avant  de  parler  de  V amour  champêtre,  considérons 
V amour  passionné. 

Cet  amour  n'est  ni  aussi  saint  que  la  piété  con- 
jugale, ni  aussi  gracieux  que  le  sentiment  des  ber- 
gers; mais,  plus  poignant  que  l'un  et  l'autre,  il 
dévaste  les  âmes  où  il  règne.  ]\e  s'appuyant  point 
sur  la  gravité  du  mariage,  ou  sur  l'innocence  des 
mœurs  champêtres,  ne  mêlant  aucun  autre  pres- 
tige au  sien ,  il  est  à  soi-même  sa  propre  illusion , 
sa  propre  folie,  sa  propre  substance.  Ignorée  de 
l'artisan  trop  occupé  et  du  laboureur  trop  simple, 
cette  passion  n'existe  que  dans  ces  rangs  de  la  so- 
ciété où  l'oisiveté  nous  laisse  surchargés  du  poids 
de  notre  cœur,  avec  son  immense  amour -propre 
et  ses  éternelles  inquiétudes. 

Il  est  si  vrai  que  le  christianisme  jette  une  écla- 
tante lumière  dans  l'abîme  de  nos  passions,  que 
ce  sont  les  orateurs  de  l'Église  qui  ont  peint  les 
désordres  du  cœur  humain  avec  le  plus  de  force 
et  de  vivacité.  Quel  tableau  Bourdaloue  ne  fait-il 
point  de  l'ambition  !  Comme  Massillon  a  pénétré 
dans  les  replis  de  nos  âmes ,  et  exposé  au  jour  nos 

'  RlCQARDSON. 
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penchants  et  nos  vices  !  «  C'est  le  caractère  de  cette 
passion ,  dit  cet  homme  éloquent  en  parlant  de 
l'amour,  de  remplir  le  cœur  tout  entier,  etc.  :  on  ne 
peut  plus  s'occuper  que  d'elle  ;  on  en  est  possédé  , 
enivré  :  on  la  retrouve  partout  ;  tout  en  retrace  les 
funestes  images;  tout  en  réveille  les  injustes  désirs  : 
le  monde,  la  solitude,  la  présence,  l'éloignement, 
les  objets  les  plus  indifférents,  les  occupations  les 
plus  sérieuses,  le  temple  saint  lui-même,  les  au- 
tels sacrés ,  les  mystères  terribles  en  rappellent  le 
souvenir*.  » 

«  C'est  un  désordre  ,  s'écrie  le  même  orateur 
dans  la  Pécheresse^ ^  d'aimer  pour  lui-même  ce 
qui  ne  peut  être  ni  notre  bonheur,  ni  notre  perfec- 
tion ,  ni  par  conséquent  notre  repos  :  car  aimer, 
c'est  chercher  la  félicité  dans  ce  qu'on  aime  ;  c'est 
vouloir  trouver  dans  l'objet  aimé  tout  ce  qui  man- 
que à  notre  cœur;  c'est  l'appeler  au  secours  de  ce 
vide  affreux  que  nous  sentons  en  nous-mêmes ,  et 
nous  flatter  qu'il  sera  capable  de  le  remplir;  c'est 
le  regarder  comme  la  ressource  de  tous  nos  besoins, 
le  remède  de  tous  nos  maux ,  l'auteur  de  tous  nos 
biens... ^.  Mais  cet  amour  des  créatures  est  suivi 
des  plus  cruelles  incertitudes  :  on  doute  toujours 
si  l'on  est  aimé  comme  l'on  aime;  on  est  ingénieux 
à  se  rendre  malheureux  et  à  former  à  soi-même 
des  craintes,  des  soupçons,  des  jalousies;  plus  on 

'  Massillon,  l'Enfant  prodigue,  première  partie,  tom.  ii. 

*  Première  partie. 

3  Id.,  ibid.,  seconde  partie. 
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est  de  bonne  fol ,  plus  on  souffre  ;  on  est  le  martyr 
de  ses  propres  défiances  :  vous  le  savez ,  et  ce  n'est 
pas  à  moi  à  venir  vous  parler  ici  le  langage  de  vos 
passions  insensées  * .  » 

Cette  maladie  de  l'âme  se  déclare  avec  fureur 
aussitôt  que  paroît  l'objet  qui  doit  en  développer 
le  germe.  Didon  s'occupe  encore  des  travaux  de  sa 
cité  naissante  :  la  tempête  s'élève  et  apporte  un  hé- 
ros. La  reine  se  trouble ,  un  feu  secret  coule  dans 
ses  veines  :  les  imprudences  commencent;  les  plai- 
sirs suivent  ;  le  désenchantement  et  le  remords 
viennent  après  eux.  Bientôt  Didon  est  abandonnée  ; 
elle  regarde  avec  horreur  autour  d'elle ,  et  ne  voit 
que  des  abîmes.  Comment  s'est-il  évanoui  cet  édi- 
fice de  bonheur,  dont  une  imagination  exaltée 
avoit  été  l'amoureux  architecte  ?  palais  de  nuages 
que  dore  quelques  instants  un  soleil  prêt  à  s'étein- 
dre !  Didon  vole,  cherche ,  appelle  Enée  : 

Dissimulare  etiam  sperasti?  etc."  : 

Perfide  !  espérois-tu  me  cacher  tes  desseins  et  t'échap- 
per  clandestinement  de  cette  terre?  Ni  notre  amour,  ni 
cette  main  que  je  t'ai  donnée ,  ni  Didon  prête  à  étaler 
de  cruelles  funérailles,  ne  peuvent  arrêter  tes  pas!  etc. 

Quel  trouble  ,  quelle  passion ,  quelle  vérité  dans 
l'éloquence  de  cette  femme  trahie  !  Les  sentiments 
se  pressent  tellement  dans  son  coeur ,  qu'elle  les 
produit  en  désordre,  incohérents  et  séparés,  tels 

'  Massillon  ,  r Enfant prodif;ue,  seconde  partie  ,  toni.  ii. 
'JEiieid.,  lib.  iv,  v.  305. 
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qu'ils  s'accumulent  sur  ses  lèvres.  Remarquez  les 
autorités  qu'elle  emploie  dans  ses  prières.  Est-ce 
au  nom  des  dieux,  au  nom  d'un  sceptre,  qu'elle 
parle  ?  Non  :  elle  ne  fait  pas  même  valoir  Didon  dé- 
daignée ;  mais  plus  humble  et  plus  aimante,  elle 
n'implore  le  fils  de  Vénus  que  par  des  larmes ,  que 
par  la  propre  main  du  perfide.  Si  elle  y  joint  le 
souvenir  de  l'amour,  ce  n'est  encore  qu'en  l'éten- 
dant sur  Enée  :  par  notre  hymen ,  par  notre  union 
commencée ,  dit-elle  : 

Per  connubia  nostra,  per  inceptos  hymenœos  ^ 

Elle  atteste  aussi  les  lieux  témoins  de  son  bonheur, 
car  c'est  une  coutume  des  malheureux  d'associer 
à  leurs  sentiments  les  objets  qui  les  environnent; 
abandonnés  des  hommes ,  ils  cherchent  à  se  créer 
des  appuis  en  animant  de  leurs  douleurs  les  êtres 
insensibles  autour  d'eux.  Ce  toit ,  ce  foyer  hospi- 
talier, où  naguère  elle  accueillit  l'ingrat,  sont  donc 
les  vrais  dieux  pour  Didon.  Ensuite,  avec  l'adresse 
d'une  femme  ;  et  d'une  femme  amoureuse ,  elle 
rappelle  tour  à  tour  le  souvenir  de  Pygmalion  et 
celui  de  larbe,  afin  de  réveiller  ou  la  générosité 
ou  la  jalousie  du  héros  troyen.  Bientôt,  pour  der- 
nier trait  de  passion  et  de  misère,  la  superbe  sou- 
veraine de  Cartilage  va  jusqu'à  souhaiter  qu'un 
petit  Enée,  parvulus  Mneas" ^  reste  au  moins  au- 
près d'elle  pour  consoler  sa  douleur ,  même  en  por- 


'  y^rtCiV/.,  lib.  IV,  V.  316. 

^  JEneid.,  lib.  iv,  v.  328  et  329.  Le  vieux  Lois  des  Masures,  Tour- 
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tant  témoignage  à  sa  honte  !  Elle  s'imagine  que  tant 
de  larmes ,  tant  d'imprécations ,  tant  de  prières ,  sont 
des  raisons  auxquelles  Enée  ne  pourra  résister  : 
dans  ces  moments  de  folie,  les  passions,  incapables 
de  plaider  leur  cause  avec  succès,  croient  faire 
usage  de  tous  leurs  moyens,  lorqu'elles  ne  font 
entendre  que  tous  leurs  accents. 


CHAPITRE  III. 

sniTK  DU  PRÉCÉDENT. 

LA  PHÈDRE  DE   RACINE. 

Nous  pourrions  nous  contenter  d'opposer  à  Di- 
don  la  Phèdre  de  Racine,  plus  passionnée  que  la 
reine  de  Carthage;  elle  n'est  en  effet  qu'une  épouse 
chrétienne.  La  crainte  des  flammes  vengeresses  et 
de  l'éternité  formidable  de  notre  enfer  perce  à 
travers  le  rôle  de  cette  femme  criminelle  ^  et  sur- 
tout dans  la  scène  de  la  jalousie,  qui ,  comme  on  le 
sait,  est  de  l'invention  du  poëte  moderne.  L'inceste 
n'étoit  pas  une  chose  si  rare  et  si  monstrueuse  chez 

rrisien,  qui  nous  a  laissé  los  quatre  premiers  livres  de  VEnéide  en 
carmes  français,  a  traduit  ainsi  ce  morceau  : 

Si  d'un  petit  Enée, 

Avec  ses  yeux  m'ctoit  faveur  donnée, 
Qui  seulement  te  ressemblât  de  vis. 
Point  ne  serois  du  tout,  à  mon  avis, 
Prinse,  et  de  toi  laissée  entièrement. 

»  CeUe  crainte  du  Tartare  est  foiblement  indiquée  dans  Euripide. 
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les  anciens  pour  exciter  de  pareilles  frayeurs  dans 
le  cœur  du  coupable.  Sophocle  fait  mourir  Jocaste, 
11  est  vrai,  au  monaent  où  elle  apprend  son  crime, 
mais  Euripide  la  fait  vivre  long-temps  après.  Si  nous 
en  croyons  Tertullien ,  les  malheurs  d'OEdipe  ^  n'ex- 
citoient  chez  les  Macédoniens  que  des  plaisanteries 
des  spectateurs.  Virgile  ne  place  pas  Phèdre  aux 
Enfers,  mais  seulement  dans  ces  bocages  de  myr- 
tes, dans  ces  champs  des  pleurs.  Ingénies  campi, 
où  vont  errant  ces  amantes  qui ,  même  dans  la 
mort ,  n'ont  pas  perdu  leurs  soucis  : 

Curœ  non  ipsa  in  morte  relinquunt  ^. 

Aussi  la  Phèdre  d'Euripide,  comme  celle  de  Sé- 
nèque,  craint-elle  plus  Thésée  que  le  Tartare.  Ni 
l'une  ni  l'autre  ne  parle  comme  la  Phèdre  de 
Racine  : 

Moi  jalouse!  et  Tliësée  est  celui  que  j'implore! 
Mon  époux  est  vivant;  et  moi  je  brûle  encore! 
Pour  qui?  quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture; 
Mes  homicides  mains ,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je!  mon  père  y  tient  l'urne  fatale; 
Le  sort;  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 

*  Tertull.  ,  Jpolo^.       ^  Miieul,  iib.  vi,  y.  444. 
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Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  Enfers! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnois  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit. 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une  gradation 
de  sentiments,  une  science  de  la  tristesse,  des  an- 
goisses et  des  transports  de  l'âme  que  les  anciens 
n'ont  jamais  connus.  Chez  eux  on  trouve  pour  ainsi 
dire  des  ébauches  de  sentiments,  mais  rarement 
un  sentiment  achevé;  ici ,  c'est  tout  le  cœur  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

et  le  cri  le  plus  énergique  que  la  passion  ait  jamais 
fait  entendre,  est  peut-être  celui-ci  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n"a  recueilli  le  fruit. 

11  y  a  là  dedans  un  mélange  des  sens  et  de  l'âme , 
de  désespoir  et  de  fureur  amoureuse,  qui  passe 
toute  expression.  Cette  femme,  qui  se  consolerait 
(Tune  éternité  de  souffrance,  si  elle  avoit  joui  d'un 
instant  de  bonheur,  cette  femme,  n'est  pas  dans  le 
caractère  antique  ;  c'est  la  chrétienne  réprouvée , 
c'est  la  pécheresse  tombée  vivante  dans  les  mains 
de  Dieu;  son  mot  est  le  mot  du  damné. 
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CHAPITRE  IV. 

SUITE  DES  PRÉCÉDENTS. 

JULIE  d'étange;  clémentine. 

Nous  changeons  de  couleurs  :  l'amour  passionné , 
terrible  dans  la  Phèdre  chrétienne,  ne  fait  plus 
entendre  chez  la  dévote  Julie  que  de  mélodieux  sou- 
pirs :  c'est  une  voix  troublée  qui  sort  du  sanc- 
tuaire de  paix ,  un  cri  d'amour  que  prolonge ,  en 
l'adoucissant ,  l'écho  religieux  des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne 
d'être  habité  ;  et  tel  est  le  néant  des  choses  humaines, 
que,  hors  l'être  existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien 
de  beau  que  ce  qui  n'est  pas 

Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur; 
je  le  sens  vide  et  gonflé ,  comme  vous  disiez  autrefois 
du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai  pour  ce  qui  m'est  cher 
ne  suffit  pas  pour  l'occuper  :  il  lui  reste  une  force  inu- 
tile dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre , 
j'en  conviens ,  mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon 
ami ,  je  suis  trop  heureuse  ,  le  bonheur  m'ennuie.  .  . 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise ,  mon 
âme  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir;  en  s'éle- 
vant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être ,  elle  y  perd 
sa  sécheresse  et  sa  langueur  :  elle  y  renaît,  elle  s'y 
ranime ,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort ,  elle  y  puise 
une  nouvelle  vie  ;  elle  y  prend  une  autre  existence  qui 
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ne  tient  plus  aux  passions  du  corps ,  ou  plutôt  elle 
n'est  plus  en  moi-même ,  elle  est  toute  dans  Têtre 
immense  qu'elle  contemple;  et,  dégagée  un  moment 
de  ses  entraves  ,  elle  se  console  d'y  rentrer ,  par  cet 
essai  d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour 
le  sien 

En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence  ,  j'ai 
bonté  d'être  sensible  à  de  si  foibles  chagrins ,  et  d'ou- 
blier de  si  grandes  grâces 

Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  {^dans  son  ora- 
toire), quelques  pleurs  versés  dans  celui  qui  console 
soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont 
jamais  amères  ni  douloureuses,  mon  repentir  même  est 
exempt  d'alarmes;  mes  fautes  me  donnent  moins  d'ef- 
froi que  de  honte  :  j'ai  des  regrets  et  non  des  remords. 
Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément ,  un  père  ; 
ce  qui  me  touche,  c'est  sa  bonté  :  elle  efface  à  mes  yeux 
tous  ses  autres  attributs  ;  elle  est  le  seul  que  je  conçois. 
Sa  puissance  m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa 
justice...  Il  a  fait  l'homme  foible;  puisqu'il  est  juste,  il 
est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  méchants. 
Je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi ,  ni  l'implorer  contre 
un  autre.  O  Dieu  de  paix.  Dieu  de  bonté!  c'est  toi  que 
j'adore  :  c'est  de  toi ,  je  le  sens ,  que  je  suis  l'ouvrage  ; 
et  j'espère  te  retrouver  au  jugement  dernier  tel  que  tu 
parles  à  mon  cœur  durant  la  vie. 

Comme  l'aniour  et  la  religion  sont  heureusement 
mêlés  dans  ce  tableau!  Ce  style,  ces  sentiments 
n'ont  point  de  modèle  dans  l'antiquité  '.  Il  faudroit 

■  Il  y  a  toutefois  dans  ce  morceau  un  inélan^re  vicieux  d'expres- 
sions métaphysiques  et  de  lanf^afre  naturel.  Dieu,  le  Tout-Puissant, 
ïi:  Seigneur,  vaudroicnl  beaucoup  mieux  (jue  la  source  de  l't'tre,  etc. 
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être  insensé  pour  repousser  un  culte  qui  fait  sortir 
du  cœur  des  accents  si  tendres ,  et  qui  a,  pour  ainsi 
dire,  ajouté  de  nouvelles  cordes  à  lame. 

Voulez -vous  un  autre  exemple  de  ce  nouveau 
langage  des  passions ,  inconnu  sous  le  polythéisme  ? 
Écoutez  parler  Clémentine;  ses  expressions  sont 
peut-être  encore  plus  naturelles ,  plus  touchantes 
et  plus  sublimement  naïves  que  celles  de  Julie  : 

Je  consens,  monsieur,  du  fond  de  mon  cœur  (c'est 
très  sérieusement,  comme  vous  voyez),  que  vous  n'ayez 
que  de  la  haine,  du  mépris,  de  l'horreur  pour  la  mal- 
heureuse Clémentine  ;  mais  je  vous  conjure ,  pour  Tin-  -= 
térêt  de  votre  âme  immortelle ,  de  vous  attacher  à  la 
véritable  Église.  Hé  bien  !  monsieur,  que  me  répondez- 
vous  (en  suivant  de  son  charmant  visage  le  mien  que  je 
tenois  encore  tourné,  car  je  ne  me  sentois  pas  la  force 
de  la  regarder)?  Dites  ,  monsieur,  que  vous  y  consen- 
tez ;  je  vous  ai  toujours  cru  le  cœur  honnête  et  sensible  : 
dites  qu'il  se  rend  à  la  vérité.  Ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  vous  sollicite;  je  vous  ai  déclaré  que  je  prends 
le  mépris  pour  mon  partage  :  il  ne  sera  pas  dit  que  vous 
vous  serez  rendu  aux  instances  d'une  femme  ;  non , 
monsieur,  votre  seule  conscience  en  aura  l'honneur.  Je 
ne  vous  cacherai  point  ce  que  je  médite  pour  moi- 
même.  Je  demeurerai  dans  une  paix  profonde  (  elle  se 
leva  ici  avec  un  air  de  dignité  ,  que  l'esprit  de  religion 
sembloit  encore  augmenter);  et  lorsque  l'ange  de  la 
mort  paroîtra ,  je  lui  tendrai  la  main  :  Approche ,  lui 
dirai-je  ,  ô  toi ,  ministre  de  paix  !  je  te  suis  au  rivage 
où  je  brûle  d'arriver,  et  j'y  vais  retenir  une  place  pour  ^ 
l'homme  à  qui  je  ne  la  souhaite  pas  de  long-temps, 
mais  auprès  duquel  je  veux  être  éternellement  assise. 
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Ah!  le  christianisme  est  surtout  un  baume  pour 
nos  blessures  quand  les  passions,  d'abord  soule- 
vées dans  notre  sein,  commencent  à  s'apaiser,  ou 
par  l'infortune,  ou  par  la  durée.  Il  endort  la  dou- 
leur, il  fortifie  la  résolution  chancelante,  il  prévient 
les  rechutes,  en  combattant,  dans  une  âme  à  peine 
guérie ,  le  dan^ijereux  pouvoir  des  souvenirs  :  il  nous 
environne  de  paix  et  de  lumière;  il  rétablit  pour 
nous  cette  harmonie  des  choses  célestes  que  Pytha- 
gore  entendoit  dans  le  silence  de  ses  passions. 
Comme  il  promet  toujours  une  récompense  pour 
un  sacrifice,  on  croit  ne  rien  lui  céder  en  lui  cé- 
dant tout;  comme  il  offre  à  chaque  pas  un  objet 
plus  beau  à  nos  désirs,  il  satisfait  à  l'inconstance 
naturelle  de  nos  cœurs  :  on  est  toujours  avec  lui 
dans  le  ravissement  d'un  amour  qui  commence, 
et  cet  amour  a  cela  d'ineffable,  que  ses  mystères 
sont  ceux  de  l'innocence  et  de  la  pureté. 


CHAPITRE  V. 

SUITE  DES  PRÉCÉDENTS. 

FIÉLOISE   ET  ABEILARD. 

Julie  a  été  ramenée  à  la  religion  par  des  mal- 
heurs ordinaires  :  elle  est  restée  dans  le  monde  ;  et , 
contrainte  de  lui  cacher  sa  passion ,  elle  se  réfugie 
en  secret  auprès  de  Dieu ,  sûre  qu'elle  est  de  trou- 
ver dans  ce  père  indulgent  une  pitié  que  lui  refu- 


DU  CHRISTIANISME.  75 

seroient  les  hommes.  Elle  se  plaît  à  se  confesser 
au  tribunal  suprême,  parce  que  lui  seul  la  peut 
absoudre,  et  peut-être  aussi  (reste  involontaire  de 
foiblesse  !  )  parce  que  c'est  toujours  parler  de  son 
amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à  révéler  nos 
peines  à  quelque  homme  supérieur,  à  quelque 
conscience  tranquille  qui  nous  fortifie  et  nous  fasse 
participer  au  calme  dont  elle  jouit ,  quelles  délices 
n'est-ce  pas  de  parler  de  passions  à  l'Être  impas- 
sible que  nos  confidences  ne  peuvent  troubler,  de 
foiblesse  à  l'Etre  tout-puissant  qui  peut  nous  don- 
ner un  peu  de  sa  force  !  On  conçoit  les  transports 
de  ces  hommes  saints ,  qui ,  retirés  sur  le  sommet 
des  montagnes  ,  mettoient  toute  leur  vie  aux  pieds 
de  Dieu ,  perçoient  à  force  d'amour  les  voûtes  de 
l'éternité,  et  parvenoient  à  contempler  la  lumière 
primitive.  Julie,  sans  le  savoir,  approche  de  sa  fin , 
et  les  ombres  du  tombeau ,  qui  commencent  à  s'en- 
tr'ouvrir  pour  elle,  laissent  éclater  à  ses  yeux  un 
rayon  de  l'excellence  divine.  La  voix  de  cette  femme 
mourante  est  douce  et  triste  ;  ce  sont  les  derniers 
bruits  du  vent  qui  va  quitter  les  forêts ,  les  derniers 
murmures  d'une  mer  qui  déserte  ses  rivages. 

La  voix  d'Héloïse  a  plus  de  force.  Femme  d'Abei- 
lard,  elle  vit,  et  elle  vit  pour  Dieu.  Ses  malheurs 
ont  été  aussi  imprévus  que  terribles.  Précipitée  du 
monde  au  désert ,  elle  est  entrée  soudaine ,  et  avec 
tous  ses  feux ,  dans  les  glaces  monastiques.  La  re- 
ligion et  l'amour  exercent  à  la  fois  leur  empire  sur 
son  cœur  :  c'est  la  nature  rebelle  saisie  toute  vi- 
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vante  par  la  grâce,  et  qui  se  débat  vainement  dans 
les  embrassements  du  ciel.  Donnez  Racine  pour  in- 
terprète à  Héloïse,  et  le  tableau  de  ses  souffrances 
va  mille  fois  effacer  celui  des  malheurs  de  Didon 
par  l'effet  trajjique,  le  lieu  de  la  scène,  et  je  ne  sais 
quoi  de  formidable  que  le  chiistianisme  imprime 
aux  objets  oii  il  mêle  sa  grandeur. 


Hélas!  tels  sont  les  lieux  où,  captive,  enchaînée, 
Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infortunée. 
Cependant,  Abeilard  ,  dans  cet  affreux  séjour, 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence , 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

O  funeste  ascendant!  ô  joug  impérieux! 
Quels  sont  donc  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux? 
Perfide!  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme? 
Toi,  l'épouse  d'un  Dieu  ,  tu  brûles  pour  un  homme  ! 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  lu  me  vois, 
A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 


L<!  pourras-tu,  grand  Dieu,  mon  tlésespoir,  mes  larmes. 

Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes; 

Et  cependant,  livrée  à  de  contraires  vœux. 

Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux  '. 


Il  étoit  impossible  que  l'antiquité  fournît  une 
pareille  scène,  parce  qu'elle  n'avoit  pas  une  pa- 
reille religion.  On  aura  beau  prendre  pour  héroïne 
une  vestale  grecque  ou  romaine,  jamais  on  n'éta- 
blira ce  combat  entre  la  chair  et  l'esprit,  qui  fait 
le  merveilleux  de  la  position  d'Héloïsc ,  et  qui  ap- 
partient au  dogme  et  à  la  morale  du  christianisme. 

'  CoLviU)  ,  Ej).  d'Hél. 
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Souvenez-vous  que  vous  voyez  ici  réunies  la  plus 
fougueuse  des  passions  et  une  religion  menaçante 
qui  n'entre  jamais  en  traité  avec  nos  penchants, 
Héloïse  aime,  Héloïse  brûle;  mais  là  s'élèvent  des 
murs  glacés;  là  tout  s'éteint  sous  des  marbres  in- 
sensibles; là  des  flammes  éternelles  ou  des  récom- 
penses sans  fin  attendent  sa  chute  ou  son  triomphe. 
Il  n'y  a  point  d'accommodement  à  espérer  :  la  créa- 
ture et  le  Créateur  ne  peuvent  habiter  ensemble 
dans  la  même  âme.  Didon  ne  perd  qu'un  amant 
ingrat.  0  qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  tout  autre 
soin  !  il  faut  qu'elle  choisisse  entre  Dieu  et  un  amant 
fidèle  dont  elle  a  causé  les  malheurs  !  Et  qu'elle  ne 
croie  pas  pouvoir  détourner  secrètement  au  profit 
d'Abeilard  la  moindre  partie  de  son  cœur  :  le  Dieu 
de  Sinaï  est  un  Dieu  jaloux ,  un  Dieu  qui  veut 
être  aimé  de  préférence  ;  il  punit  jusqu'à  l'ombre 
d'une  pensée,  jusqu'au  songe  qui  s'adresse  à  d'au- 
tres qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une  erreur 
de  Colardeau ,  parce  qu'elle  tient  de  l'esprit  de  son 
siècle ,  et  qu'elle  peut  jeter  quelque  lumière  sur  le 
sujet  que  nous  traitons.  Son  épître  d'Héloïse  a  une 
teinte  philosophique  qui  n'est  point  dans  l'original 
de  Pope.  Après  le  morceau  que  nous  avons  cité ,  on 
lit  ces  vers  : 

Chères  sœurs ,  de  mes  fers  compagnes  innocentes  , 
Sous  ces  portiques  saints,  colombes  gémissantes, 
Vous  qui  ne  connoissez  que  ces  faibles  vertus 
Que  la  religion  donne...  et  que  je  n'ai  plus; 
Vous  qui ,  dans  les  langueurs  d'un  esprit  monastique, 
Ignorez  de  l'amour  l'empire  tyrannique  ; 
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Vous  enfin  qui ,  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant , 

Aimez  par  habitude,  et  non  par  sentiment , 

Que  vos  cœurs  sont  heureux,  puisqu'ils  sont  insensibles! 

Tous  vos  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  paisibles; 

Le  cri  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 

Ah!  qu'Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours! 


Ces  vers,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  point  d'a- 
bandon et  de  mollesse ,  ne  sont  point  de  l'auteur 
anglois.  On  en  découvre  à  peine  quelques  traces 
dans  ce  passage ,  que  nous  traduisons  mot  à  mot  : 

Heureuse  la  vierge  sans  tache  qui  oublie  le  monde 
et  que  le  monde  oublie  !  L'éternelle  joie  de  son  âme 
est  de  sentir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées ,  tous 
ses  vœux  résignés.  Le  travail  et  le  repos  partagent  éga- 
lement ses  jours  ;  son  sommeil  facile  cède  sans  effort 
aux  pleurs  et  aux  veilles.  Ses  désirs  sont  réglés  ,  ses 
goûts  toujours  les  mêmes;  elle  s'enchante  par  ses 
larmes ,  et  ses  soupirs  sont  pour  le  ciel.  La  grâce  ré- 
pand autour  d'elle  ses  rayons  les  plus  sereins  :  des 
anges  lui  soufflent  ^  tout  bas  les  plus  beaux  songes. 
Pour  elle ,  l'époux  prépare  l'anneau  nuptial  ;  pour  elle , 
de  blanches  vestales  entonnent  des  chants  d'hyménée  : 
c'est  pour  elle  que  fleurit  la  rose  d'Eden,  qui  ne  se  fane 
jamais  ,  et  que  les  séra'phins  répandent  les  parfums  de 
leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  au  son  des  harpes  célestes , 
et  s'évanouit  dans  les  visions  d'un  jour  éternel. 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  comment 
un  poète  a  pu  se  tromper  au  point  de  substituer  à 
cette  description  un  lieu  commun  sur  les  langueurs 

'  /.'anglais,  puompt. 
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monastiques.  Qui  ne  sent  combien  elle  est  belle  et 
dramatique,  cette  opposition  que  Pope  a  voulu  faire 
entre  les  chagrins  et  l'amour  d'Héloïse,  et  le  calme 
et  la  chasteté  de  la  vie  religieuse?  Qui  ne  sent  com- 
bien cette  transition  repose  agréablement  l'âme  agi- 
tée par  les  passions ,  et  quel  nouveau  prix  elle  donne 
ensuite  aux  mouvements  renaissants  de  ces  mêmes 
passions  ?  Si  la  philosophie  est  bonne  à  quelque 
chose,  ce  n'est  sûrement  pas  au  tableau  des  trou- 
bles du  cœur,  puisqu'elle  est  directement  inventée 
pour  les  apaiser.  Héloïse,  philosophant  sur  les /o/- 
bles  vertus  de  la  religion,  ne  parle  ni  comme  la 
vérité,  ni  comme  son  siècle,  ni  comme  la  femme, 
ni  comme  l'amour:  on  ne  voit  que  le  poëte,  et,  ce 
qui  est  pire  encore,  l'âge  des  sophismes  et  la  décla- 
mation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit  la  vé- 
rité et  gâte  les  mouvements  de  la  nature.  Pope,  qui 
touchoit  à  de  meilleurs  temps,  n'est  pas  tombé  dans 
la  faute  de  Colardeau.  Il  conservoit  la  bonne  tra- 
dition du  siècle  de  Louis  XIV,  dont  le  siècle  de  la 
reine  Anne  ne  fut  qu'une  espèce  de  prolongement 
ou  de  reflet.  Revenons  aux  idées  religieuses ,  si  nous 
attachons  quelque  prix  aux  œuvres  du  génie  :  la  re- 
ligion est  la  vraie  philosophie  des  beaux-arts,  parce 
qu'elle  ne  sépare  point,  comme  la  sagesse  humaine, 
la  poésie  de  la  morale  et  la  tendresse  de  la  vertu. 

Au  reste,  il  y  auroit  d'autres  observations  inté- 
ressantes à  faire  sur  Héloïse ,  par  rapport  à  la  mai- 
son solitaire  où  la  scène  se  trouve  placée.  Ces  cloî- 
tres, ces  voûtes,  ces  tombeaux,  ces  mœurs  austères 


80  GÉNIE 

en  contraste  avec  l'amour,  en  doivent  augmenter  la 
force  et  la  tristesse.  Autre  chose  est  de  consumer 
promptement  sa  vie  sur  un  bûcher,  comme  la  reine 
de  Carthage;  autre  chose  de  se  brûler  avec  lenteur, 
comme  Héloise,  sur  l'autel  de  la  religion.  Mais, 
comme  dans  la  suite  nous  parlerons  beaucoup  des 
monastères,  nous  sommes  forcé,  pour  éviter  les 
répétitions,  de  nous  arrêter  ici. 


CHAPITRE  VI. 

AMOUR  CHAMPÊTRE. 

LE   CYCLOPE  ET  GALATÉE. 

Nous  prendrons  pour  objet  de  comparaison  chez 
les  anciens,  dans  les  amours  champêtres,  l'Idylle 
du  Cyclope  et  de  Galatée.  Ce  poëme  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Théocrite;  celui  de  la  Magicienne 
lui  est  peut-être  supérieur  par  l'ardeur  de  la  passion , 
mais  il  est  moins  pastoral. 

Le  Cyclope,  assis  sur  un  rocher,  au  bord  des 
mers  de  Sicile,  chante  ainsi  ses  déplaisirs,  en  pro- 
menant ses  yeux  sur  les  flots  : 


n  Xeuxâ  raXâreioc,  etc. 


Charmante  Galatée,  pourquoi  repousser  les  soins 
d'un  amant ,  toi  dont  le  visage  est  blanc  comme  le  lait 
])rcssé  dans  mes  corbeilles  de  jonc;  toi  qui  es  plus 
tendre  que  l'agneau ,  plus  voluptueuse  que  la  génisse  , 


'  Tntocr...  itlvl-  xi,  v.  19  et  sec 
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plus  fraîche  que  la  grappe  non  encore  amollie  par  les 
feux  du  jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages,  lorsque  le 
doux  sommeil  m'enchaîne  ;  tu  fuis ,  lorsque  le  doux 
sommeil  me  fuit  :  tu  me  redoutes,  comme  l'agneau 
craint  le  loup  blanchi  par  les  ans.  Je  n'ai  cessé  de  t'a- 
dorer  depuis  le  jour  que  tu  vins  avec  ma  mère  ravir 
les  jeunes  hyacinthes  à  la  montagne  :  c'éloit  moi  qui  te 
traçois  le  chemin.  Depuis  ce  moment,  après  ce  mo- 
ment, et  encore  aujourd'hui ,  vivre  sans  toi  m'est  im- 
possible. Et  cependant  te  soucies-tu  de  ma  peine?  au 
nom  de  Jupiter,  te  soucies-tu  de  ma  peine?...  IMais  tout 
hideux  que  je  suis  ,  j'ai  pourtant  mille  brebis  dont  ma 
main  presse  les  riches  mamelles,  et  dont  je  bois  le  lait 
écumant.  L'été ,  l'automne  et  l'hiver  trouvent  toujours 
des  fromages  dans  ma  grotte  ;  mes  réseaux  en  sont  tou- 
jours pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourroit  aussi  bien  que 
moi  te  chanter  sur  la  flûte  ,  ô  vierge  nouvelle  !  Nul  ne 
sauroit  avec  autant  d'art,  la  nuit,  durant  les  orages, 
célébrer  tous  tes  attraits. 

Pour  toi  je  nourris  onze  biches ,  qui  sont  prêtes  à 
donner  leurs  faons.  J'élève  aussi  quatre  oursins,  enle- 
vés à  leurs  mères  sauvages  :  viens ,  tu  posséderas  ces 
richesses.  Laisse  la  mer  se  briser  follement  sur  ses 
grèves  ;  tes  nuits  seront  plus  heureuses  si  tu  les  passes 
à  mes  côtés ,  dans  mon  antre.  Des  lauriers  et  des  cy- 
près allongés  y  murmurent  ;  le  lierre  noir  et  la  vigne 
chargée  de  grappes  en  tapissent  l'enfoncement  obscur  : 
tout  auprès  coule  une  onde  fraîche  ,  source  que  l'Etna 
blanchi  verse  de  ses  sommets  de  neiges  et  de  ses  flancs 
couverts  de  brunes  forets.  Quoi  !  préférerois-tu  encore 
les  mers  et  leurs  mille  vagues  ?  Si  ma  poitrine  hérissée 
blesse  ta  vue ,  j'ai  du  bois  de  chêne ,  et  des  restes  de 
feux  épandus  sous  la  cendre  ;  brûle  même  (tout  me  sera 
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doux  de  ta  main),  brùlo,  si  (u  le  veux,  mon  œil  unique, 
cet  œil  qui  m'est  plus  cher  que  la  vie.  Hélas  !  que  ma 
mère  ne  m'a-t-elle  donné ,  comme  au  poisson  ,  des 
rames  légères  pour  fendre  les  ondes  !  Oh ,  comme  je 
descendrois  vers  ma  Galatéc  !  comme  je  baiserois  sa 
main ,  si  elle  me  refusoit  ses  lèvres  !  Oui ,  je  te  porte- 
rois  ou  des  lis  blancs ,  ou  de  tendres  pavots  à  feuilles 
de  pourpre  :  les  premiers  croissent  en  été,  et  les  autres 
fleurissent  en  hiver;  ainsi  je  ne  pourrois  te  les  offrir  en 
même  temps... 

C'étoit  de  la  sorte  que  Polyphème  appliquoit  sur  la 
blessure  de  son  cœur  le  dictame  immortel  des  muses, 
soulageant  ainsi  plus  doucement  sa  vie  que  par  tout 
ce  qui  s'achète  au  poids  de  Tor. 

Cette  idylle  respire  la  passion.  Le  poëte  ne  pou- 
voit  faire  un  choix  de  mots  plus  délicats  ni  plus 
harmonieux.  Le  dialecte  dorique  ajoute  encore  à 
ces  vers  un  ton  de  simplicité  qu  on  ne  peut  faire 
passer  dans  notre  langue.  Par  le  jeu  d'une  multi- 
tude d'^,  et  d'une  prononciation  large  et  ouverte, 
on  croiroit  sentir  le  calme  des  tableaux  de  la  na- 
ture, et  entendre  le  parler  naïf  d'un  pasteur  *. 

'  On  peut  remarquer  que  la  première  voyelle  de  l'alphabet  se 
trouve  dans  presque  tous  les  mots  qui  peijjnent  les  scènes  de 
la  campafjne,  comme  dans  charrue ,  vache,  cheval,  labourage,  val- 
lée, montagne,  arbre, pâturage,  laitage,  etc.,  et  dans  les  épithètes 
qui  accompagnent  ordinairement  ces  mots ,  telles  que  pesante , 
champêtre ,  laborieux,  grasse,  agreste,  fiais,  délectable,  etc.  Cette 
observation  tombe  avec  la  même  justesse  sur  tous  les  idiomes 
connus.  La  lettre  A  ayant  été  découverte  la  première,  comme 
étant  la  première  émission  naturelle  de  la  voix  ,  les  hommes ,  alors 
pasteurs ,  l'ont  employée  dans  les  mots  qui  composoient  le  simple 
dictionnaire  de  leur  vie.  L'égalité  de  leurs  mœurs,  et  le  peu  de 
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Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du  Cy- 
clope.  Polyphème  parle  du  cœur,  et  l'on  ne  se 
doute  pas  un  moment  que  ses  soupirs  ne  sont  que 
l'imitation  d'un  poëte.  Avec  quelle  naïveté  passion- 
née le  malheureux  amant  ne  fait-il  point  la  peinture 
de  sa  propre  laideur  ?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  œil 
effroyable  dont  Théocrite  n'ait  su  tirer  un  trait  tou- 
chant; tant  est  vraie  la  remarque  d'Aristote,  si  bien 
rendue  par  ce  Despréaux ,  qui  eut  du  génie  à  force 
d'avoir  de  la  raison  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes ,  et  surtout  les  Fran- 
çois, ont  peu  réussi  dans  le  genre  pastoraP.  Ce- 
pendant Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  semble 
avoir  surpassé  les  bucoliastes  de  l'Italie  et  de  la 


variété  de  leurs  idées  nécessairement  teintes  des  images  des 
champs,  dévoient  aussi  rappeler  le  retour  des  mêmes  sons  dans 
le  langage.  Le  son  de  VA  convient  au  calme  d'un  cœur  champêtre 
et  à  la  paix  des  tableaux  rustiques.  L'accent  d'une  âme  passionnée 
est  aigu,  sifflant,  précipité,  YJ  est  trop  long  pour  elle  :  il  faut 
une  bouche  pastorale,  qui  puisse  prendre  le  temps  de  le  prononcer 
avec  lenteur.  Mais  toutefois  il  entre  fort  bien  encore  dans  les 
plaintes,  dans  les  larmes  amoureuses,  et  dans  les  naïfs  hélas  d'un 
chevrier.  Enfin,  la  nature  fait  entendre  cette  lettre  rurale  dans  ses 
bruits,  et  une  oreille  attentive  peut  la  reconnoître  diversement 
accentuée,  dans  les  murmures  de  certains  ombrages,  comme  dans 
celui  du  tremble  et  du  lierre,  dans  la  première  voix,  ou  dans  la 
finale  du  bêlement  des  troupeaux ,  et ,  la  nuit,  dans  les  aboie- 
ments du  chien  rustique. 

'  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  promettoit  un  rare 
talent  dans  l'églogue  :  cétoit  M.  André  Cbénier  *.  Nous  avons  vu 

*  Voyez  la  note  B ,  à  la  fin  du  vohune. 
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Grèce.  Son  roman ,  ou  plutôt  son  poëme  de  Paul 
et  Virginie  est  du  petit  nombre  de  ces  livres  qui 
deviennent  assez  antiques  en  peu  d'années  pour 
qu'on  ose  les  citer  sans  craindre  de  compromettre 
son  jugement. 


CHAPITRE  Vil. 

SUITE  nu   PRKCKDEWT. 

PAUL    ET    VIRGINIE'. 

Le  vieillard,  assis  sur  la  montagne,  fait  l'histoire 
des  deux  familles  exilées;  il  raconte  les  travaux, 
les  amours ,  les  soucis  de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n'avoient  ni  horloges ,  ni  almanachs , 
ni  livres  de  chronologie ,  d'histoire  et  de  philosophie. 
Les  périodes  de  leur  vie  se  régloient  sur  celles  de  la 
nature.  Ils  connoissoient  les  heures  du  jour  parTombre 
des  arbres;  les  saisons ,  par  le  temps  où  elles  donnent 
leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les  années  ,  par  le  nom- 
bre de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répandoient 
les  plus  grands  charmes  dans  leurs  conversations,  a  II 
est  temps  de  dîner,  disoit  Virginie  à  la  famille ,  les  om- 
bres des  bananiers  sont  à  leurs  pieds ,  »  ou  bien  :  «  La 

de  lui  un  recueil  d'idylles  manuscrites,  où  l'on  trouve  des  choses 
dignes  de  Théocrite.  Cela  explique  le  mot  de  cet  infortuné  jeune 
homme  sur  l'échafaud  ;  il  disoit ,  en  se  frappant  le  front  :  Mourir! 
j'ai'ois  quelque  chose  là!  C'étoit  la  muse  qui  lui  révéloit  son  talent 
au  moment  de  la  mort. 

'  Il  eût  été  peut-être  plus  exact  de  comparer  Daphnis  et  Chloé  à 
Paul  et  Firginie;  mais  ce  roman  est  trop  libre  pour  être  cité. 
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nuit  s'approche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles. — 
Quand  viendrez-vous  nous  voir?  lui  disoient  quelques 
amies  du  voisinage.  —  Aux  canes  de  sucre ,  répondoit 
Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce 
et  plus  agréable,  »  reprenoient  ces  jeunes  filles.  Quand 
on  rinterrogeoit  sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  : 
«Mon  frère,  disoit-elle,  est  de  l'âge  du  grand  cocotier 
de  la  fontaine ,  et  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  man- 
guiers ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers 
vingt-quatre  fois  leurs  fleurs ,  depuis  que  je  suis  au 
monde.  »  Leur  vie  sembloit  attachée  à  celle  des  arbres , 
comme  celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils  ne  connois- 
soient  d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la  vie 
de  leurs  mères  ,  d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs 
vergers ,  et  d'autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à 
tout  le  monde,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  [Virginie)^  il  (Paul)  lui  disoit 
au  retour  de  ses  travaux  :  «  Lorsque  je  suis  fatigué  ,  ta 
vue  me  délasse.  Quand ,  du  haut  de  la  montagne ,  je 
t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parois ,  au  mi- 
lieu de  nos  vergers,  comme  un  bouton  de  rose 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres ,  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  :  quelque  chose 
de  toi  que  je  ne  piiis  dire  reste  pour  moi  dans  l'air  où 

tu  passes  ,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce 
par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous 
deux.  Est-ce  par  tes  caresses  ?  Mais  elles  m'embrassent 
plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté. 
Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de 
citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt.  Tu  la  mettras 
la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel,  je  l'ai 
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pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher  ;  mais  auparavant  re- 
pose-toi sur  mon  sein  ,  et  je  serai  délassé,  » 

Virginie  hii  répondoit  :  «  0  mon  frère  !  les  rayons  de 
soleil  au  matin  ,  au  haut  de  ces  rochers  ,  me  donnent 
moins  de  joie  que  ta  présence 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes?  Mais  tout  ce  qui 
a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés 
dans  les  mêmes  nids ,  ils  s'aiment  comme  nous  ;  ils 
sont  toujours  ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils 
s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  à  un  autre.  De 
même ,  quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu 
joues  sur  ta  flùle,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce 
vallon 

Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère ,  pour  la 
tienne ,  pour  toi .  pour  nos  pauvres  serviteurs  ;  mais 
quand  je  prononce  ton  nom ,  il  rae  semble  que  ma  dé- 
votion augmente.  Je  demande  si  instamment  à  Dieu 
qu'il  ne  t'arrive  pas  de  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et 
si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs  ?  N'en 
avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin  !  Comme  te  voilà 
fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir 
blanc  elle  lui  essuyoit  le  front  et  les  joues ,  et  elle  lui 
donnoit  plusieurs  baisers. 

Ce  qu'il  nous  importe  d'examiner  dans  cette 
peinture,  ce  n'est  pas  pourquoi  elle  est  supérieure 
au  tableau  de  Galatée  (supériorité  trop  évidente 
pour  n'être  pas  reconnue  de  tout  le  monde  ) ,  mais 
pourquoi  elle  doit  son  excellence"  à  la  religion,  et 
en  un  mot,  comment  elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Virginie 
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consiste  en  une  certaine  morale  mélancolique,  qui 
brille  dans  l'ouvrage ,  et  qu'on  pourroit  comparer 
à  cet  éclat  uniforme  que  la  lune  répand  sur  une 
solitude  parée  de  fleurs.  Or ,  quiconque  a  médité 
l'Évangile  doit  convenir  que  ses  préceptes  divins 
ont  précisément  ce  caractère  triste  et  tendre.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  qui,  dans  ses  Études  de  la 
Nature ,  cherche  à  justifier  les  voies  de  Dieu,  et  à 
prouver  la  beauté  de  la  religion ,  a  dû  nourrir  son 
génie  de  la  lecture  des  livres  saints.  Son  églogue 
n'est  si  touchante  que  parce  qu'elle  représente 
deux  familles  chrétiennes  exilées,  vivant  sous  les 
yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole  dans  la  Bible, 
et  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y  l'indigence 
et  ces  infortunes  de  l'âme  dont  la  religion  est  le 
seul  remède,  et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poëme. 
Les  personnages  sont  aussi  simples  que  l'intrigue  : 
ce  sont  deux  beaux  enfants  dont  on  aperçoit  le 
berceau  et  la  tombe,  deux  fidèles  esclaves  et  deux 
pieuses  maîtresses.  Ces  honnêtes  gens  ont  un  his- 
torien digne  de  leur  vie  :  un  vieillard  demeuré  seul 
dans  la  montagne ,  et  qui  survit  à  ce  qu'il  aima,  ra- 
conte à  un  voyageur  les  malheurs  de  ses  amis,  sur 
les  débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont  pleines 
du  souvenir  des  Écritures.  Là  c'est  Ruth,  là  Sé- 
phora ,  ici  Éden  et  nos  premiers  pères  :  ces  sacrées 
réminiscences  vieillissent  pour  ainsi  dire  les  mœurs 
du  tableau  ,  en  y  mêlant  les  mœurs  de  l'antique 
Orient.  La  messe ,  les  prières ,  les  sacrements ,  les 
cérémonies  de  l'Église,  que  l'auteur  rappelle  à  tous 
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moments,  augmentent  aussi  les  beautés  religieuses 
de  l'ouvrage.  Le  songe  de  madame  de  Latour  n'est-il 
pas  essentiellement  lié  à  ce  que  nos  dogmes  ont  de 
plus  grand  et  de  plus  attendrissant?  On  reconnoît 
encore  le  chrétien  dans  ces  préceptes  de  résigna- 
tion à  la  volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses  pa- 
rents, de  charité  envers  les  pauvres,  en  un  mot, 
dans  cette  douce  théologie  que  respire  le  poëme  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  y  a  plus;  c'est  en  effet 
la  religion  qui  détermine  la  catastrophe  :  Virginie 
meurt  pour  conserver  une  des  premières  vertus 
recommandées  par  l'Évangile.  Il  eût  été  absurde  de 
faire  mourir  une  Grecque  pour  ne  vouloir  pas  dé- 
pouiller ses  vêtements.  Mais  l'amante  de  Paul  est 
une  vierge  chrétienne,  et  le  dénoûment,  ridicule 
sous  une  croyance  moins  pure,  devient  ici  sublime. 

Enfin ,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux  Idylles 
de  Théocrite,  ni  aux  églogues  de  Virgile  ,  ni  tout-à- 
fait  aux  grandes  scènes  rustiques  d'Hésiode ,  d'Ho- 
mère et  de  la  Bible  :  mais  elle  rappelle  quelque 
chose  d'ineffable ,  comme  la  parabole  du  bon  Pas- 
teur, et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  ait 
pu  soupirer  les  évangéliques  amours  de  Paul  et 
de  Virginie. 

On  nous  fera  peut-être  une  objection  :  on  dira 
que  ce  n'est  pas  le  charme  emprunté  des  livres  saints 
qui  donne  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  supério- 
rité sur  Théocrite,  mais  son  talent  pour  peindre  la 
nature.  Eh  bien!  nous  répondrons  cpi'il  doit  encore 
ce  talent,  ou  du  moins  le  développement  de  ce 
talent .  au  christianisme  ;  car  cette  religion ,  chas- 
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sant  de  petites  divinités  des  bois  et  des  eaux,  a  seule 
rendu  au  poëte  la  liberté  de  représenter  les  déserts 
dans  leur  majesté  primitive.  C'est  ce  que  nous  es- 
saierons de  prouver  quand  nous  traiterons  de  la 
Mythologie;  à  présent  nous  allons  continuer  notre 
examen  des  passions. 


CHAPITRE  Vlll. 

LA  RELIGION  CHRÉTIENTsE  CONSIDÉRÉE  ELLE-MÊME 
COMME  PASSION. 

Non  contente  d'augmenter  le  jeu  des  passions 
dans  le  drame  et  dans  l'épopée,  la  religion  chré- 
tienne est  elle-même  une  sorte  de  passion  qui  a  ses 
transports,  ses  ardeurs,  ses  soupirs,  ses  joies,  ses 
larmes,  ses  amours  du  monde  et  du  désert.  INous 
savons  que  le  siècle  appelle  cela  le  fanatisme  ;  nous 
pourrions  lui  répondre  par  ces  paroles  de  Rousseau: 
«  Le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel^ ,  est 
pourtant  une  passion  grande  et  forte ,  qui  élève  le 
cœur  de  l'homme,  et  qui  lui  fait  mépriser  la  mort, 
qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux ,  et  qu'il  ne 
faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  su- 
blimes vertus;  au  lieu  que  Virréh'gion,  et  en  général 
l'esprit  raisonneur  et  philosophique ,  attache  à  la 
vie ,  efféminé ,  avilit  les  âmes ,  concentre  toutes  les 
passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  particulier, 

'  La  p/ulosophii;  l'est-elle  moins? 
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clans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  à 
petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société  : 
car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun 
est  si  peu  de  chose  qu'il  ne  balancera  jamais  ce 
qu'ils  ont  d'opposé  K  » 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  question  :  il  ne 
s'agit  à  présent  que  d'effets  dramatiques.  Or,  le 
christianisme,  considéré  lui-même  comme  passion, 
fournit  des  trésors  immenses  au  poëte.  Cette  passion 
religieuse  est  d'autant  plus  énergique,  qu'elle  est 
en  contradiction  avec  toutes  les  autres,  et  que,  pour 
subsister,  il  faut  qu'elle  les  dévore.  Comme  toutes 
les  grandes  affections,  elle  a  quelque  chose  de  sé- 
rieux et  de  triste;  elle  nous  traîne  à  l'ombre  des 
cloîtres  et  sur  les  montagnes.  La  beauté  que  le 
chrétien  adore  n'est  pas  une  beauté  périssable  : 
c'est  cette  éternelle  beauté,  pour  qui  les  disciples 
de  Platon  se  hâtoient  de  quitter  la  terre.  Elle  ne  se 
montre  à  ses  amants  ici-bas  que  voilée  ;  elle  s'en- 
veloppe dans  les  replis  de  l'univers  comme  dans 
un  manteau;  car,  si  un  seul  de  ses  regards  tomboit 
directement  sur  le  cœur  de  l'homme ,  il  ne  pour- 
roit  le  soutenir  :  il  se  fendroit  de  délices. 

Pour  arriver  à  la  jouissance  de  cette  beauté  su- 
prême ,  les  chrétiens  prennent  une  autre  route  que 
les  philoso[)hes  d'Athènes  :  ils  restent  dans  ce  monde 
afin  de  multiplier  les  sacrifices,  et  de  se  rendre  plus 
dignes,  par  une  longue  purification,  de  l'objet  de 
leurs  désirs. 

'  £iuile,  (om.  m,  pag.  193,  liv.  iv,  noie 


DU  CHRISTIANISME.  01 

Quiconque,  selon  l'expression  des  Pères,  n'eut 
avec  son  corps  que  le  moins  de  commerce  possible, 
et  descendit  vierge  au  tombeau,  celui-là,  délivré 
de  ses  craintes  et  de  ses  doutes ,  s'envole  au  lieu  de 
vie,  où  il  contemple  à  jamais  ce  qui  est  vrai,  tou- 
jours le  même,  et  au-dessus  de  l'opinion.  Que  de 
martyrs  cette  espérance  de  posséder  Dieu  n'a-t-elle 
point  faits  !  Quelle  solitude  n'a  point  entendu  les 
soupirs  de  ces  rivaux  qui  se  disputoient  entre  eux 
l'objet  des  adorations  des  séraphins  et  des  anges  ! 
Ici,  c'est  un  Antoine  qui  élève  un  autel  au  désert, 
et  qui,  pendant  quarante  ans,  s'immole  inconnu 
des  hommes;  là,  c'est  un  saint  Jérôme,  qui  quitte 
Rome,  traverse  les  mers,  et  va,  comme  Elie,  cher- 
cher une  retraite  au  bord  du  Jourdain.  L'enfer  ne 
l'y  laisse  pas  tranquille,  et  la  figure  de  Rome,  avec 
tous  ses  charmes,  lui  apparoît  pour  le  tourmenter. 
11  soutient  des  assauts  terribles,  il  combat  corps  à 
corps  avec  ses  passions.  Ses  armes  sont  les  pleurs, 
les  jeûnes,  l'étude ,  la  pénitence,  et  surtout  l'amour. 
Il  se  précipite  aux  pieds  de  la  beauté  divine,  il  lui 
demande  de  le  secourir.  Quelquefois ,  comme  un 
forçat;  il  charge  ses  épaules  d'un  lourd  fardeau, 
pour  dompter  une  chair  révoltée,  et  éteindre  dans 
les  sueurs  les  infidèles  désirs  qui  s'adressent  à  la 
créature. 

Massillon  ,  peignant  cet  amour,  s'écrie  :  «Le  Sei- 
gneur tout  seuP  lui  paroît  bon,  véritable,  fidèle, 
constant  dans  ses  promesses ,  aimable  dans  ses  mé- 

•  Le  jeudi  (l«'la  Passion,  la  Pécheresse,  première  partie. 
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nagements,  magnifique  dans  ses  dons,  réel  dans  sa 
tendresse,  indulgent  même  dans  sa  colère,  seul 
assez  grand  pour  remplir  toute  l'immensité  de 
notre  cœur,  seul  assez  puissant  pour  en  satisfaire 
tous  les  désirs ,  seul  assez  généreux  pour  en  adoucir 
toutes  les  peines,  seul  immortel,  et  qu'on  aimera 
toujours;  enfin  le  seul  qu'on  ne  se  repent  jamais 
que  d'avoir  aimé  trop  tard.  » 

L'auteur  de  V Imitation  de  Jésus-Christ  a  recueilli 
chez  saint  Augustin ,  et  dans  les  autres  Pères,  ce  que 
le  langage  de  l'amour  divin  a  de  plus  mystique  et 
de  plus  brûlante 

«  Certes ,  l'amour  est  une  grande  chose ,  l'amour 
est  un  bien  admirable,  puisque  lui  seul  rend  léger 
ce  qui  est  pesant,  et  qu'il  souffre  avec  une  égale 
tranquillité  les  divers  accidents  de  cette  vie  :  il 
porte  sans  peine  ce  qui  est  pénible,  et  il  renddoilx 
et  agréable  ce  qui  est  amer. 

«L'amour  de  Dieu  est  généreux,  il  pousse  les 
âmes  à  de  grandes  actions,  et  les  excite  à  désirer 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

«  L'amour  tend  toujours  en  haut,  et  il  ne  souffre 
point  d'être  retenu  parles  choses  basses. 

«  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé  des  affections 
de  la  terre,  de  peur  que  sa  lumière  intérieure  ne 
se  trouve  offusquée,  et  qu'il  ne  se  trouve  ou  em- 
barrassé dans  les  biens,  ou  abattu  par  les  maux 
du  monde. 

«  Il  n'y  a  rien ,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre,  qui 

'  Imitation  de  Jcsus-C/trist,  liv.  m  ,  chap.  v. 
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soit  ou  plus  doux,  ou  plus  fort,  ou  plus  élevé,  ou 
plus  étendu,  ou  plus  agréable,  ou  plus  plein,  ou 
meilleur  que  l'amour,  parce  que  l'amour  est  né  de 
Dieu,  et  que  s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  créa- 
tures, il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu. 

«  Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  :  il 
court,  il  vole,  il  est  libre,  et  rien  ne  le  retient;  il 
donne  tout  pour  tous,  et  possède  tout  en  tous, 
parce  qu'il  se  repose  dans  ce  bien  unique  et  sou- 
verain qui  est  au-dessus  de  tout,  et  d'où  décou- 
lent et  procèdent  tous  les  biens. 

«  Il  ne  s'arrête  jamais  aux  dons  qu'on  lui  fait  ; 
mais  il  s'élève  de  tout  son  cœur  vers  celui  qui  les 
lui  donne. 

«  Il  n'y  a  que  celui  qui  aime  qui  puisse  com- 
prendre les  cris  de  l'amour,  et  ces  paroles  de  feu, 
qu'une  âme  vivement  touchée  de  Dieu  lui  adresse, 
lorsqu'elle  lui  dit  :  Vous  êtes  mon  Dieu ,  vous  êtes 
mon  amour,  vous  êtes  tout  à  moi,  et  je  suis  tout 
à  vous. 

«  Entendez  mon  cœur  afin  qu'il  vous  aime  davan- 
tage, et  que  j'apprenne,  par  un  goût  intérieur  et 
spirituel,  combien  il  est  doux  de  vous  aimer,  de 
nager  et  de  se  perdre,  pour  ainsi  dire,  dans  cet 
océan  de  votre  amour. 

«  Celui  qui  aime  généreusement ,  ajoute  l'auteur 
de  V Imitation,  demeure  ferme  dans  les  tentations, 
et  ne  se  laisse  point  surprendre  aux  persuasions 
artificieuses  de  son  ennemi.  » 

Et  c'est  cette  passion  chrétienne,  c'est  cette  que- 
relle immense  entre  les  amours  de  la  terre  et  les 
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amours  du  ciel,  que  Corneille  a  peint  dans  cette 
scène  de  Poljcuctc^  (car  ce  grand  homme,  moins 
délicat  que  les  esprits  du  jour,  n'a  pas  trouvé  le 
christianisme  au-dessous  de  son  génie): 


POLYEUCTE. 


Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort. 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu ,  quelle  sera  la  mort  ! 

PAULINE. 

Quel  Dieu? 

POLYEUCTE. 

Tout  beau,  Pauline,  il  entend  vos  paroles; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  le  voulez  ; 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien ,  c'est  le  vôtre  ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connoissent  point  d'autre. 

PAULINE. 
Adorez-le  dans  l'âme,  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien! 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir. 

Il  m'ôte  des  dangers  que  j'aurois  pu  courir; 

Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 

Sa  faveur  me  couronne,  entrant  dans  la  carrière  ; 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port. 

Et  sortant  du  baptême  il  m'envoie  à  la  mort. 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie, 

Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie! 


'  Acte  IV,  scène  m. 


DU  CHRISTIANISME.  05 

Soigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne  , 

Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne; 

Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former 

Pour  ne  vous  pas  connoître  et  ne  vous  pas  aimer, 

Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née  ! 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux!  qu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrois  acheter. 

PADLINE. 

Que  plutôt!... 

POLYEUCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  ; 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encore  venu  ; 
Il  viendra  ;  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même, 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités! 

PAULINE, 


Étrange  aveuglement 


POLYEUCTE. 

Eternelles  clartés! 
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PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline! 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine,  etc. ,  etc. 

Voilà  ces  admirables  dialogues,  à  la  manière  de 
Corneille,  où  la  franchise  de  la  repartie,  la  ra- 
pidité du  tour  et  la  hauteur  des  sentiments  ne  man- 
quent jamais  de  ravir  le  spectateur.  Que  Polyeucte 
est  sublime  dans  cette  scène!  Quelle  grandeur 
d'âme,  quel  divin  enthousiasme,  quelle  dignité! 
La  gravité  et  la  noblesse  du  caractère  chrétien  sont 
marquées  jusque  dans  ces  vous  opposés  aux  tu  de 
la  fille  de  Félix  :  cela  seul  met  déjà  tout  un  monde 
entre  le  martyr  Polyeucte  et  la  païenne  Pauline. 

Enfin ,  Corneille  a  déployé  la  puissance  de  la  pas- 
sion chrétienne  dans  ce  dialogue  admirable  et  tou- 
jours applaudi,  comme  parle  Voltaire. 

Félix  propose  à  Polyeucte  de  sacrifier  aux  faux 
dieux;  Polyeucte  le  refuse. 


Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore-les ,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX, 

Impie! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es?  0  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 
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PAULINE. 

OÙ  le  conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire  '. 


Ce  mot,  je  suis  chrétien,  deux  fols  répété,  égale 
les  plus  beaux  mots  des  Horaces.  Corneille,  qui  se 
comioissoit  si  bien  en  sublime,  a  senti  que  l'amour 
pour  la  religion  pouvoit  s'élever  au  dernier  degré 
d'enthousiasme,  puisque  le  chrétien  aime  Dieu 
comme  la  souveraine  beauté,  et  le  ciel  comme  sa 
patrie. 

Qu'on  essaie  maintenant  de  donner  à  un  idolâtre 
quelque  chose  de  l'ardeur  de  Polyeucte.  Sera-ce 
pour  une  déesse  impudique  qu'il  se  passionnera, 
ou  pour  un  dieu  abominable  qu'il  courra  à  la  mort  ? 
Les  religions  qui  peuvent  échauffer  les  âmes  sont 
celles  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  du  dogme 
de  l'unité  d'un  Dieu  ;  autrement ,  le  cœur  et  l'es- 
prit, partagés  entre  une  multitude  de  divinités,  ne 
peuvent  aimer  fortement  ni  les  unes  ni  les  autres. 
Il  ne  peut,  en  outre,  y  avoir  d'amour  durable  que 
pour  la  vertu  :  la  passion  dominante  de  l'homme 
sera  toujours  la  vérité  ;  quand  il  aime  l'erreur,  c'est 
que  cette  erreur,  au  moment  qu'il  y  croit,  est  pour 
lui  comme  une  chose  vraie.  Nous  ne  chérissons 
pas  le  mensonge ,  bien  que  nous  y  tombions  sans 

'  Acte  V,  scène  m. 
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cesse;  cette  foiblesse  ne  nous  vient  que  de  notre 
dégradation  originelle;  nous  avons  perdu  la  puis- 
sance en  conservant  le  désir ,  et  notre  cœur  cherche 
encore  la  lumière  que  nos  yeux  n'ont  plus  la  force 
de  supporter. 

La  religion  chrétienne,  en  nous  rouvrant,  par 
les  mérites  du  fils  de  l'Homme,  les  routes  éclatantes 
que  la  mort  avoit  couvertes  de  ses  ombres ,  nous  a 
rappelés  à  nos  primitives  amours.  Héritier  des 
bénédictions  de  Jacob,  le  chrétien  brûle  d'entrer 
dans  cette  Sion  céleste,  vers  qui  montent  ses  sou- 
pirs. Et  c'est  cette  passion  que  nos  poètes  peuvent 
chanter,  à  l'exemple  de  Corneille;  source  de  beau- 
tés, que  les  anciens  temps  n'ont  point  connue,  et 
que  n'auroient  pas  négligée  les  Sophocle  et  les 
Euripide. 


CHAPITRE  IX. 

DU    VAGUE    DES    PASSIONS. 

Il  reste  à  parler  de  l'état  de  l'âme  qui,  ce  nous 
semble ,  n'a  pas  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui 
qui  précède  le  développement  des  passions,  lorsque 
nos  facultés,  jeunes,  actives,  entières,  mais  ren- 
fermées ,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes , 
sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent 
en  civilisation,  plus  cet  état  du  vagiie  des  passions 
augmente  ;  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  : 
le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux  , 
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la  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et 
de  ses  sentiments,  rendent  habile  sans  expérience. 
On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ;  il  reste  encore 
des  désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination 
est  riche,  abondante  et  merveilleuse;  l'existence 
pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  habite ,  avec  un 
cœur  plein,  un  monde  vide;  et,  sans  avoir  usé  de 
rien,  on  est  désabusé  de  tout. 

L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la 
vie  est  incroyable;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie 
en  cent  manières,  pour  employer  des  forces  qu'il 
sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu 
cette  inquiétude  secrète,  cette  aigreur  des  passions 
étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  :  une 
grande  existence  politique ,  les  jeux  du  gymnase  et 
du  Champ-de-Mars ,  les  affaires  du  Forum  et  de  la 
place  publique,  remplissoient  leurs  moments,  et 
ne  laissoient  aucune  place  aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étoient  pas  enclins  aux 
exagérations,  aux  espérances,  aux  craintes  sans 
objet,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sentiments,  à 
la  perpétuelle  inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût 
constant  ;  dispositions  que  nous  acquérons  dans  la 
société  des  femmes.  Les  femmes,  indépendamment 
de  la  passion  directe  qu'elles  font  naître  chez  les 
peuples  modernes,  influent  encore  sur  les  autres 
sentiments.  Elles  ont  dans  leur  existence  un  certain 
abandon  qu'elles  font  passer  dans  le  nôtre  ;  elles  ren- 
dent notre  caractère  d'homme  moins  décidé;  et  nos 
passions,  amollies  par  le  mélange  des  leurs,  pren- 
nent à  la  fois  quelque  chose  d'incertain  et  détendre. 
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Enfin,  les  Grecs  et  les  Romains,  n'ëtendant  guère 
leurs  regards  au-delà  de  la  vie,  et  ne  soupçonnant 
point  des  plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de  ce 
monde,  n'étoient  point  portés,  comme  nous,  aux 
méditations  et  aux  désirs  par  le  caractère  de  leur 
culte.  Formée  pour  nos  misères  et  pour  nos  be- 
soins, la  religion  chrétienne  nous  offre  sans  cesse 
le  double  tableau  des  chagrins  de  la  terre  et  des 
joies  célestes;  et,  parce  moyen,  elle  fait  dans  le 
cœur  une  source  de  maux  présents  et  d'espérances 
lointaines,  d'où  découlent  d'inépuisables  rêveries. 
Le  chrétien  se  regarde  toujours  comme  un  voya- 
geur qui  passe  ici-bas  dans  une  vallée  de  larmes,  et 
qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le  monde  n'est 
point  l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait  que  Vhomme 
vit  peu  de  jours ,  et  que  cet  objet  lui  échapperoit 
vite. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers 
fidèles  augmentèrent  en  eux  ce  dégoût  des  choses 
de  la  vie.  L'invasion  des  Barbares  y  mit  le  comble , 
et  l'esprit  humain  en  reçut  une  impression  de  tris- 
tesse, et  peut-être  même  une  teinte  de  misanthro- 
pie qui  ne  s'est  jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts 
s'élevèrent  des  couvents,  où  se  retirèrent  des  mal- 
heureux trompés  par  le  monde,  et  des  âmes  qui 
aimoient  mieux  ignorer  certains  sentiments  de  la 
vie  que  de  s'exposer  à  les  voir  cruellement  trahis. 
Mais,  de  nos  jours,  quand  les  rnonastères  ou  la 
vertu  qui  y  conduit  ont  manqué  à  ces  âmes  ar- 
dentes, elles  se  sont  trouvées  étrangères  au  milieu 
des  hommes.  Dégoûtées  par  leur  siècle,  effrayées 
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par  leur  religion,  elles  sont  restées  dans  le  monde 
sans  se  livrer  au  monde  :  alors  elles  sont  devenues 
la  proie  de  mille  chimères;  alors  on  a  vu  naître 
cette  coupable  mélancolie  qui  s'engendre  au  milieu 
des  passions,  lorsque  ces  passions,  sans  objet,  se 
consument  d'elles-mêmes  dans  un  cœur  solitaire  *. 


'  Ici  se  trouvoit  l'épisode  de  René,  formant  le  quatrième  livre 
de  la  seconde  partie  du  Génie  du  Christianisme. 


FIN    DU   TROISIEME    LIVRE    DE    LA    SECONDE    PARTIE. 


SECONDE    PARTIE. 

POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 


LIVRE  QUATRIÈME. 

DU  MERVEILLEUX, 


DE  LA  POESIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  ETRES 
SURNATURELS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

QUE   LA   MYTHOLOGIE   RAPETISSOIT   LA   NATURE  ^ 

QUE  LES  ANCIENS  n'aVOIENT  POINT  DE  POESIE 
PROPREMENT  DITE  DESCRIPTIVE. 


lous  avons  fait  voir  dans  les  livres  précé- 
^^  dents  que  le  christianisme,  en  se  mêlant 
aux  affections  de  l'âme,  a  multiplié  les  ressorts 
dramatiques.  Encore  une  fois,  le  polythéisme  ne 
s'occupoit  point  des  vices  et  des  vertus;  il  étoit 


104  GENIE 

totalement  séparé  de  la  morale.  Or,  voilà  un  coté 
immense  que  la  rclifjion  cliiélicnne  emljrasse  de 
plus  que  l'idolâtrie.  Voyons  si  dans  ce  qu'on  ap- 
pelle le  T7ien>eilleux  elle  ne  le  dispute  point  en 
beauté  à  la  mytliolo(;ie  même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  avons  à 
combattre  ici  un  des  plus  anciens  préjugés  de  l'é- 
cole. Les  autorités  sont  contre  nous  ,  et  l'on  peut 
nous  citer  vingt  vers  de  Vjdrt  poétique  qui  nous 
condamnent  : 

Et  quel  objet  enfla  à  présenter  aux  yeux,  etc. 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de  sou- 
tenir que  la  mythologie  si  vantée,  loin  d'embellir 
la  nature,  en  détruit  les  véritables  chaimes,  et 
nous  croyons  que  plusieurs  littérateurs  distingués 
sont  à  présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mytho- 
logie étoit  d'abord  de  rapetisser  la  nature  et  d'en 
bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce 
fait,  c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons  descrip- 
tive a  été  inconnue  de  l'antiquité  '  ;  les  poètes 
même  qui  ont  chanté  la  nature  ,  comme  Hésiode, 
Théocrite  et  Virgile,  n'en  on t  point  fait  de  <:/<?,? m/> 
tion  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Ils 
nous  ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures 
des  travaux ,  des  moeurs  et  du  bonheur  de  la  vie 

'  Voyez  la  note  C ,  à  la  fin  du  volume. 
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rustique  ;  mais  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes, 
des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la 
muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques  traits 
dans  leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent 
comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand  Homère 
a  décrit  la  grotte  du  Cyclope ,  il  ne  l'a  pas  tapis- 
sée de  lilas  et  de  roses  ;  il  y  a  planté  ,  comme  Théo- 
crite  ,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans  les  jardins 
d'Alcinoùs,  il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir 
des  arbres  utiles;  il  parle  ailleurs  de  la  colline 
battue  des  vents  et  couverte  de  Jiguiers ,  et  il  re- 
présente la  fumée  des  palais  de  Circé  s'élevant 
au-dessus  d'une  foret  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures. 
Il  donne  au  pin  l'épithète  d'harmonieux ,  parce 
qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémissement 
quand  il  est  foiblement  agité  ;  les  nuages ,  dans  les 
Géorgiques  y  sont  comparés  à  des  flocons  de  laine 
roulés  par  les  vents,  et  les  hirondelles,  dans  1'^- 
néide ,  gazouillent  sous  le  chaume  du  roi  Évandre, 
ou  rasent  les  portiques  des  palais.  Horace,  Tibulle, 
Properce,  Ovide,  ont  aussi  crayonné  quelques  vues 
de  la  nature;  mais  ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage 
favorisé  de  Morphée,  un  vallon  où  Cythérée  doit 
descendre ,  une  fontaine  où  Bacchus  repose  dans 
le  sein  des  naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea 
rien  à  cette  manière.  L'Olympe ,  auquel  on  ne 
croyoit  plus,  se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  pro- 
tégèrent à  leur  tour  les  dieux  qui  les  avoicnt  pro- 
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tégés.  Stace  et  Sllius  Ilalicus  n'ont  pas  été  plus  loin 
qu'Homère  et  Vir{)ile  en  poésie  descriptive  ;  Lucain 
seul  avoit  fait  quelque  progrès  dans  cette  carrière  , 
et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  peinture  d'une 
Porêt  et  d'un  désert  qui  rappelle  les  couleurs  mo- 
dernes ^ 

Enfin  les  naturalistes  furent  aussi  sobres  que  les 
poètes,  et  suivirent  à  peu  près  la  même  progres- 
sion. Ainsi  Pline  et  Columelle,  qui  vinrent  les 
derniers ,  se  sont  plus  attachés  à  décrire  la  nature 
qu'Aristote.  Parmi  les  historiens  et  les  philosophes, 
Xénophon ,  Tacite ,  Plutarque  ,  Platon  et  Pline  le 
jeune  -  se  font  remarquer  par  quelques  beaux  ta- 
bleaux. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes 
aussi  sensibles  que  les  anciens  eussent  manqué 
d'yeux  pour  voir  la  nature,  et  de  talent  pour  la 
peindre ,  si  quelque  cause  puissante  ne  les  avoit 
aveuglés.  Or  cette  cause  étoit  la  mythologie ,  qui , 
peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtoit  à  la 
création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  11 
a  fallu  que  le  chi-istianisme  vînt  chasser  ce  peuple 
de  faunes,  de  satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre 
aux  grottes  leur  silence ,  et  aux  bois  leur  rêverie. 
Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère 

'  Cette  description  est  pleine  d'enflure  et  de  mauvais  (joùt;  mais 
il  ne  s'ajrit  ici  que  du  jjenre ,  et  non  de  l'exécution  du  morceau. 

»  Voyez  ,  dans  Xénophon  ,  la  Retraite  des  Dix-Mille  et  le  Traite  de 
lu  chasse  ;  dans  Tacite,  la  description  du  camp  abandonné  où  Va- 
rus  fut  massacré  avec  ses  légions  [Annal. ,  liv.  i  );  dans  Plutaroue, 
ia  fie  de  Brutus  et  de  Pompée  ;  dans  Platon  ,  l'ouverture  du  Dialo- 
gue des  lois;  dans  Pline,  la  description  de  son  jardin. 
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plus  triste,  plus  grave,  plus  sublime;  le  dôme  des 
forêts  s'est  exhaussé;  les  fleuves  ont  brisé  leurs 
petites  urnes ,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de 
l'abîme  du  sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu , 
en  rentrant  dans  ses  œuvres ,  a  donné  son  immen- 
sité à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvoit  faire  sentir 
aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte 
à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont 
le  rayon  allongé  tantôt  illumine  une  forêt ,  tantôt 
forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers  ; 
au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retra- 
cent chaque  matin  le  miracle  de  la  création,  les 
anciens  ne  voyoient  partout  qu'une  uniforme  ma- 
chine d'opéra. 

Si  le  poëte  s'égaroit  dans  les  vallées  du  Taygète , 
au  bord  du  Sperchius  ,  sur  le  Ménale  aimé  d'Or- 
phée, ou  dans  les  campagnes  d'Élore  ,  malgré  la 
douceur  de  ces  dénominations,  il  ne  rencontrolt 
que  des  faunes ,  il  n'entendoit  que  des  dryades  : 
Priape  étolt  là  sur  un  tronc  d'olivier ,  et  Vertumne 
avec  les  zéphyrs  menoit  des  danses  éternelles.  Des 
sylvains  et  des  naïades  peuvent  frapper  agréable- 
ment l'imagination,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas 
sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne  voulons  point 

Chasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux, 

Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux... 

Mais  enfin ,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond 
de  l'âme  ?  qu'en  résulte-t-il  pour  le  cœur  ?  quel 
fruit  peut  en  tirer  la  pensée  ?   Oli  !  que  le  poët<^ 
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chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude  où  Dieu 
se  promène  avec  lui!  I.ibres  de  ce  troupeau  de 
dieux  ridicules  qui  les  bornoient  de  toutes  parts, 
les  bois  se  sont  remplis  d'une  Divinité  immense.  Le 
don  de  prophétie  et  de  sagesse ,  le  mystère  et  la 
religion ,  semblent  résider  éternellement  dans  leurs 
profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles 
que  le  monde  :  quel  profond  silence  dans  ces  re- 
traites quand  les  vents  reposent!  quelles  voix  in- 
connues quand  les  vents  viennent  à  s'élever  !  Etes- 
vous  immobile,  tout  est  muet;  faites-vous  un  pas, 
tout  soupire.  La  nuit  s'approche ,  les  ombres  s'é- 
paississent :  on  entend  des  troupeaux  de  bétes  sau- 
vages passer  dans  les  ténèbres  ;  la  terre  murmure 
sous  vos  pas  ;  quelques  coups  de  foudre  font  mugir 
les  déserts  ;  la  forêt  s'agite ,  les  arbres  tombent ,  un 
fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune  sort 
enfin  de  l'Orient;  à  mesure  que  vous  passez  au 
pied  des  arbres,  elle  semble  errer  devant  vous  dans 
leur  cime  et  suivre  tristement  vos  yeux.  Le  voya- 
geur s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne  pour  attendre 
le  jour  ;  il  regarde  tour  à  tour  l'astre  des  nuits ,  les 
ténèbres,  le  fleuve;  il  se  sent  inquiet,  agité,  et,  dans 
l'attente  de  quelque  chose  d'inconnu,  un  plaisir 
inouï ,  une  crainte  extraordinaire ,  font  palpiter  son 
sein ,  comme  s'il  alloit  être  admis  à  quelque  secret 
de  la  Divinité  :  il  est  seul  au  fond  des  forêts;  mais 
l'esprit  de  l'homme  remplit  aisément  les  espaces  de 
la  nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont 
moins  vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 
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Oui,  quand  l'homme  renieroit  la  Divinité,  l'être 
pensant,  sans  cortège  et  sans  spectateur,  seroit  en- 
core plus  auguste  au  milieu  des  mondes  solitaires 
que  s'il  y  paroissoit  environné  des  petites  déités  de 
la  fable;  le  désert  vide  auroit  encore  quelques 
convenances  avec  l'étendue  de  ses  idées,  la  tristesse 
de  ses  passions  et  le  dégoût  même  d'une  vie  sans 
illusion  et  sans  espérance. 

Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en 
rapport  avec  les  scènes  de  la  nature.  Eh  !  qui  n'a 
passé  des  heures  entières  assis  sur  le  rivage  d'un 
fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes  !  Qui  ne  s'est  plu, 
au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil 
éloigné  !  Il  faut  plaindre  les  anciens ,  qui  n'avoient 
trouvé  dans  l'Océan  que  le  palais  de  Neptune  et 
la  grotte  de  Protée;  11  étoit  dur  de  ne  voir  que  les 
aventures  des  tritons  et  des  néréides  dans  cette 
immensité  des  mers,  qui  semble  nous  donner  une 
mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme,  dans 
cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague 
désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  nature  et 
nous  confondre  avec  son  auteur. 


CHAPITRE  II. 

DE   l'allégorie. 

Mais  quoi  !  dira-t-on  ,  ne    trouvez -vous   rien   de 
beau  dans  les  allégories  antiques  ? 
Il  faut  faire  une  distinction. 
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L'allcgorie  morale,  comme  celle  des  Prières  àsm 
Homère,  est  belle  en  tout  temps,  en  tout  pays,  en 
toute  religion  :  le  christianisme  ne  l'a  pas  bannie. 
Nous  pouvons,  autant  qu'il  nous  plaira,  placer  au 
pied  du  trône  du  souverain  Arbitre  les  deux  ton- 
neaux du  bien  et  du  mal.  Nous  aurons  même  cet 
avantage,  que  notre  Dieu  n'agira  pas  injustement 
et  au  hasard,  comme  Jupiter  :  il  répandra  les  flots 
de  la  douleur  sur  la  tête  des  mortels ,  non  par  ca- 
price, mais  pour  une  fin  à  lui  seul  connue.  Nous 
savons  que  notre  bonheur  ici-bas  est  coordonné  à 
un  bonheur  général  dans  une  chaîne  d'êtres  et  de 
mondes  qui  se  dérobent  à  notre  vue;  que  l'homme, 
en  harmonie  avec  les  globes,  marche  d'un  pas  égal 
avec  eux  à  l'accomplissement  d'une  révolution  que 
Dieu  cache  dans  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  toujours  existante 
pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'allégorie /?A/- 
siqiie.  Que  Junon  soit  Vair ,  que  Jupiter  soit  Yéther, 
et  qu'ainsi  frère  et  sœur  ils  soient  encore  époux  et 
épouse,  où  est  le  charme  de  cette  personnification  ? 
11  y  a  plus  :  cette  sorte  d'allégorie  est  contre  les 
principes  du  goût,  et  même  de  la  saine  logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une  qualité  ou 
qu'une  affection  d'un  être,  et  non  pas  cet  être  lui- 
même  ;  autrement  ce  n'est  plus  une  véritable  per- 
sonnification, c'est  seulement  avoir  fait  changer  de 
nom  à  l'objet.  Je  peux  faire  prendre  la  parole  à  une 
pierre,  mais  que  gagnerai-je  à  appeler  cette  pierre 
d'un  nom  allégorique?  Or,  l'âme,  dont  la  nature 
est  la  vie,  a  essentiellement  la  faculté  de  produire; 
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de  sorte  qu'un  de  ses  vices,  une  de  ses  vertus, 
peuvent  être  considérés  ou  comme  son  fils,  ou 
comme  %di  fille,  puisqu'elle  les  a  véritablement  en- 
gendrés. Cette  passion ,  active  comme  sa  mère ,  peut 
à  son  tour  croître,  se  développer,  prendre  des 
traits,  devenir  un  être  distinct.  Mais  V objet  phy- 
sique, être  passif  de  son  essence,  qui  n'est  suscep- 
tible ni  de  plaisir  ni  de  douleur,  qui  n'a  que  des 
accidents  et  point  de  passions,  et  des  accidents 
aussi  morts  que  lui-même,  ne  présente  rien  qu'on 
puisse  animer.  Sera-ce  la  dureté  du  caillou ,  ou  la 
sève  du  chêne,  dont  vous  ferez  un  être  allégorique  ? 
Remarquez  même  que  l'esprit  est  moins  choqué  de 
la  création  des  dryades,  des  naïades ,  des  zéphyrs, 
des  échos ,  que  de  celle  des  nymphes  attachées  à 
des  objets  muets  et  immobiles  :  c'est  qu'il  y  a  dans 
les  arbres,  dans  l'eau  et  dans  l'air  un  mouvement 
et  un  bruit  qui  rappellent  l'idée  de  la  vie,  et 
qui  peuvent  par  conséquent  fournir  une  allégorie 
comme  le  mouvement  àc  l'àme.  Mais,  au  reste,  cette 
sorte  à.e petite  allégorie  matérielle,  quoiqu'un  peu 
moins  mauvaise  que  \a  grande  allégorie  physique, 
est  toujours  d'un  genre  médiocre,  froid  et  incom- 
plet; elle  ressemble  tout  au  plus  aux  fées  des  Arabes 
et  aux  génies  des  Orientaux. 

Quant  à  ces  dieux  vagues  que  les  anciens  pla- 
çoient  dans  les  bois  déserts  et  sur  les  sites  agrestes , 
ils  étoient  d'un  bel  effet  sans  doute  ;  mais  ils  ne  te- 
noient  plus  au  système  mythologique  :  l'esprit  hu- 
main retomboit  ici  dans  la  religion  naturelle.  Ce 
que  le  voyageur  tremblant  adoroit  en  passant  dans 
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ces  solitudes  étoit  quelque  chose  à' ignoré,  quelque 
chose  dont  il  ne  savoit  point  le  nom,  et  qu'il  appe- 
loit  la  Divinité  du  lieu;  quelquefois  il  lui  donnoit 
le  nom  de  Pan,  et  Pan  étoit  le  Dieu  universel.  Ces 
grandes  émotions  qu'inspire  la  nature  sauvage  n'ont 
point  cessé  d'exister,  et  les  bois  conservent  encore 
pour  nous  leur  formidable  divinité. 

Enfin  il  est  si  vrai  que  Val/égorie  physique ,  ou  les 
dieux  de  la  fable,  détruisoient  les  charmes  de  la 
nature,  que  les  anciens  n'ont  point  eu  de  vrais 
peintres  de  paysage*,  par  la  même  raison  qu'ils 
n'avoient  point  de  poésie  descriptive.  Or,  chez  les 
autres  peuples  idolâtres  qui  ont  ignoré  le  système 
mythologique,  cette  poésie  a  plus  ou  moins  été 
connue;  c'est  ce  que  prouvent  les  poëmes  sanskrits, 
les  contes  arabes,  les  Edda ,  les  chansons  des  Nègres 
et  des  Sauvages  ^.  Mais,  comme  les  nations  infidèles 
ont  toujours  mêlé  leur  fausse  religion  (et  par  con 
séquent  leur  mauvais  goût)  à  leurs  ouvrages,  ce 
n'est  que  sous  le  christianisme  qu'on  a  su  peindre 
la  nature  dans  sa  vérité. 


'  Les  Faits  siirlesquels  cotte  assertion  est  appuyée  sont  dévelop- 
p«;s  clans  la  note  I ,  à  la  fin  du  volume. 
^  Voyez  la  note  D,  à  la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE  III. 

PARTIE  HISTORIQUE  DE  LA  POÉSIE  DESCRIPTIVE 
CHEZ  LES  MODERNES. 

Les  apôtres  avoient  à  peine  commencé  de  prê- 
cher l'Evangile  au  monde ,  qu'on  vit  naître  la  poésie 
descriptive.  Tout  rentra  dans  la  vérité  devant  celui  qui 
tient  la  place  de  la  vérité  sur  la  terre,  comme  parle 
saint  Augustin.  La  nature  cessa  de  se  faire  entendre 
par  l'organe  mensonger  des  idoles  ;  on  connut  ses 
fins,  on  sut  qu'elle  avoit  été  faite  premièrement 
pour  Dieu,  et  ensuite  pour  l'homme.  En  effet,  elle 
ne  dit  jamais  que  deux  choses  :  Dieu  glorifié  par  ses 
œuvres,  et  les  besoins  de  l'homme  satisfaits. 

Cette  découverte  fit  changer  de  face  à  la  création  ; 
par  sa  partie  intellectuelle,  c'est-à-dire  par  cette 
pensée  de  Dieu  que  la  nature  montre  de  toutes 
parts,  l'âme  reçut  abondance  de  nourriture  ;  et  par 
la  partie  matérielle  du  monde ,  le  corps  s'aperçut 
que  tout  avoit  été  formé  pour  lui.  Les  vains  simu- 
lacres attachés  aux  êtres  insensibles  s'évanouirent, 
et  les  rochers  furent  bien  plus  réellement  animés , 
les  chênes  rendirent  des  oracles  bien  plus  cer- 
tains ,  les  vents  et  les  ondes  élevèrent  des  voix  bien 
plus  touchantes,  quand  l'homme  eut  puisé  dans 
son  propre  cœur  la  vie  ,  les  oracles  et  les  voix 
de  la  nature. 

Jusqu'à  ce  moment  la  solitude  avoit  été  regardée 
comme  affreuse  ;  mais  les  chrétiens  lui  trouvèrent 
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mille  cliarmcs.  Les  anacliorèles  écrivirent  de  la 
douceur  du  rocher  et  des  délices  de  la  contempla- 
tion :  c'est  le  premier  pas  de  la  poésie  descriptive. 
Les  religieux  qui  publièrent  la  vie  des  Pères  du 
désert  furent  à  leur  tour  obli|]és  de  faire  le  tableau 
des  retraites  oii  ces  illustres  inconnus  avoient  caché 
leur  gloire.  On  voit  encore  dans  les  ouvrages  de 
saint  Jérôme  et  de  saint  Athanase  ^  des  descriptions 
de  la  nature  qui  prouvent  qu'ils  savoient  observer, 
et  faire  aimer  ce  qu'ils  pclgnoient. 

Ce  nouveau  genre ,  introduit  par  le  christianisme 
dans  la  littérature,  se  développa  rapidement.  Jl  se 
répandit  jusque  dans  le  style  historique,  comme  on 
le  remarque  dans  la  collection  appelée  la  Byzantine , 
et  surtout  dans  les  histoires  de  Procope.  11  se  pro- 
pagea de  même,  mais  il  se  corrompit,  parmi  les 
romanciers  grecs  du  Bas-Empire,  et  chez  quelques 
poëtes  latins  en  Occident  -. 

Constantinople  ayant  passé  sous  le  joug  des  Turcs , 
on  vit  se  former  en  Italie  une  nouvelle  poésie  des- 
criptive ,  composée  des  débris  du  génie  maure,  grec 
et  italien.  Pétrarque ,  l'Arioste  et  le  Tasse  relevèrent 
à  un  haut  degré  de  perfection.  Mais  cette  description 
manque  de  vérité.  Elle  consiste  en  quelques  épl- 
thètes  répétées  sans  fin  ,  et  toujours  appliquées  de 
la  même  manière.  11  fut  impossible  de  sortir  d'un 
bois  touffu  y  d'un  antre  frais ,  ou  des  bords  d'une 
claire  fontaine.  Tout  se  remplit  de  bocages  ôH  oran- 
gers,  de  berceaux  de  jasmins  et  de  buissons  de  roses. 

'  HiEnoN.,i«  Fit.  Paul. ;  S.  ATHAN.,/rt  Fit.  Jnton. 
*  FoECE,  etc. 
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Flore  revint  avec  sa  corbeille,  et  les  éternels 
zéphyrs  ne  manquèrent  pas  de  l'accompagner  ; 
mais  ils  ne  retrouvèrent  dans  les  bois  ni  les  naïades, 
ni  les  faunes;  et  s'ils  n'eussent  rencontré  les  fées  et 
les  géants  des  Maures ,  ils  couroient  risque  de  se 
perdre  dans  cette  immense  solitude  de  la  nature 
chrétienne.  Quand  l'esprit  humain  fait  un  pas ,  il 
faut  que  tout  marche  avec  lui  ;  tout  change  avec  ses 
clartés  ou  ses  ombres  :  ainsi  il  nous  fait  peine  à  pré- 
sent d'admettre  de  petites  divinités  là  où  nous  ne 
voyons  plus  que  de  grands  espaces.  On  aura  beau 
placer  l'amante  de  Tithon  sur  un  char,  et  la  couvrir 
de  fleurs  et  de  rosée ,  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle 
ne  paroisse  disproportionnée  en  promenant  sa  foible 
lumière  dans  ces  cieux  infinis  que  le  christianisme  a 
déroulés  :  qu'elle  laisse  donc  le  soin  d'éclairer  le 
monde  à  celui  qui  l'a  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne  passa  en  France, 
et  fut  favorablement  accueillie  de  Ronsard,  de  Le- 
moine,  de  Coras,  de  Saint-Amand,  et  de  nos  vieux 
romanciers.  Mais  les  grands  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  dégoûtés  de  ces  peintures ,  où  ils  ne 
voyoient  aucune  vérité ,  les  bannirent  de  leur  prose 
et  de  leurs  vers,  et  c'est  un  des  caractères  distinc- 
tifs  de  leurs  ouvrages,  qu'on  n'y  trouve  presque 
aucune  trace  de  ce  que  nous  appelons  poésie 
descriptive  *. 

'  Il  faut  en  excepter  Fénelon  ,  La  Fontaine  et  Chaulieu.  Racine 
fils,  père  de  cette  nouvelle  école  poétique,  dans  laquelle  M.  Delille 
a  excellé,  peut  être  aussi  refjardé  comme  le  fondateur  de  la  poésie 
descriptive  en  France. 
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Ainsi  repoussée  en  France,  la  muse  des  champs 
se  réfuijia  en  An^^leterre,  où  Spencer,  Waller  et 
Mllton  l'avolent  déjà  fait  connoître.  Elle  y  perdit 
par  degrés  ses  manières  affectées;  mais  elle  tomba 
dans  un  autre  excès.  En  ne  peignant  plus  que  la 
vraie  nature,  elle  voulut  tout  peindre,  et  surchargea 
ses  tableaux  d'objets  trop  petits,  ou  de  circons- 
tances bizarres.  Thomson  même,  dans  son  chant  de 
l'Hiver,  si  supérieur  aux  trois  autres,  a  des  détails 
d'une  mortelle  longueur.  Telle  futla  seconde  époque 
de  la  poésie  descriptive. 

D'Angleterre  elle  revint  en  France  avec  les  ou- 
vrages de  Pope  et  du  chantre  des  Saisons.  Elle  eut 
de  la  peine  à  s'y  introduire;  car  elle  fut  combattue 
par  l'ancien  genre  italique ,  que  Dorât  et  quelques 
autres  avoient  fait  revivre  :  elle  triompha  pourtant, 
et  ce  fut  à  Delille  et  à  Saint-Lambert  qu'elle  dut  la 
victoire.  Elle  se  perfectionna  sous  la  muse  françoise, 
se  soumit  aux  règles  du  goût,  et  atteignit  sa  troi- 
sième époque. 

Disons  toutefois  qu'elle  s'étoit  maintenue  pure, 
quoique  ignorée ,  dans  les  ouvrages  de  quelques 
naturalistes  du  temps  de  Louis  XIV,  tels  que  Tour- 
nefort  et  le  père  Dutcrlre.  Celui-ci  à  une  imagina- 
tion vive  joint  un  génie  tendre  et  rêveur;  il  se  sert 
même,  ainsi  que  La  Fontaine,  du  mot  de  mélan- 
colie dans  le  sens  où  nous  l'employons  aujourd'hui. 
Ainsi  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas  été  totalement 
privé  du  véritable  genre  descriptif,  comme  on 
seroit  d'abord  tenté  de  le  croire  :  il  étoit  seu- 
lement relégué  dans   les  lettres  de  nos  mission- 
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naires'.  Et  c'est  là  que  nous  avons  puisé  cette 
espèce  de  style  que  nous  croyons  si  nouveau  au- 
jourd'hui. 

Au  reste,  les  tableaux  répandus  dans  la  Bible 
peuvent  servir  à  prouver  doublement  que  la  poésie 
descriptive  est  née,  parmi  nous,  du  christianisme. 
Job,  les  prophètes,  l'Ecclésiastique,  et  surtout  les 
Psaumes,  sont  remplis  de  descriptions  magnifiques. 
Le  psaume  Benedic,  anima  mea,  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre. 

Mon  âme,  bénis  le  Seigneur;  Seigneur,  mon  Dieu  , 
que  vous  êtes  grand  dans  vos  œuvres 

Vous  répandez  les  ténèbres,  et  la  nuit  est  sur  la 
terre  :  c'est  alors  que  les  bétes  des  forêts  marchent  dans 
l'ombre ,  que  les  rugissements  des  lionceaux  appellent 
la  proie ,  et  demandent  à  Dieu  la  nourriture  promise 
aux  animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  levé,  et  déjà  les  bêtes  sauvages  se 
sont  retirées 

L'homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour,  et  accom- 
plit son  œuvre  jusqu'au  soir 

Gomme  elle  est  vaste ,  cette  mer  qui  étend  au  loin 
ses  bras  spacieux!  des  animaux  sans  nombre  se  meu- 
vent dans  son  sein,  les  plus  petits  avec  les  plus  grands , 
et  les  vaisseaux  passent  sur  ses  ondes  ^. 

Horace  et  Pindare  sont  restés  bien  loin  de  cette 
poésie. 

'  On  en  verra  de  beaux  exemples  lorsque  nous  parlerons  des 
Missions. 

»  Psautier  français ,  p.  140,  in-8"*  ;  traduction  de  La  Harpe. 
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Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire  que  c'est  au 
christianisme  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  doit 
son  talent  pour  peindre  les  scènes  de  la  solitude: 
il  le  lui  doit,  parce  que  nos  do(jmes,  en  détruisant 
les  divinités  mythologiques,  ont  rendu  la  vérité  et 
la  majesté  au  désert;  il  le  lui  doit,  parce  qu'il  a 
trouvé  dans  le  système  de  Moïse  le  véritable  sys- 
tème de  la  nature. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avantage  du  poëte 
chrétien  :  si  sa  religion  lui  donne  une  nature  soli- 
taire ^  il  peut  avoir  encore  une  nature  habitée.  Il  est 
le  maître  de  placer  des  anges  à  la  garde  des  forêts , 
aux  cataractes  de  l'abîme ,  ou  de  leur  confier  les 
soleils  et  les  mondes.  Ceci  nous  ramène  aux  êtres 
surnaturels  ou  au  merveilleux  du  christianisme. 


CHAPITRE  IV. 

SI    LES    DIVINITÉS    DU   PAGANISME   ONT   POÉTIQUEMENT 
LA  SUPÉRIORITÉ  SUR  LES  DIVINITÉS  CHRÉTIENNES. 

Toute  chose  a  deux  faces.  Des  personnes  impar- 
tiales pourront  nous  dire  :  «  On  vous  accorde  que  le 
christianisme  a  fourni,  quant  aux  hommes,  une 
partie  dramatique  qui  raanquoit  à  la  mythologie; 
que  de  plus  il  a  produit  la  véritable  poésie  descrip- 
tive. Voilà  deux  avantages  que  nous  reconnoissons, 
et  qui  peuvent,  à  quelques  égards,  justifier  vos 
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principes  et  balancer  les  beautés  de  la  fable.  Mais  à 
présent,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  devez  con- 
venir que  les  divinités  du  paganisme ,  lorsqu'elles 
ajjissent  directement  et  pour  elles-mêmes ,  sont  plus 
poétiques  et  plus  dramatiques  que  les  divinités 
chrétiennes.  » 

On  pourroit  en  juger  ainsi  à  la  première  vue.  Les 
dieux  des  anciens  partageant  nos  vices  et  nos  vertus, 
ayant  comme  nous  des  corps  sujets  à  la  douleur, 
des  passions  irritables  comme  les  nôtres,  se  mêlant 
à  la  race  humaine,  et  laissant  ici-bas  une  mortelle 
postérité  ;  ces  dieux  ne  sont  qu'une  espèce  d'hommes 
supérieurs  qu'on  est  libre  de  faire  agir  comme  les 
autres  hommes.  On  seroit  donc  porté  à  croire  qu'ils 
fournissent  plus  de  ressources  à  la  poésie  que  les 
divinités  incorporelles  et  impassibles  du  christia- 
nisme; mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
trouve  que  cette  supériorité  dramatique  se  réduit 
à  peu  de  chose. 

Premièrement,  il  y  a  toujours  eu  dans  toute  re- 
ligion, pour  le  poëte  et  le  philosophe,  deux  espèces 
de  déités.  Ainsi  l'Etre  abstrait,  dont  Tertullien  et 
saint  Augustin  ont  fait  de  si  belles  peintures ,  n'est 
pas  le  Jéhovah  de  David  ou  d'Isaïe;  l'un  et  l'autre 
sont  fort  supérieurs  au  Theos  de  Platon  et  au  Ju- 
piter d'Homère.  Il  n'est  donc  pas  rigoureusement 
vrai  que  les  divinités  poétiques  des  chrétiens  soient 
privées  de  toute  passion.  Le  Dieu  de  l'Écriture  se 
repent,  il  est  jaloux,  il  aime,  il  hait;  sa  colère 
monte  comme  un  tourbillon  :  le  Fils  de  l'homme  a 
pitié  de  nos  souffrances;  la  Vierge,  les  saints  et  les 
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anges  sont  émus  par  le  spectacle  de  nos  misères; 
en  général  le  Paradis  est  beaucoup  plus  occupé 
des  hommes  que  ï Olympe. 

11  y  a  donc  des  passions  chez  nos  puissances  cé- 
lestes, et  ces  passions  ont  cet  avantage  sur  les  pas- 
sions des  dieux  du  paganisme ,  qu'elles  n'entraînent 
jamais  après  elles  une  idée  de  désordre  et  de  mal. 
C'est  une  chose  miraculeuse,  sans  doute,  qu'en 
peignant  la  colère  ou  la  tristesse  du  ciel  chrétien , 
on  ne  puisse  détruire  dans  l'Imagination  du  lec- 
teur le  sentiment  de  la  tranquillité  et  de  la  joie  : 
tant  il  y  a  de  sainteté  et  de  justice  dans  le  Dieu 
présenté  par  notre  religion! 

Ce  n'est  pas  tout;  car,  si  l'on  vouloit  absolument 
que  le  Dieu  des  chrétiens  fût  un  être  impassible, 
on  pourrolt  encore  avoir  des  divinités  passionnées 
aussi  dramatiques  et  aussi  méchantes  que  celles  des 
anciens  :  l'enfer  rassemble  toutes  les  passions  des 
liommes.  Notre  système  théologique  nous  paroît 
plus  beau,  plus  régulier,  plus  savant  que  la  doc- 
trine fabuleuse  qui  confondoit  hommes,  dieux  et 
démons.  Le  poëte  trouve  dans  notre  ciel  des  êtres 
parfaits,  mais  sensibles,  et  disposés  dans  une  bril- 
lante hiérarchie  d'amour  et  de  pouvoir;  l'abîme 
garde  ses  dieux  passionnés  et  puissants  dans  le  mal 
comme  les  dieux  mythologiques;  les  hommes  occu- 
pent le  milieu,  touchant  au  ciel  parleurs  vertus, 
aux  enfers  par  leurs  vices;  aimés  des  anges,  haïs 
des  démons;  objet  infortuné  d'une  guerre  qui  ne 
doit  finir  qu'avec  le  monde. 

Ces  ressorts  sont  grands,  et  le  poëte  n'a  pas  lieu 
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de  se  plaindre.  Quant  aux  actions  des  intelligences 
chrétiennes,  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  prouver 
bientôt  qu'elles  sont  plus  vastes  et  plus  fortes  que 
celles  des  dieux  mythologiques.  Le  Dieu  qui  régit 
les  mondes ,  qui  crée  l'univers  et  la  lumière ,  qui 
embrasse  et  comprend  tous  les  temps,  qui  lit  dans 
les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain,  ce  Dieu 
peut-il  être  comparé  à  un  dieu  qui  se  promène  sur 
un  char,  qui  habite  un  palais  d'or  sur  une  mon- 
tagne, et  qui  ne  prévoit  pas  même  clairement  l'ave- 
nir? Il  n'y  a  pas  jusqu'au  foible  avantage  de  la 
différence  des  sexes  et  de  la  forme  visible  que  nos 
divinités  ne  partagent  avec  celles  de  la  Grèce,  puis- 
que nous  avons  des  saintes  et  des  vierges,  et  que 
les  anges  dans  l'Écriture  empruntent  souvent  la 
figure  humaine- 
Mais  comment  préférer  une  sainte,  dont  l'his- 
toire blesse  quelquefois  l'élégance  et  le  goût,  à  une 
naïade  attachée  aux  sources  d'un  ruisseau  ?  Il  faut 
séparer  la  vie  terrestre  de  la  vie  céleste  de  cette 
sainte  :  sur  la  terre,  elle  ne  fut  qu'une  femme;  sa 
divinité  ne  commence  qu'avec  son  bonheur  dans  les 
régions  de  la  lumière  éternelle.  D'ailleurs  il  faut  tou- 
jours se  souvenir  que  la  naïade  détruisoit  \a  poésie 
descriptive;  qu'un  ruisseau,  représenté  dans  son 
cours  naturel ,  est  plus  agréable  que  dans  sa  pein- 
ture allégorique  ,  et  que  nous  gagnons  d'un  côté  ce 
que  nous  semblons  perdre  de  l'autre. 

Quant  aux  combats ,  ce  qu'on  a  dit  contre  les 
anges  de  Milton  peut  se  rétorquer  contre  les  dieux 
d'Homère  :  de  l'une  et  de  l'autre  part  ce  sont  des 
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divinités  pour  lesquelles  on  ne  peut  craindre,  puis- 
qu'elles ne  peuvent  mourir.  Mars  renversé,  et  cou- 
vrant de  son  corps  neuf  arpents,  Diane  donnant 
des  soufflets  à  Vénus,  sont  aussi  ridicules  qu'un 
ange  coupé  en  deux  et  qui  se  renoue  comme  un 
serpent.  Les  puissances  surnaturelles  peuvent  en- 
core présider  aux  combats  de  l'épopée  ;  mais  il 
nous  semble  qu'elles  ne  doivent  plus  en  venir  aux 
mains  ,  hors  dans  certains  cas  qu'il  n'appartient 
qu'au  goût  de  déterminer  :  c'est  ce  que  la  raison 
supérieure  de  Virgile  avoit  déjà  senti  il  y  a  plus 
de  dlx-hult  cents  ans. 

Au  reste ,  il  n'est  pas  tout-à-fait  vrai  que  les 
divinités  chrétiennes  soient  ridicules  dans  les  ba- 
tailles. Satan  s'apprélant  à  combattre  Michel  dans 
le  paradis  terrestre  est  superbe;  le  Dieu  des  armées 
marchant  dans  une  nuée  obscure  à  la  tête  des  lé- 
gions fidèles  n'est  pas  une  petite  image;  le  glaive 
exterminateur  se  dévoilant  tout  à  coup  aux  yeux 
de  l'impie  frappe  d'étonnement  et  de  terreur  ;  les 
saintes  milices  du  ciel  sapant  les  fondements  de 
Jérusalem  font  presque  un  aussi  grand  effet  que 
les  dieux  ennemis  de  Troie  assiégeant  le  palais  de 
Priam;  enfin  il  n'est  rien  de  plus  sublime  dans 
Homère ,  que  le  combat  d'Emmanuel  contre  les 
mauvais  anges  dans  MUton,  quand,  les  précipitant 
au  fond  de  l'abîme ,  le  Fils  de  l'homme  retient  à 
moitié  sa  foudre  y  de  peur  de  les  anéantir. 
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CHAPITRE  V. 

CARACTÈRE   DU  VRAI  DIEU. 

C'est  une  chose  merveilleuse  que  le  Dieu  de 
Jacob  soit  aussi  le  Dieu  de  l'Evangile;  que  le  Dieu 
qui  lance  la  foudre  soit  encore  le  Dieu  de  paix  et 
d'innocence. 

II  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture: 

Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits, 

Et  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de  preuves  pour 
montrer  combien  le  Dieu  des  chrétiens  eut  poétique- 
ment supérieur  au  Jupiter  antique.  A  la  voix  du 
premier  les  fleuves  rebroussent  leur  cours ,  le  ciel 
se  roule  comme  un  livre ,  les  mers  s'entr'ouvrent, 
les  murs  des  cités  se  renversent,  les  morts  ressus- 
citent, les  plaies  descendent  sur  les  nations.  En  lui 
le  sublime  existe  de  soi-même,  et  il  épargne  le  soin 
de  le  chercher.  Le  Jupiter  d'Homère  ,  ébranlant  le 
ciel  d'un  signe  de  ses  sourcils ,  est  sans  doute  fort 
majestueux;  mais  Jéhovah  descend  dans  le  chaos, 
et  lorsqu'il  prononce  \ejiat  lux,  le  fabuleux  fils  de 
Saturne  s'abîme  et  rentre  dans  le  néant. 

Si  Jupiter  veut  donner  aux  autres  dieux  une  idée 
de  sa  puissance,  11  les  menace  de  les  enlever  au 
bout  d'une  chaîne  :  il  ne  faut  à  Jéhovah  ni  chaîne  ni 
essai  de  cette  nature. 
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Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniroient  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue,  il  n'a  qu'à  se  montrer; 
11  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble  : 
11  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 
Et  les  foibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étoient  pas  '. 

Achille  va  paroître  pour  venger  Patrocle.  Jupiter 
déclare  aux  Immortels  qu'ils  peuvent  se  mêler  au 
combat  et  prendre  parti  dans  la  mêlée.  Aussitôt 
l'Olympe  s'ébranle  : 

Aeivôv,  etc.  '. 

c(  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  fait  gronder  sa 
foudre.  Neptune,  soulevant  les  ondes,  ébranle  la  terre 
immense;  l'Ida  secoue  ses  fondements  et  ses  cimes  ; 
ses  fontaines  débordent  :  les  vaisseaux  des  Grecs ,  la 
ville  des  Troyens ,  chancellent  sur  le  sol  flottant.  » 

Pluton  sort  de  son  trône  ;  il  pâlit,  il  s'écrie,  etc. 

Ce  morceau  a  été  cité  par  les  critiques  comme 
le  dernier  effort  du  sublime.  Les  vers  grecs  sont 
admirables  ;  ils  deviennent  tour  à  tour  le  foudre  de 
Jupiter,  le  trident  de  Neptune  et  le  cri  de  Pluton. 
Il  semble  qu'on  entende  les  gorges  de  l'Ida  répéter 
le  son  des  tonnerres  : 

Aaivbv  5^èêpovn!ff£  Trarrip  àvcJpûv  re  Oeûv  zt. 

Ces  /?  et  ces  consonnances  en  dn,  dont  le  vers 


'  lUciNE,  Esther.       >  Homère,  I/iad.,  lib.  xx,  y,  56. 
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est  rempli ,  imitent  le  roulement  de  la  foudre ,  in 
terrompu  par  des  espèces  de  silence ,  cbv,  xè ,  Ge,  wv. 
Te  :  c'est  ainsi  que  la  voix  du  ciel ,  dans  une  tem- 
pête, meurt  et  renaît  tour  à  tour  dans  la  profon- 
deur des  bois.  Un  silence  subit  et  pénible ,  des 
images  vagues  et  fantastiques,  succèdent  au  tu- 
multe des  premiers  mouvements  :  on  sent,  après  le 
cri  de  Pluton ,  qu'on  est  entré  dans  la  région  de  la 
mort;  les  expressions  d'Homère  se  décolorent;  elles 
deviennent  froides ,  muettes  et  sourdes ,  et  une 
multitude  d'5  sifflantes  imitent  le  murmure  de  la 
voix  inarticulée  des  ombres. 

Où  prendrons -nous  le  parallèle,  et  la  poésie 
chrétienne  a-t-elle  assez  de  moyens  pour  s'élever 
à  ces  beautés?  Qu'on  en  juge.  C'est  l'Éternel  qui 
se  peint  lui-même  : 

«Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de  fumée; 
son  visage  a  paru  comme  la  flamme ,  et  son  courroux 
comme  un  feu  ardent.  Il  a  abaissé  les  cieux ,  il  est  des- 
cendu ,  et  les  nuages  étoient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris  son 
vol  sur  les  ailes  des  Chérubins;  il  s'est  élancé  sur  les 
vents.  Les  nuées  amoncelées  formoient  autour  de  lui 
un  pavillon  de  ténèbres: l'éclat  de  son  visage  les  a  dis- 
sipées, et  une  pluie  de  feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le 
Seigneur  a  tonné  du  haut  des  cieux.  Le  Très-Haut  a  fait 
entendre  sa  voix  ;  sa  voix  a  éclaté  comme  un  orage  brû- 
lant. Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  ennemis  ;  il  a 
redoublé  ses  foudres  qui  les  ont  renversés.  Alors  les 
eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sources;  les  fonde- 
ments de  la  terre  ont  paru  à  découvert ,  parce  que  vous 
les  avez  menacés,  Seigneur,  et  qu'ils  ont  senti  le  souffle 
de  votre  colère.  » 
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«  Avofions-le ,  dit  La  Harpe,  dont  nous  emprun- 
tons la  traduction ,  il  y  a  aussi  loin  de  ce  sublime  à 
tout  autre  sublime,  que  de  l'esprit  de  Dieu  à  l'es- 
prit de  l'homme.  On  voit  ici  la  conception  du  grand 
dans  son  principe  :  le  reste  n'en  est  qu'une  ombre, 
comme  l'intelligence  créée  n'est  qu'une  foible  éma- 
nation de  l'intelligence  créatrice  :  comme  la  fiction, 
quand  elle  est  belle,  n'est  encore  que  l'ombre  de 
la  vérité,  et  tire  tout  son  mérite  d'un  fond  de 
ressemblance.  » 


CHAPITRE  VI. 

DES  ESPRITS  DE  TÉNÈBRES. 

Les  dieux  du  polythéisme,  à  peu  près  égaux  en 
puissance  ,  partageolent  les  mêmes  haines  et  les 
mêmes  amours.  S'ils  se  trouvoient  quelquefois  op- 
posés les  uns  aux  autres ,  c'étoit  seulement  dans  les 
querelles  des  mortels  :  ils  se  réconcilioient  bientôt 
en  buvant  le  nectar  ensemble. 

Le  christianisme,  au  contraire,  en  nous  instrui- 
sant de  la  vraie  constitution  des  êtres  surnaturels, 
nous  a  montré  l'empire  de  la  vertu  éternellement 
séparé  de  celui  du  vice.  Il  nous  a  révélé  des  es- 
prits de  ténèbres  machinant  sans  cesse  la  perte 
du  genre  humain,  et  des  esprits.de  lumière  uni- 
quement occupés  des  moyens  de  le  sauver.  De  là 
un  combat  éternel ,  dont  l'imagination  peut  tirer 
nne  foule  de  beautés. 
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Ceme/veû/eux,  d'un  fort  grand  caractère,  en  four- 
nit ensuite  un  second  d'une  moindre  espèce,  à  sa- 
voir :  la  magie.  Celle-ci  a  été  connue  des  anciens  ^  ; 
mais  sous  notre  culte  elle  a  acquis,  comme  machine 
poétique,  plus  d'importance  et  d'étendue.  Toutefois 
on  doit  en  user  sobrement ,  parce  qu'elle  n'est  pas 
d'un  goût  assez  pur  :  elle  manque  surtout  de  gran- 
deur; car,  en  empruntant  quelque  chose  de  son  pou- 
voir aux  hommes,  ceux-ci  lui  communiquent  leur 
petitesse. 

Un  autre  trait  distinctlf  de  nos  êtres  surnaturels, 
surtout  chez  les  puissances  infernales,  c'est  l'attri- 
bution d'un  caractère.  Nous  verrons  incessamment 
quel  usage  Milton  a  fait  du  caractère  d'orgueil, 
donné  par  le  christianisme  au  prince  des  ténèbres. 
Le  poëte ,  pouvant  en  outre  attacher  un  ange  du 
mal  à  chaque  vice ,  dispose  ainsi  d'un  essaim  de 
divinités  infernales.  Il  a  même  alors  la  véritable 
allégorie,  sans  avoir  la  sécheresse  qui  l'accompagne, 
ces  esprits  pervers  étant  en  effet  des  êtres  réels,  et 
tels  que  la  religion  nous  permet  de  les  croire. 

Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant  que  les 
crimes  des  hommes ,  ils  peuvent  aussi  présider  aux 
accidents  terribles  de  la  nature  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
de  coupable  et  d'irrégulier  dans  le  monde  moral 


•  La  magie  des  anciens  différoit  en  ceci  de  la  nôtre ,  qu'elle  s'o- 
péroit  par  les  seules  vertus  des  plantes  et  des  philtres ,  tandis  que 
parmi  nous  elle  découle  d'une  puissance  surnaturelle,  quelquefois 
bonne,  mais  presque  toujours  méchante.  On  sent  qu'il  n'est  pas 
question  ici  de  la  partie  historique  et  philosophique  de  la  magie 
considérée  comme  iarf  des  nuises. 


128  GÉiMK 

et  dans  le  monde  physique  est  également  de  leur 
ressort.  Il  faudra  seulement  prendre  garde ,  en  les 
mêlant  aux  tremblements  de  terre,  aux  volcans  ou 
aux  ombres  d'une  forêt ,  de  donner  à  ces  scènes  un 
caractère  majestueux.  Il  faut  qu'avec  un  goût  ex- 
quis le  poëte  sache  faire  distinguer  le  tonnerre 
du  Très-Haut,  du  vain  bruit  que  fait  éclater  un 
esprit  perfide;  que  le  foudre  ne  s'allume  que  dans 
la  main  de  Dieu;  qu'il  ne  brille  jamais  dans  une 
tempête  excitée  par  l'enfer;  que  celle-ci  soit  tou- 
jours sombre  et  sinistre;  que  les  nuages  n'en  soient 
point  rougis  par  la  colère,  et  poussés  par  le  vent 
de  la  justice  ,  mais  que  leurs  teintes  soient  bla- 
fardes et  livides,  comme  celles  du  désespoir,  et  qu'ils 
ne  se  meuvent  qu'au  souffle  impur  de  la  haine.  On 
doit  sentir  dans  ces  orages  une  puissance  forte 
seulement  pour  détruire  ;  on  y  doit  trouver  cette 
incohérence,  ce  désordre,  cette  sorte  d'énergie  du 
mal,  qui  a  quelque  chose  de  disproportionné  et 
de  gigantesque,  comme  le  chaos  dont  elle  tire  son 
origine. 


CHAPITRE  VII. 

DES  SAINTS. 


11  est  certain  que  les  poètes  n'ont  pas  su  tirer  du 
merveilleux  chrétien  tout  ce  qu'il  peut  fournir  aux 
muses.  On  se  moque  des  saints  et  des  anges;  mais 
les  anciens  eux-mêmes  n'a  voient-ils  pas  leurs  demi- 
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(lieux ? Pythagorc ,  Platon,  Socrate,  recommandent 
le  culte  de  ces  hommes  qu'ils  appellent  des  héros. 
Honore  les  héros  pleins  de  bonté  et  de  lumière ,  dit 
le  premier  dans  ses  Vers  Dorés.  Et,  pour  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  à  ce  nom  de  héros,  Hiéroclès 
l'interprète  exactement  comme  le  christianisme  ex- 
plique le  nom  de  saint.  «  Ces  héros  pleins  de  bonté 
«et  de  lumière  pensent  toujours  à  leur  Créateur, 
«  et  sont  tout  éclatants  de  la  lumière  qui  rejaillit 
«  de  la  félicité  dont  ils  jouissent  en  lui.  »  —  Et  plus 
loin,  ahéros  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie  amour, 
«  pour  marquer  que ,  pleins  d'amour  pour  Dieu ,  les 
'(héros  ne  cherchent  qu'à  nous  aider  à  passer  de 
«cette  vie  terrestre  à  une  vie  divine,  et  à  devenir 
«  citoyens  du  ciel  ^  »  Les  Pères  de  l'Eglise  appellent 
à  leur  tour  les  saints  des  héros  :  c'est  ainsi  qu'ils  di- 
sent que  le  baptême  est  le  sacerdoce  des  laïques, 
et  qu'il  fait  de  tous  les  chrétiens  des  rois  et  des 
prêtres  de  Dieu  -. 

Et  sans  doute  ce  sont  des  héros ,  ces  martyrs , 
qui,  domptant  les  passions  de  leurs  cœurs  et  bra- 
vant la  méchanceté  des  hommes ,  ont  mérité  par 
ces  travaux  de  monter  au  rang  des  puissances  cé- 
lestes. Sous  le  polythéisme ,  des  sophistes  ont  paru 
quelquefois  plus  moraux  que  la  religion  de  leur 
patrie;  mais  parmi  nous  jamais  un  philosophe,  si 
sage  qu'il  ait  été ,  n'a  pu  s'élever  au-dessus  de  la 
morale  chrétienne.  Tandis  que  Socrate  lionoroit 
la  mémoire  des  justes ,  le  paganisme  offroit  à  la 

'  HiEROCL. ,  Comm.  in  Pyth.;  trad.  deDac. ,  tom.  ii,  p.  29. 
2  HrERON.,  Dial.  c.  Lucif.,  t.  ii ,  p.  136. 
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vénération  des  peuples  des  brigands  dont  la  force 
corporelle  étolt  la  seule  vertu,  et  qui  setoient 
souillés  de  tous  les  crimes.  Si  quelquefois  on  ac- 
cordoit  l'apothéose  aux  bons  rois ,  Tibère  et  Néron 
avoient  aussi  leurs  prêtres  et  leurs  temples.  Sacrés 
mortels,  que  l'Église  de  Jésus -Christ  nous  com- 
mande d'honorer,  vous  n'étiez  ni  des  forts  ,  ni  des 
puissants  entre  les  hommes  !  Nés  souvent  dans  la 
cabane  du  pauvre,  vous  n'avez  étalé  aux  yeux  du 
monde  que  d'humbles  jours  et  d'obscurs  malheurs! 
N'entendra-t-on  jamais  que  des  blasphèmes  contre 
une  religion  qui,  déifiant  l'indigence,  l'infortune, 
la  simplicité  et  la  vertu ,  a  fait  tomber  à  leurs  pieds 
la  richesse,  le  bonheur,  la  grandeur  et  le  vice  ? 

Et  qu'ont  donc  de  si  odieux  à  la  poésie  ces  soli- 
taires de  la  Thébaïde ,  avec  leur  bâton  blanc  et  leur 
habit  de  feuilles  de  palmier  ?  Les  oiseaux  du  ciel 
les  nourrissent',  les  lions  portent  leurs  messages - 
ou  creusent  leurs  tombeaux^;  en  commerce  fami- 
lier avec  les  anges,  ils  remplissent  de  miracles  les 
déserts  où  fut  Memphis  ^.  Horeb  et  Sinaï,  le  Carmel 
et  le  Liban ,  le  torrent  de  Cédron  et  la  vallée  de 
Josaphat,  redisent  encore  la  gloire  de  l'habitant  do 
la  cellule  et  de  l'anachorète  du  rocher.  Les  muses 
aiment  à  rêver  dans  ces  monastères  remplis  des 
ombres  d'Antoine,  de  Pacôme,  de  Benoît,  de  Basile. 
Les  premiers  apôtres  prêchant  l'Evangile  aux  pre- 

■  HiERON. ,  in  Fit.  Paul.       '  Theod.  ,  Hist.  rel. ,  cap.  vi. 
^  HiKRON. ,  in  Fit.  Paul. 

4  Nous  passerons  rapidement  sur  ces  solitaires  ,  parce  que  nous 
en  parlerons  ailleurs. 
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miers  fidèles  dans  les  catacombes  ou  sous  le  dattier 
de  Béthanie ,  n'ont  pas  paru  à  Michel-Ange  et  à 
Raphaël  des  sujets  si  peu  favorables  au  génie. 

Nous  tairons  à  présent,  parce  que  nous  en  par- 
lerons dans  la  suite,  ces  bienfaiteurs  de  l'humanité 
qui  fondèrent  les  hôpitaux  et  se  vouèrent  à  la 
pauvreté ,  à  la  peste ,  à  l'esclavage ,  pour  secourir 
des  hommes  ;  nous  nous  renfermerons  dans  les 
seules  Écritures,  de  peur  de  nous  égarer  dans  un 
sujet  si  vaste  et  si  intéressant.  Josué  ,  Elie ,  Isaïe  , 
Jérémie, Daniel,  tous  ces  prophètes  enfin  qui  vivent 
d'une  éternelle  vie  ne  pourroient-ils  pas  faire  en- 
tendre dans  un  poëme  leurs  sublimes  lamentations  ? 
L'urne  de  Jérusalem  ne  se  peut-elle  encore  remplir 
de  leurs  larmes  ?  N'y  a-t-il  plus  de  saules  de  Baby- 
lone  pour  y  suspendre  les  harpes  détendues  ?  Pour 
nous,  qui  à  la  vérité  ne  sommes  pas  poëte,  il  nous 
semble  que  ces  enfants  de  la  vision  feroient  d'assez 
beaux  groupes  sur  les  nuées  :  nous  les  peindrions 
avec  une  téîe  flamboyante  ;  une  barbe  argentée 
descendroit  sur  leur  poitrine  immortelle,  et  l'esprit 
divin  éclateroit  dans  leurs  regards. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres ,  à  la  voix 
d'une  muse  chrétienne,  se  réveille  dans  la  caverne 
de  Mambré  ?  Abraham ,  Isaac ,  Jacob ,  Rebecca ,  et 
vous  tous,  enfants  de  l'Orient,  rois,  patriarches, 
aïeux  de  Jésus-Christ ,  chantez  l'antique  alliance  de 
Dieu  et  des  hommes!  Redites -nous  cette  histoire 
chère  au  ciel ,  l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères. 
Le  chœur  des  saints  rois,  David  à  leur  tête  ;  l'armée 
des  confesseurs  et  des  martyrs  vêtus  de  robes  écla- 

'j. 
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tanlcs  nous  ofFriroient  aussi  leur  meneilleux.  Ces 
derniers  présentent  au  pinceau  le  {jenre  tragique 
dans  sa  plus  grande  élévation;  après  la  peinture 
de  leurs  tourments,  nous  dirions  ce  que  Dieu  fit 
pour  ces  victimes,  et  le  don  des  miracles  dont  11 
honora  leurs  tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de  ces  illustres  chœurs 
les  chœurs  des  vierges  célestes,  les  Geneviève  de 
Brabant,  les  Pulchérie,  les  Rosalie,  les  Cécile,  les 
Lucile,  les  Isabelle,  les  Eulalie.  h^  meneilleux  Au 
christianisme  est  plein  de  concordance  ou  de  con- 
trastes gracieux.  On  sait  comment  ISeptune, 

S'élevant  sur  la  mer , 

D'un  mot  calme  les  flots 


Nos  dogmes  fournissent  un  autre  genre  de  poésie 
Un  vaisseau  est  prêt  à  périr:  l'aumônier,  par  des 
paroles  qui  délient  les  âmes,  remet  à  chacun  la 
peine  de  ses  fautes  ;  il  adresse  au  ciel  la  prière  qui , 
dans  un  tourbillon, envole  l'esprit  du  naufragé  au 
Dieu  des  orages.  Déjà  l'Océan  se  creuse  pour  en- 
gloutir les  matelots;  déjà  les  vagues,  élevant  leur 
triste  voix  entre  les  rochers ,  semblent  commencer 
les  chants  funèbres;  tout  à  coup  un  trait  de  lu- 
mière perce  la  tempête  :  V Etoile  des  mers,  Marie, 
patronne  des  mariniers ,  paroît  au  milieu  de  la  nue. 
Elle  tient  son  enfant  dans  les  bras ,  et  calme  les 
flots  par  un  sourire  :  charmante  religion ,  qui  op- 
pose à  ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible  ce  que  le 
ciel  a  de  plus  doux!  aux  tempêtes  de  l'Océan,  un 
petit  enfant  et  une  tendre  mère  ! 
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CHAPITRE  VllI. 

DES  ANGES. 

Tel  est  le  nierveilleux  qu'on  peut  tirer  de  nos 
saints,  sans  parler  des  diverses  histoires  de  leur 
vie.  On  découvre  ensuite  dans  la  hiérarchie  des 
anges ,  àocivinQ  aussi  ancienne  que  le  monde,  mille 
tableaux  pour  le  poëte.  Non-seulement  les  messa- 
gers du  Très-Haut  portent  ses  décrets  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre  ;  non-seulement  ils  sont  les  invisi- 
bles gardiens  des  hommes,  ou  prennent  pour  se 
manifester  à  eux  les  formes  les  plus  aimables  ;  mais 
encore  la  religion  nous  permet  d'attacher  des  anges 
protecteurs  à  la  belle  nature,  ainsi  qu'aux  senti- 
ments vertueux.  Quelle  innombrable  troupe  de  di- 
vinités vient  donc  tout  à  coup  peupler  les  mondes  ! 

Chez  les  Grecs  le  ciel  finissoit  au  sommet  de 
l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne  s'élevoient  pas  plus 
haut  que  les  vapeurs  de  la  terre.  Le  merveilleux 
chrétien,  d'accord  avec  la  raison,  les  sciences  et 
l'expansion  de  notre  âme ,  s'enfonce  de  monde  en 
monde,  d'univers  en  univers,  dans  des  espaces  où 
l'imagination  effrayée  frissonne  et  recule.  En  vain 
les  télescopes  fouillent  tous  les  coins  du  ciel,  en 
vain  ils  poursuivent  la  comète  au-delà  de  notre  sys- 
tème, la  comète  enfin  leur  échappe;  mais  elle  n'é- 
chappe pas  à  Varchanffe  qui  la  roule  à  son  pôle 
inconnu,  et  qui,  au  siècle  marqué,  la  ramènera 
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par  des  voies  mystérieuses  jusque  dans  le  foyer  de 

notre  soleil. 

Le  poëte  chrétien  est  le  seul  initié  au  secret  de 
ces  merveilles.  De  globes  en  globes,  de  soleils  en 
soleils,  -dvec  \c&  Séraphins j  les  Trônes ,  les  Ardeurs 
qui  gouvernent  les  mondes,  l'imagination  fatiguée 
redescend  enfin  sur  la  terre  comme  un  fleuve  qui , 
par  une  cascade  magnifique ,  épanche  ses  flots  d'or 
à  l'aspect  d'un  couchant  radieux.  On  passe  alors 
de  la  grandeur  à  la  douceur  des  images  :  sous  l'om- 
brage des  forets  on  parcourt  l'empire  de  VJnge 
de  la  solitude;  on  retrouve  dans  la  clarté  de  la 
lune  le  Génie  des  rêveries  du  cœur;  on  entend  ses 
soupirs  dans  le  frémissement  des  bois  et  dans  les 
plaintes  de  Philomèle.  Les  roses  de  l'aurore  ne  sont 
que  la  chevelure  de  VJnge  du  matin.  UAnge  de  la 
nuit  repose  au  milieu  des  cieux,  où  il  ressemble  à 
la  lune  endormie  sur  un  nuage;  ses  yeux  sont  cou- 
verts d'un  bandeau  d'étoiles;  ses  talons  et  son  front 
sont  un  peu  rougis  de  la  pourpre  de  l'aurore  et  de 
celle  du  crépuscule  ;  XAnge  du  silence  le  précède , 
et  celui  du  mystère  le  suit.  Ne  faisons  pas  l'injure 
aux  poètes  de  penser  qu'ils  regardent  VAnge  des 
mers,  Y  Ange  des  tempêtes,  VAnge  du  temps ,  VAnge 
de  la  mort ,  comme  des  génies  désagréables  aux 
muses.  C'est  VAnge  des  saintes  amours  qui  donne 
aux  vierges  un  regard  céleste ,  et  c'est  VAnge  des 
harmonies  qui  leur  fait  présent  des  grâces  :  l'hon- 
nête homme  doit  son  cœur  à  VAnge  de  la  vertu,  et 
ses  lèvres  à  celui  de  la  persuasion.  Rien  n'empêche 
d'accorder  à  ces  esprits  bienfaisants  des  marques 
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(listinctives  de  leurs  pouvoirs  et  de  leurs  offices  : 
yjnge  de  l'amitié ,  par  exemple,  pourroit  porter 
une  écharpe  merveilleuse  où  l'on  verroit  fondus, 
par  un  travail  divin,  les  consolations  de  lame,  les 
dévouements  sublimes,  les  paroles  secrètes  du 
cœur,  les  joies  innocentes,  les  chastes  embrasse- 
ments,  la  religion,  le  charme  des  tombeaux  et  l'im- 
mortelle espérance. 


CHAPITRE  IX. 

ArrUCATION  DES  l'KINClI'ES  ÉTABLIS  DANS  LES  CHAPITRES  PRÉCÉDENTS. 

CARACTÈRE  DE  SATAN. 

Des  préceptes  passons  aux  exemples.  En  repre- 
nant ce  que  nous  avons  dit  dans  les  précédents  cha- 
pitres, nous  commencerons  par  le  caractère  attribué 
aux  mauvais  anges,  et  nous  citerons  le  Satan  de 
Milton. 

Avant  le  poëte  anglois,  le  Dante  et  le  Tasse 
avoient  peint  le  monarque  de  l'enfer.  L'imagina- 
tion du  Dante,  épuisée  par  neuf  cercles  de  tor- 
tures, n'a  fait  de  Satan  enclavé  au  centre  de  la 
terre  qu'un  monstre  odieux;  le  Tasse,  en  lui  don- 
nant des  cornes,  l'a  presque  rendu  ridicule.  En- 
traîné par  ces  autorités,  Milton  a  eu  un  moment  le 
mauvais  goût  de  mesurer  son  Satan;  mais  il  se  re- 
lève bientôt  d'une  manière  sublime.  Ecoutez  le 
prince  des  ténèbres  s'écrier,  du  haut  de  la  mon- 
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tafjnc  de  feu  d'où  il  contemple  pour  la  première 

fois  son  empire  : 

«Adieu,  champs  fortunés  qu'habitent  les  joies  éter- 
nelles Horreurs!  je  vous  salue!  je  vous  salue,  monde 
infernal!  Abîme,  reçois  ton  nouveau  monarque.  11  t'ap- 
porte un  esprit  que  ni  temps  ni  lieux  ne  changeront 
Jamais.  Du  moins  ici  nous  serons  libres ,  ici  nous  ré- 
gnerons :  régner  même  aux  enfers  est  digne  de  mon 
ambition  '.  » 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des  gouf- 
fres de  l'enfer! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé,  le  poëte  re- 
présente Satan  au  milieu  de  son  sénat  : 

«Ses  formes  conservoient  une  partie  de  leur  primi- 
tive splendeur;  ce  n'étoit  rien  moins  encore  qu'un  ar- 
change tombé,  une  gloire  un  peu  obscurcie  :  comme 
lorsque  le  soleil  levant,  dépouillé  de  ses  rayons,  jette 
un  regard  horizontal  à  travers  les  brouillards  du  ma- 
tin ;  ou  tel  que ,  dans  une  éclipse ,  cet  astre  caché  der- 
rière la  lune,  répand  sur  une  moitié  des  peuples  un 
crépuscule  funeste,  et  tourmente  les  rois  par  la  frayeur 
des  révolutions.  Ainsi  paroissoit  l'archange  obscurci , 
mais  encore  brillant  au-dessus  des  compagnons  de  sa 
chute  :  toutefois  son  visage  étoit  labouré  par  les  cica- 
trices de  la  foudre,  et  les  chagrins  veilloient  sur  ses 
joues  décolorées  '^.  » 

Achevons  de  connoître  le  caractère  de  Satan. 
Echappé  de  l'enfer,  et  parvenu  sur  la  terre,  il  est 

'  Pamd.  lost,  book  i ,  v.  29 ,  etc.       '  lùid. ,  v.  591 ,  etc. 
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saisi  de  désespoir  en  contemplant  les  merveilles  de 
l'univers  ;  il  apostrophe  le  soleil  i  : 

«0  toi  qui,  couronne  d'une  gloire  immense,  laisses 
du  haut  de  ta  domination  solitaire  tomber  tes  regards 
comme  le  Dieu  de  ce  nouvel  univers  ;  toi ,  devant  qui 
les  étoiles  cachent  leurs  têtes  humiliées,  j'élève  une 
voix  vers  toi,  mais  non  pas  une  voix  amie;  je  ne  pro- 
nonce ton  nom,  ô  soleil  !  que  pour  te  dire  combien  je 
hais  tes  rayons.  Ah  !  ils  me  rappellent  de  quelle  hau- 
teur je  suis  tombé,  et  combien  jadis  je  brillois  glorieux 
au-dessus  de  ta  sphère!  L'orgueil  et  l'ambition  m'ont 
précipité.  J'osai,  dans  le  ciel  même,  déclarer  la  guerre 
au  Roi  du  ciel.  11  ne  méritoit  pas  un  pareil  retour,  lui 
qui  m'avoit  fait  ce  que  j'étois  dans  un  rang  éminent... 
Élevé  si  haut,  je  dédaignai  d'obéir;  je  crus  qu'un  pas 
de  plus  me  porteroit  au  rang  suprême ,  et  me  déchar- 
geroit  en  un  moment  de  la  dette  immense  d'une  re- 
connoissance  éternelle...  Oh!  pourquoi  sa  volonté  toute- 
puissante  ne  me  créa-t-elle  au  rang  de  quelque  ange 
inférieur!  je  serois  encore  heureux,  mon  ambition 
n'eût  point  été  nourrie  par  une  espérance  illimitée... 
Misérable!  où  fuir  une  colère  infinie,  un  désespoir  in- 
fini ?  L'enfer  est  partout  où  je  suis,  moi-même  je  suis 
l'enfer...  O  Dieu,  ralentis  tes  coups!  N'est-il  aucune 
voie  laissée  au  repentir,  aucune  à  la  miséricorde ,  hors 
l'obéissance?  L'obéissance  !  L'orgueil  me  défend  ce  mot. 
Quelle  honte  pour  moi  devant  les  esprits  de  l'abîme  ! 
Ce  n'étoit  pas  par  des  promesses  de  soumission  que  je 
les  séduisis,  lorsque  j'osai  me  vanter  de  subjuguer  le 
Tout-Puissant.  Ah!  tandis  qu'ils  m'adorent  sur  le  trône 
des  enfers,  ils  savent  peu  combien  je  paie  cher  ces  pa- 

^  Voyez  la  note  E,  à  la  hn  du  volume. 
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rôles  superbes,  combien  je  {remis  intérieurement  sous 
le  fardeau  de  mes  douleurs...  Mais  si  je  me  repentois, 
si,  par  un  acte  de  la  grâce  divine,  je  remontois  à  ma 
première  place?...  Un  rang  élevé  rappelleroit  bientôt 
des  pensées  ambitieuses;  les  serments  d'une  feinte  sou- 
mission seroient  bientôt  démentis!  Le  tyran  le  sait;  il 
est  aussi  loin  de  m'accorder  la  paix,  que  je  suis  loin  de 
demander  grâce.  Adieu  donc,  espérance,  et  avec  toi, 
adieu,  crainte  et  remords;  tout  est  perdu  pour  moi. 
Mal,  sois  mon  unique  bien!  Par  toi  du  moins  avec  le 
Roi  du  ciel  je  partagerai  Fcmpire  :  peut-être  même  ré- 
pnerai-je  sur  plus  d'une  moitié  de  l'univers,  comme 
l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'apprendront  en  peu  de 
temps  '.  » 

Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  Homère, 
nous  sommes  obligé  de  convenir  qu'il  n'a  rien  de 
comparable  à  ce  passage  de  Milton.  Lorsque,  avec 
la  grandeur  du  sujet,  la  beauté  de  la  poésie,  l'élé- 
vation naturelle  des  personnages,  on  montre  une 
connoissance  aussi  profonde  des  passions  ,  il  ne 
faut  rien  demander  de  plus  au  génie.  Satan  se  re- 
pentant à  la  vue  de  la  lumière  qu'il  hait,  parce 
qu'elle  lui  rappelle  combien  il  fut  élevé  au-dessus 
d'elle,  souhaitant  ensuite  d'avoir  été  créé  dans  un 
rang  inférieur,  puis  s'endurcissant  dans  le  crime 
par  orgueil,  par  honte,  par  méfiance  même  de  son 
caractère  ambitlcu.x;  enfin,  pour  tout  fruit  de  ses 
réflexions,  et  comme  pour  expier  un  moment  de 
remords,  se  chargeant  de  l'empire  du  mal  pendant 

■  Pamd.  lost,  book  iv.  Froin  llic  33"'  v.  to  tlie  1 13'". 
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toute  une  éternité  :  voilà,  certes,  si  nous  ne  nous 
trompons ,  une  des  conceptions  les  plus  sublimes 
et  les  plus  pathétiques  qui  soient  jamais  sorties  du 
cerveau  d'un  poëte. 

Nous  sommes  frappé  dans  ce  moment  d'une  idée 
que  nous  ne  pouvons  taire.  Quiconque  a  quelque 
critique  et  un  bon  sens  pour  l'histoire  pourra  recon- 
noître  que  Milton  a  fait  entrer  dans  le  caractère  de 
son  Satan  les  perversités  de  ces  hommes  qui ,  vers 
le  commencement  du  dix-septième  siècle,  couvrirent 
l'Angleterre  de  deuil  :  on  y  sent  la  même  obstination , 
le  même  enthousiasme,  le  même  orgueil,  le  même 
esprit  de  rébellion  et  d'indépendance  ;  on  retrouve 
dans  le  monarque  Infernal  ces  fameux  niveleurs  qui, 
se  séparant  de  la  religion  de  leur  pays,  avoient 
secoué  le  joug  de  tout  gouvernement  légitime,  et 
s'étoient  révoltés  à  la  fois  contre  Dieu  et  contre  les 
hommes.  Milton  lui-même  avoit  partagé  cet  esprit 
de  perdition;  et,  pour  imaginer  un  Satan  aussi 
détestable ,  il  falloit  que  le  poëte  en  eût  vu  l'image 
dans  ces  réprouvés,  qui  firent  si  long- temps  de  leur 
patrie  le  vrai  séjour  des  démons. 
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CHAPITRE  X. 


A  CHINES    PO  ETIOLES. 


VÉNUS  DANS    LES   BOIS   DE   CARTHAGE , 
RAPHAËL   AU   BERCEAU   D'ÉDEN. 

Venons  aux  exemples  des  machines  poétiques. 
Vénus  se  montrant  à  Enée  dans  les  bois  de  Car- 
tilage est  un  morceau  achevé  dans  le  genre  gra- 
cieux. Cui  mater  média  j  etc.  «A  travers  la  forêt,  sa 
«mère,  suivant  le  même  sentier,  s'avance  au- 
«  devant  de  lui.  Elle  avoit  l'air  et  le  visage  d'une 
«vierge,  et  elle  étoit  armée  à  la  manière  des  filles 
«  de  Sparte  ,  etc.  » 

Cette  poésie  est  délicieuse;  mais  le  chantre  d'Eden 
en  a  beaucoup  approché  lorsqu'il  a  peint  l'arrivée  de 
l'ange  Raphaël  au  bocage  de  nos  premiers  pères. 

«  Pour  ombrager  ses  formes  divines ,  le  Séraphin 
porte  six  ailes.  Deux  attachées  à  ses  épaules  sont  rame- 
nées sur  son  sein ,  comme  les  pans  d'un  manteau  royal; 
celles  du  milieu  se  roulent  autour  de  lui  comme  une 
écharpe  étoilée...  les  deux  dernières,  teintes  d'azur, 
battent  à  ses  talons  rapides.  Il  secoue  ses  plumes  qui 
répandent  des  odeurs  célestes. 

a  II  s'avance  dans  le  jardin  du  bonheur,  au  travers 
des  bocages  de  myrtes  et  des  nuages  de  nard  et  d'en- 
cens; solitudes  de  parfums  où  la  nature  dans  sa  jeu- 
nesse se  livre  à  tous  ses   caprices...  Adam,  assis  à  la 
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porte  de  son  berceau,  aperçut  le  divin  messager.  Aus- 
sitôt il  s'écrie  :  Eve ,  accours  !  viens  voir  ce  qui  est  digne 
de  ton  admiration  !  Regarde  vers  l'orient ,  parmi  ces 
arbres.  Aperçois-tu  cette  forme  glorieuse  qui  semble  se 
diriger  vers  notre  berceau  ?  On  la  prendroit  pour  une 
autre  aurore  qui  se  lève  au  milieu  du  joui*...  » 

Ici  Milton ,  presque  aussi  gracieux  que  Virgile , 
l'emporte  sur  lui  par  la  sainteté  et  la  grandeur, 
Raphaël  est  plus  beau  que  Vénus ,  Eden  plus  en- 
clianté  que  les  bois  de  Carthage ,  et  Enée  est  un 
froid  et  triste  personnage  auprès  du  majestueux- 
Adam. 

Voici  un  ange  mystique  de  Klopstock  : 


Dan  eil  et  der  ihronen 


«  Soudain  le  premier  né  des  trônes  descend  vers  Ga- 
briel, pour  le  conduire  vers  le  Très-Haut.  L'Éternel  le 
nomme  Elu ,  et  le  ciel  Éloa.  Plus  parfait  que  tous  les 
êtres  créés,  il  occupe  la  première  place  près  de  l'Être 
infini.  Une  de  ses  pensées  est  belle  comme  l'âme  en- 
tière de  l'homme,  lorsque,  digne  de  son  immortalité, 
elle  médite  profondément.  Son  regard  est  plus  beau 
que  le  matin  d'un  printemps,  plus  doux  que  la  clarté 
des  étoiles,  lorsque  brillantes  de  jeunesse  elles  se  ba- 
lancèrent près  du  trône  céleste  avec  tous  leurs  flots  de 
lumière.  Dieu  le  créa  le  premier.  11  puisa  dans  une 
gloire  céleste  son  corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit,  tout 
un  ciel  de  nuages  flottoit  autour  de  lui  ;  Dieu  lui-même 
le  souleva  dans  ses  bras,  et  lui  dit  en  le  bénissant, 
a  Créature,  me  voici,  y) 

■  Messias  Ers.,  ges.  v.  280,  elc. 
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Raphaël  est  l'an^je  extérieur;  Eloa  l'ange  inté- 
rieur: les  Mercure  et  les  Apollon  de  la  mythologie 
nous  semblent  moins  divins  que  ces  génies  du 
christianisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux  mains 
dans  Homère;  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  re- 
marqué ,  on  ne  trouve  rien  dans  \ Iliade  qui  soit 
supérieur  au  combat  que  Satan  s'apprête  à  livrer  à 
Michel  dans  le  Paradis  terrestre,  ni  à  la  déroute  des 
légions  foudroyées  par  Emmanuel  :  plusieurs  fois 
les  divinités  païennes  sauvent  leurs  héros  favoris 
en  les  couvrant  d'une  nuée  ;  mais  cette  machine  a 
été  très  heureusement  transportée  par  le  Tasse  à  la 
poésie  chrétienne,  lorsqu'il  introduit  Soliman  dans 
Jérusalem.  Ce  char  enveloppé  de  vapeurs,  ce  voyage 
invisible  d'un  enchanteur  et  d'un  héros  au  travers 
du  camp  des  chrétiens,  cette  porte  secrète  d'Hérode, 
ces  souvenirs  des  temps  antiques  jetés  au  milieu 
d'une  narration  rapide ,  ce  guerrier  qui  assiste  à  un 
conseil  sans  être  vu,  et  qui  se  montre  seulement 
pour  déterminer  Solyme  aux  combats,  tout  ce  mer- 
veilleux, quoique  du  genre  magique,  est  d'une 
excellence  singulière. 

On  objectera  peut-être  que  dans  les  peintures 
voluptueuses  le  paganisme  doit  au  moins  avoir  la 
préférence.  Et  que  ferons -nous  donc  d'Armide? 
Dirons-nous  qu'elle  est  sans  charmes ,  lorsque,  pen- 
chée sur  le  front  de  Renaud  endormi,  le  poignard 
échappe  à  sa  main,  et  que  sa  haine  se  change  en 
amour  ?  Préférerons-nous  Ascagne  caché  par  Vénus 
dans  les  bois  de  Cythère  au  jeune  héros  du  Tasse 


DU  CHRISTIANISME.  i  ii 

enchaîné  avec  des  fleurs,  et  transporté  sur  un  nuage 
aux  îles  Fortunées?  ces  jardins,  dont  le  seul  défaut 
est  d'être  trop  encliantés;  ces  amours,  qui  ne  man- 
quent que  d'un  voile,  ne  sont  pas  assurément  des 
tableaux  si  sévères.  On  retrouve  dans  cet  épisode 
jusqu'à  la  ceinture  de  Vénus,  tant  et  si  justement 
regrettée.  Au  surplus,  si  des  critiques  chagrins 
vouloient  absolument  bannir  la  magie,  les  anges 
des  ténèbres  pourroient  exécuter  eux-mêmes  ce 
qu'Armide  fait  par  leur  moyen.  On  y  est  autorisé 
par  l'histoire  de  quelques-uns  de  nos  saints,  et  le 
démon  des  voluptés  a  toujours  été  regardé  comme 
un  des  plus  dangereux  et  des  plus  puissants  de 
l'abîme. 


CHAPITRE  XI. 

SL'ITE    DES    MACHINES    POETIQUES. 

SONGE    D'ÉNÉE.   songe   D'ATHALIE. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  deux  ma- 
chines poétiques  :  les  voyages  des  dieux  et  les 
songes. 

En  commençant  par  les  derniers,  nous  choisi- 
rons le  songe  d'Énée  dans  la  nuit  fatale  de  Troie; 
le  héros  le  raconte  lui-même  à  Didon  : 

Tempus  erat ,  etc. 

C'étoit  l'heure  où  du  jour  adoucissant  les  peines  , 
Le  sommeil  grâce  aux  dieux  se  glisse  dans  nos  veines; 
Tout  à  coup  ,  le  front  pâle  et  chargé  de  douleurs, 
Hector,  près  do  mon  lit,  a  paru  tout  en  pleurs, 
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Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  inluiniaino, 
Noir  de  poudre  et  de  sanjT,  le  traîna  sur  l'arèno. 
Je  vois  ses  pieds  encore  et  meurtris  et  percés 
Des  indignes  liens  qui  les  ont  traversés. 
Ilélas  !  qu'en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 
Ce  n'est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  lutélaire , 
Qui,  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur, 
Dans  les  murs  paternels  revenoit  en  vainqueur, 
Ou  courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce, 
Lançoit  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 
Combien  il  est  change  !  le  sang  de  toutes  parts 
Souilloit  sa  barbe  épaisse  et  ses  cheveux  épars; 
Et  son  sein  étaloit  à  ma  vue  attendrie 
Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 
Moi-même  il  me  sembloit  qu'au  plus  grand  des  héros, 
L'œil  de  larmes  noyé,  je  parlois  en  ces  mots  : 

«  O  des  enfants  d'Ilus  la  gloire  et  l'espérance  ! 
Quels  lieux  ont  si  long-temps  prolongé  ton  absence? 
Oh,  qu'on  t'a  souhaité!  mais,  pour  nous  secourir. 
Est-ce  ainsi  qu'à  nos  yeux  Hector  devoit  s'offrir, 
Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe  ! 
Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongés  dans  la  tombe! 
Pourquoi  ce  sombre  aspect,  ces  traits  défigurés, 
Ces  blessures  sans  nombre ,  et  ces  flancs  déchirés?  » 

Hector  ne  répond  point;  mais  du  fond  de  son  âme 
Tirant  un  long  soupir  :  «Fuis  les  Grecs  et  la  flamme, 
Fils  de  Vénus,  dit-il,  le  destin  t'a  vaincu; 
Fuis,  hâte-toi  :  Priam  et  Pergame  ont  vécu. 
Ju.squ'en  leurs  fondements  nos  murs  vont  disparoître; 
Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l'être. 
Cher  Enéc!  ah,  du  moins,  dans  ses  derniers  adieux  , 
Pergame  à  ton  amour  recommande  ses  dieux! 
Porte  au-delà  des  mers  leur  image  chérie, 
Et  fixe-toi  près  d'eux  dans  une  autre  patrie.  » 
Il  dit;  et  dans  ses  bras  emporte  à  mes  regards 
La  puissante  Vesta  qui  gardoit  nos  remparts. 
Et  ses  bandeaux  sacrés ,  et  la  flamme  i-mmorlelle 
Qui  veilloit  dans  son  temple ,  et  brùloit  devant  elle  '. 


Nous  devons  cette  belle  traduction  .i  M.  de  Foutaues. 
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Ce  songe  est  une  espèce  d'abrégé  du  génie  de 
Virgile  :  l'on  y  trouve  dans  un  cadre  étroit  tous  les 
genres  de  beautés  qui  lui  sont  propres. 

Observez  d'abord  le  contraste  entre  cet  effroya- 
ble songe  et  l'heure  paisible  où  les  dieux  l'envoient 
à  Enée.  Personne  n'a  su  marquer  les  temps  et  les 
lieux  d'une  manière  plus  touchante  que  le  poëte 
deMantoue.  Ici  c'est  un  tombeau,  là  une  aventure 
attendrissante,  qui  déterminent  la  limite  d'un  pays; 
une  ville  nouvelle  porte  une  appellation  antique  ; 
un  ruisseau  étranger  prend  le  nom  d'un  fleuve  de 
la  patrie.  Quant  aux  heures,  Virgile  a  presque 
toujours  fait  briller  la  plus  douce  sur  l'événement 
le  plus  malheureux.  De  ce  contraste  plein  de  tris- 
tesse résulte  cette  vérité,  que  la  nature  accomplit 
ses  lois  sans  être  troublée  par  les  foibles  révolu- 
tions des  hommes. 

De  là  nous  passons  à  la  peinture  de  l'ombre 
d'Hector.  Ce  fantôme  qui  regarde  Enée  en  silence  , 
ces  larges  pleurs ,  ces  pieds  enflés,  sont  les  petites 
circonstances  que  choisit  toujours  le  grand  peintre, 
pour  mettre  l'objet  sous  les  yeux.  Le  cri  d'Enée  : 
quantum  mutatus  ab  illoî  est  le  cri  d'un  héros, 
qui  relève  la  dignité  d'Hector.  Squalentem  barbam 
et  concrètes  sanguine  crines.  Voilà  le  spectre.  Mais 
Virgile  fait  soudain  un  retour  à  sa  manière.  — 
ruinera...  circum  plurima  muros  accepit  patrios. 
Tout  est  là-dedans  :  éloge  d'Hector,  souvenirs  de 
ses  malheurs  et  de  ceux  de  la  patrie  pour  laquelle 
il  vecxxttant  de  blessures.  Ces  locutions,  à  lux  Dar- 
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dcmiœl  Spea  à  Jiflissima  Teucruin!  sont  pleines  do 
chaleur;  autant  elles  remuent  le  cœur,  autant  elles 
rendent  déchirantes  les  paroles  qui  suivent.  Ut  te 
post  multa  tuorum  fanera. . .  adspicimiis!  Hélas  ! 
c'est  l'histoire  de  ceux  qui  ont  quitté  leur  patrie;  à 
leur  retour,  on  peut  dire  comme  Enée  à  Hector  : 
Faut -il  vous  revoir  après  les  funérailles  de  vos 
proches!  Enfin,  le  silence  d'Hector,  son  soupir, 
suivi  au  fu^e ,  eripe  flammis ,  font  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête.  Le  dernier  trait  du  tableau  mêle 
la  double  poésie  du  songe  et  de  la  vision;  en  em- 
portant dans  ses  bras  la  statue  de  Vesta  et  le  feu 
sacré,  on  croit  voir  le  spectre  emporter  Troie  de 
la  terre. 

Ce  songe  offre  d'ailleurs  une  beauté  prise  dans 
la  nature  même  de  la  chose.  Enée  se  réjouit  d'abord 
de  voir  Hector  qu'il  croit  vivant;  ensuite  il  parle 
des  malheurs  de  Troie  arrivés  depuis  la  mort 
même  du  héros.  L'état  où  il  le  revoit  ne  peut  lui 
rappeler  sa  destinée;  il  demande  au  fils  de  Priam 
doit  lui  viennent  ses  blessures,  et  il  vous  a  dit  qu'ow 
l'a  vu  ainsi  le  jour  qu'il  fut  tirdné  autour  d'Ilion. 
Telle  est  l'incohérence  des  pensées,  des  sentiments 
et  des  images  d'un  songe. 

il  nous  est  singulièrement  agréable  de  trouver 
parmi  les  poètes  chrétiens  quelque  chose  qui  ba- 
lance, et  qui  peut-être  surpasse  ce  songe  :  poésie, 
religion,  intérêt  dramatique,  tout  est  égal  dans 
l'une  et  l'autre  peinture,  et  Virgile  s'est  encore  une 
fois  reproduit  dans  Racine. 
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Allialie,  sous  le  portique  du  temple  cle  Jérusa- 
lem ,  raconte  son  rêve  à  Abner  et  à  Mathan  : 

C'éloit  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit; 
Ma  mère  Jézabel  devant  moi  s'est  montrée, 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée  ; 
Ses  maltieurs  n'avoient  point  abattu  sa  fierté  : 
Même  elle  avoit  encor  cet  éclat  emprunté, 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage , 
Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
«Tremble!  m'a-t-cUe  dit,  fille  digne  de  moi; 
Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  : 
Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
Ma  fille!  »  En  achevant  ces  mots  épouvantables, 
Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser. 
Et  moi,  je  lui  tendois  les  mains  pour  l'embrasser, 
Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange. 
Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affreux 
Que.  des  chiens  dévorants  se  disputoient  entre  eux. 

Il  seroit  malaisé  de  décider  ici  entre  Virgile  et 
Racine.  Les  deux  songes  sont  pris  également  à  la 
source' des  différentes  religions  des  deux  poètes: 
Virgile  est  plus  triste  ,  Racine  plus  terrible  :  le  der- 
nier eut  manqué  son  but ,  et  auroit  mal  connu  le 
génie  sombre  des  dogmes  hébreux,  si,  à  l'exemple 
du  premier,  il  eût  amené  le  rêve  d'Athalie  dans  une 
heure  pacifique  :  comme  il  va  tenir  beaucoup ,  il 
promet  beaucoup  par  ce  vers  : 

C'étoit  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 

Dans  Racine  il  y  a  concordance ,  et  dans  Virgile 
contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition   d'Hector , 

(0. 


148  GENIE 

c'est-à-dire  la  nuit  fatale  d'un  grand  peuple  et  la 
fondation  de  l'empire  romain ,  seroit  plus  magni- 
fique que  la  chute  d'une  seule  reine,  si  Joas,  en 
rallumant  le  flambeau  de  David ,  ne  nous  montroit 
dans  le  lointain  le  Messie  et  la  révolution  de  toute 
la  terre. 

La  môme  perfection  se  remarque  dans  les  vers 
des  deux  poètes  :  toutefois  la  poésie  de  Racine  nous 
semble  plus  belle.  Tel  Hector  paroît  au  premier 
moment  devant  Énée ,  tel  il  se  montre  à  la  fin. 
mais  la  pompe,  mais  X éclat  emprunté  de  Jézabel , 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  , 

suivi  tout  à  coup ,  non  d'une  forme  entière ,  mais 

De  lambeaux  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  dispuloient  entre  eux  , 

est  une  sorte  de  changement  d'état,  de  péripétie, 
qui  donne  au  songe  de  Racine  une  beauté  qui  man- 
que à  celui  de  Virgile.  Enfin  cette  ombre  d'une 
mère  qui  se  baisse  vers  le  lit  de  sa  fille ,  comme 
pour  s'y  cacher,  et  qui  se  transforme  tout  à  coup 
en  os  et  en  chairs  meurtris ,  est  une  de  ces  beautés 
vagues,  de  ces  circonstances  effrayantes  de  la  vraie 
nature  du  fantôme. 
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CHAPITRE  XII. 

SUITE    DES    MACHINES    POETIQUES. 

VOYAGES   DES  DIEUX   HOMÉRIQUES, 
SATAN  ALLANT  A  LA  DÉCOUVERTE  DE  LA  CRÉATION. 

Nous  touchons  à  la  dernière  des  machines  poé- 
tiques, c'est-à-dire  aux  voyages  des  êtres  surnaturels. 
C'est  une  des  parties  du  merveilleux  dans  laquelle 
Jlomère  s'est  montré  le  plus  sublime.  Tantôt  il  ra- 
conte que  le  char  du  dieu  vole  comme  la  pensée  d'un 
voyageur  qui  se  rappelle  ,  en  un  instant ,  les  lieux 
qu'il  a  parcourus  ;  tantôt  il  dit  : 

Autant  qu'un  homme  assis  au  rivage  des  mers 
Voit ,  d'un  roc  élevé ,  d'espace  dans  les  airs  , 
Autant  des  Immortels  les  coursiers  intrépides 
En  franchissent  d'un  saut  '. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  génie  d'Homère  et  de  la 
majesté  de  ses  dieux,  son  merveilleux  et  sa  gran- 
deur vont  encore  s'éclipser  devant  le  merveilleux 
du  christianisme. 

Satan  arrivé  aux  portes  de  l'enfer ,  que  le  Péché 
et  la  Mort  lui  ont  ouvertes ,  se  prépare  à  aller  à  la 
découverte  de  la  création. 

Like  a  furnace  mouth  *. 


•  BoiLEAC,  dans  Longin  ,  chap.  vu. 

^Par.  tost,  bock  ii,  v.  888-1050;  book  ui ,  v.  501-544.  Des 
vers  passés  çà  et  là 
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The  siulclen  viow 

Of  ail  ihis  world  at  once. 

a  Les  portes  de  V  enfer  s^  ouvrent...  vomissant,  comme  la 
bouche  d'une  fournaise ,  des  flocons  de  fumée  et  des 
llammes  roufjes.  Soudain ,  aux  regards  de  Satan  se  dé- 
voilent les  secrets  de  l'antique  abîme  ;  océan  sombre  et 
sans  bornes,  où  les  temps,  les  dimensions  et  les  lieux 
viennent  se  perdre ,  où  l'ancienne  Nuit  et  le  Chaos  , 
aïeux  de  la  Nature,  maintiennent  une  éternelle  anar- 
chie au  milieu  d'une  éternelle  guerre,  et  régnent  par 
la  confusion.  Satan ,  arrêté  sur  le  seuil  de  l'enfer,  re- 
garde dans  le  vaste  gouffre  ,  berceau  et  peut-être  tom- 
beau de  la  Nature  ;  il  pèse  en  lui-même  les  dangers  du 
voyage.  Bientôt,  déployant  ses  ailes ,  et  repoussant  du 
pied  le  seuil  fatal,  il  s'élève  dans  des  tourbillons  de 
fumée.  Porté  sur  ce  siège  nébuleux,  long-temps  il 
monte  avec  audace;  mais  la  vapeur,  graduellement 
dissipée,  l'abandonne  au  milieu  du  vide.  Surpris,  il 
redouble  en  vain  le  mouvement  de  ses  ailes ,  et  comme 
un  poids  mort,  il  tombe. 

«L'instant  où  je  chante  verroit  encore  sa  chute,  si 
l'explosion  d'un  nuage  tumultueux  rempli  de  soufre  et 
de  flamme  ne  l'eût  élancé  à  des  hauteurs  égales  aux 
profondeurs  où  il  étoit  descendu.  Jeté  sur  des  terres 
molles  et  tremblantes ,  à  travers  les  éléments  épais  ou 
subtils,...  il  marche,  il  vole,  il  nage,  il  rampe.  A  l'aide 
de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de  ses  ailes,  il  franchit  les 
syrtes,  les  détroits,  les  montagnes.  Knfin  une  univer- 
selle rumeur,  des  voix  et  des  sons  confus  viennent  avec 
violence  assaillir  son  oreille.  11  tourne  aussitôt  son  vol 
de  ce  côté ,  résolu  d'aborder  l'Esprit  inconnu  de  l'abîme, 
(jui  réside  dans  ce  bruit,  et  d'apprendre  de  lui  le  che- 
min de  la  lumière. 

«  Bientôt  il  aperi^oit  le  trône  du  Chaos ,  dont  le  sombre 
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pavillon  s'étend  au  loin  sur  le  gouffre  immense.  La 
INuit,  revêtue  d'une  robe  noire,  est  assise  à  ses  côtés  : 
fille  aînée  des  Êtres,  elle  est  l'épouse  du  Chaos.  Le  Ha- 
sard, le  Tumulte,  la  Confusion,  la  Discorde  aux  mille 
bouches,  sont  les  ministres  de  ces  divinités  ténébreuses. 
Satan  paroît  devant  eux  sans  crainte. 

«Esprits  de  l'abîme,  leur  dit-il,  Chaos,  et  vous,  an- 
tique Nuit,  je  ne  viens  point  pour  épier  les  secrets  de 
vos  royaumes...  Apprenez -moi  le  chemin  de  la  lu- 
mière, etc.  » 

«  Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  :  «  Je  te  connois, 
o  étranger!...  Un  monde  nouveau  pend  au-dessus  de 
mon  empire,  du  côté  où  tes  légions  tombèrent.  Vole, 
et  hâte-toi  d'accomplir  tes  desseins.  Ravages,  dépouil- 
les, ruines,  vous  êtes  les  espérances  du  Chaos!» 

«  Il  dit;  Satan  plein  de  joie...  s'élève  avec  une  nouvelle 
vigueur;  il  perce,  comme  une  pyramide  de  feu,  l'atmo- 
sphère ténébreuse...  Enfin  l'influence  sacrée  de  la  lu- 
mière commence  à  se  faire  sentir.  Parti  des  murailles 
du  ciel,  un  rayon  pousse  au  loin  dans  le  sein  des  om- 
bres une  douteuse  et  tremblante  aurore;  ici  la  nature 
commence,  et  le  Chaos  se  retire.  Guidé  par  ces  mobiles 
blancheurs,  Satan,  comme  un  vaisseau  long -temps 
battu  de  la  tempête,  reconnoît  le  port  avec  joie ,  et 
glisse  plus  doucement  sur  les  vagues  calmées.  A  me- 
sure qu'il  avance  vers  le  jour,  l'empyrée,  avec  ses  tours 
d'opale  et  ses  portes  de  vivants  saphirs,  se  découvre  à 
sa  vue. 

«Enfin  il  aperçoit  au  loin  une  haute  structure,  dont 
les  marches  magnifiques  s'élèvent  jusqu'aux  remparts 
du  ciel...  Perpendiculairement  au  pied  des  degrés  mys- 
tiques s'ouvre  un  passage  vers  la  terre...  Satan  s'élance 
sur  la  dernière  marche,  et  plongeant  tout  à  coup  ses 
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regards  dans  les  profondeurs  au-dessous  de  lui,  il 
découvre  avec  un  immense  étonnement  tout  l'univers 
à  la  fois.  » 

Pour  tout  homme  impartial ,  une  religion  qui  a 
fourni  un  tel  merveilleux ,  et  qui  de  plus  a  donné 
l'idée  des  amours  d'Adam  et  d'Eve ,  n'est  pas  une 
religion  anti-poétique.  Qu'est-ce  que  Junon  allant 
aux  bornes  de  la  terre  en  Ethiopie ,  auprès  de  Satan 
remontant  du  fond  du  chaos  jusqu'aux  frontières 
de  la  nature  ?  H  y  a  même  dans  l'original  un  effet 
singulier  que  nous  n'avons  pu  rendre,  et  qui  tient 
pour  ainsi  dire  au  défaut  général  du  morceau  :  les 
longueurs  que  nous  avons  retranchées  semblent 
allonger  la  course  du  prince  des  ténèbres ,  et  don- 
ner au  lecteur  un  sentiment  vague  de  cet  infini  au 
travers  duquel  il  a  passé. 


CHAPITRE  XIII. 
l'enfer  chrétien. 

Entre  plusieurs  différences  qui  distinguent  l'en- 
fer chrétien  du  Tartare ,  une  surtout  est  remarqua- 
ble :  ce  sont  les  tourments  qu'éprouvent  eux-mêmes 
les  démons.  Pluton ,  les  Juges,  les  Parques  et  les 
Furies  ne  souffroient  point  avec  les  coupables. 
Les  douleurs  de  nos  puissances  infernales  sont 
donc  un  moyen  de  plus  pour  l'imagination,  et  con- 
séquemment  un  auanta^e  podfique  de  notre  enfer- 
sur  l'enfer  des  anciens. 
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Dans  les  champs  Cimmériens  de  V Odyssée ,  le 
vague  des  lieux ,  les  ténèbres ,  Flncoliérence  des 
objets,  la  fosse  où  les  ombres  viennent  boire  le 
sang  ,  donnent  au  tableau  quelque  chose  de  for- 
midable ,  et  qui  peut-être  ressemble  plus  à  l'enfer 
chrétien  que  le  Ténare  de  Virgile.  Dans  celui-ci  l'on 
remarque  les  progrès  des  dogmes  philosophiques 
de  la  Grèce.  Les  Parques,  le  Cocyte,  le  Styx,  se 
retrouvent  dans  les  ouvrages  de  Platon.  Là  com- 
mence une  distribution  de  châtiments  et  de  récom- 
penses inconnue  à  Homère.  Nous  avons  déjà  fait 
remarquer  ^  que  le  malheur,  l'indigence  et  la  foi- 
blesse  étoient,  après  le  trépas,  relégués  par  les 
païens  dans  un  monde  aussi  pénible  que  celui-ci. 
La  religion  de  Jésus -Christ  n'a  point  ainsi  sevré 
nos  âmes.  Nous  savons  qu'au  sortir  de  ce  monde 
de  tribulations,  nous  autres  misérables,  nous  trou- 
verons un  lieu  de  repos  ,  et  si  nous  avons  eu  soif 
de  la  justice  dans  le  temps,  nous  en  serons  rassa- 
siés dans  l'éternité.  Sîtiiint  justitiam...  ipsi  sahira- 
bnntiir  ^. 

Si  la  philosophie  est  satisfaite  ,  il  ne  nous  sera 
pas  très  difficile  peut-être  de  convaincre  les  muses. 
A  la  vérité  nous  n'avons  point  d'enfer  chrétien 
traité  d'une  manière  irréprochable.  Ni  le  Dante ,  ni 
le  Tasse ,  ni  Milton ,  ne  sont  parfaits  dans  la  pein- 


"  Première  partie,  sixième  livre. 

»  L'injustice  des  dogmes  infernaux  étoit  si  manifeste  chez  les 
inciens,  que  Virgile  même  n'a  pu  s'empêcher  de  la  remarquer  : 


Sortemque  aniino  iniseratus  iniquam. 

[Âîn.,  l.b.  vi,v.332.) 
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ture  des  lieux  de  douleur.  Cependant  quelque.-; 
morceaux  excellents,  échappés  à  ces  grands  maî- 
tres, prouvent  que  ,  si  toutes  les  parties  du  tableau 
avoient  été  retouchées  avec  le  même  soin,  nous 
posséderions  des  enfers  aussi  poétiques  que  ceux 
d'Homère  et  de  Virgile. 


CHAPITRE  XIV. 

PARALLÈLE    DE    l'eNFER    ET    DU    TAKTARE. 

KNTRÉE  DE  L'AVERNE.  PORTE  DE  L'ENFER  DU  DANTE,  DIDON. 
FRANÇOISE  DE  RIMINI.  TOURMENTS  DES  COUPABLES. 

L'entrée  de  l'Averne ,  dans  le  sixième  livre  de 
V Enéide,  offre  des  vers  d'un  travail  achevé. 


Ibant  obscuri  sola  sub  nocle  per  umbraai , 
Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna. 


Pallenlesque  habitant  Morbi,  Iristisquc  Senectus, 
Et  Metus,  et  malesuada  Famés,  et  tiirpisEgestas, 
Terribiles  visu  formœ;  Lethiimque  Laborque, 
Tum  consanjyuineus  Lelhi  Sopor,  et  niala  mentis 
Gaudia...  (  Lib.  vi ,  v.  208  et  secj.  ) 


11  suffit  de  savoir  lire  le  latin  pour  être  frappé 
de  l'harmonie  lugubre  de  ces  vers.  Vous  entendez 
d'abord  mugir  la  caverne  où  marqhent  la  Sibylle 
et  Enée  :  Ibant  obscuri  sola  sub  nocle  per  umbram  ; 
puis  tout  à  coup  vous  entrez  dans  des  espaces  dé- 
serts ,  dans  les  royaumes  du  vide  ;  Perque  domos 
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Ditis  vacuas  et  inania  régna.  Viennent  ensuite  des 
syllabes  sourdes  et  pesantes ,  qui  rendent  admira- 
blement les  pénibles  soupirs  des  enfers.  Tristisque 
Senectus ,  et  Metus.  —  Lethumque  Laborque  ;  conson- 
nances  qui  prouvent  que  les  anciens  n'ignoroient 
pas  l'espèce  de  beauté  attachée  à  la  rime.  Les  Latins, 
ainsi  que  les  Grecs,  employoient  la  répétition  des 
sons  dans  les  peintures  pastorales ,  et  dans  les  har- 
monies tristes. 

Le  Dante,  comme  Enée,  erre  d'abord  dans  une 
forêt  qui  cache  l'entrée  de  son  enfer;  rien  n'est  plus 
effrayant  que  cette  solitude.  Bientôt  il  arrive  à  la 
porte ,  où  se  lit  la  fameuse  inscription  : 

Per  me  si  va  nclla  città  dolente, 
Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore  : 
Per  me  si  va  îra  la  perduta  {rente. 


Lasciate  ojijni  speranza  voi  ch'  entrale. 


Voilà  précisément  la  même  sorte  de  beautés  que 
dans  le  poëte  latin.  Toute  oreille  sera  frappée  de  la 
cadence  monotone  de  ces  rimes  redoublées  ,  oii 
semble  retentir  et  expirer  cet  éternel  cri  de  dou- 
leur qui  remonte  du  fond  de  l'abîme.  Dans  les 
trois  per  me  si  va,  on  croit  entendre  le  glas  de 
l'agonie  du  chrétien.  Le  lasciate  ogni  speranza 
est  comparable  au  plus  grand  trait  de  l'enfer  de 
Virgile. 

Milton  ,  à  l'exemple  du  poëte  de  Mantoue ,  a 
placé  la  Mort  à  l'entrée  de  son  enfer  (  Lethiiin  )  et 
lo  Péché,  qui  n'est  que  le   mala  mentis  gaiidia , 
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les  joies  coupables  du  cœur.  Il  (U'Ciit  ainsi  la  pre- 


Tlie  other  sliapi',  <>tc. 


«  L'autre  formo ,  si  Ton  peut  appeler  de  ce  nom  ce 
<pii  n'avoit  point  de  formes,  se  tenoit  debout  à  la  porte. 
Klle  étoit  sombre  comme  la  nuit,  bafjarde  comme  dix 
furies;  sa  main  brandissoit  un  dard  affreux,  et,  sur 
cette  partie  qui  sembloit  sa  tête ,  elle  portoit  l'appa- 
rence d'une  couronne.  » 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté  d'une  manière 
j)lu8  vague  et  plus  terrible.  L'origine  de  la  Mort , 
racontée  par  le  Péché,  la  manière  dont  les  échos 
de  l'enfer  répètent  le  nom  redoutable  lorsqu'il  est 
prononcé  pour  la  première  fois ,  tout  cela  est  une 
sorte  de  noir  sublime,  inconnu  de  l'antiquité*. 

En  avançant  dans  les  enfers ,  nous  suivrons  Enée 
au  champ  des  larmes,  lugentes  campi.  Il  y  ren- 
contre la  malheureuse  Dldon;  il  l'aperçoit  dans  les 


«  M.  Harris,  dans  son  Hermès,  a  remarqué  que  le  genre  mas- 
culin ,  attribué  à  la  mort  par  Milton,  forme  ici  une  grande  beauté. 
S'il  avoit  dit  shook  her  durt,  au  lieu  das/wok  bis  dart,  une  partie 
du  sublime  disparoissoit.  La  mort  est  aussi  du  genre  masculin  en 
j^rec,  ôotvtxTo;  ;  Racine  même  la  fait  de  ce  genre  dans  notre  langue  : 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osois  implorer. 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  Voltaire ,  qui  n'a  pas  su , 
ou  qui  a  feint  d'ignorer,  que  la  mort,  death  en  anglois,  pouvoit 
être  à  volonté  du  genre  masculin  ,  féminin  ou  neutre?  car  on  lui 
peut  appliquer  également  les  trois  pronoms,  her,  /lis  et  Us.  Vol- 
taire n'est  pas  plus  heureux  sur  le  mot  sin ,  péché,  dont  le  genre 
féminin  le  scandalise.  Pourquoi  ne  se  fàchoit-il  pas  aussi  contre 
ces  vaisseaux  ,  ships,  men  ofwur,  qui  sont  (  ainsi  qu'en  latin  et  en 
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ombres  d'une  forêt,  comme  on  voit ,  ou  comme  on 
croit  voir  la  lune  nouvelle  se  lever  à  travers  les 
nuages  : 

Qualem  primo  qui  surgere  mense 
Aut  videt,  aut  vidisse  putat,  per  nubila  lunara. 

Ce  morceau  est  d'un  goût  exquis;  mais  le  Dante 
est  peut-être  aussi  touchant  dans  la  peinture  des 
campagnes  des  pleurs.  Virgile  a  placé  les  amants  au 
milieu  des  bois  de  myrtes  et  dans  des  allées  soli- 
taires ;  le  Dante  a  jeté  les  siens  dans  un  air  vague 
et  parmi  des  tempêtes  qui  les  entraînent  éternelle- 
ment :  l'un  a  donné  pour  punition  à  l'amour  ses 
propres  rêveries ,  l'autre  en  a  cherché  le  supplice 
dans  l'image  des  désordres  que  cette  passion  fait 
naître.  Le  Dante  arrête  un  couple  malheureux  au 
milieu  d'un  tourbillon  :  Françoise  de  Rimini,  in- 
terrogée par  le  poëte  ,  lui  raconte  ses  malheurs  et 
son  amour  : 

Noi  leggevamo ,  etc. 

«Nous  lisions  un  jour,  dans  un  doux  loisir,  comment 
l'amour  vainquit  Lancelot.  J'étois  seule  avec  mon  amant , 
et  nous  étions  sans  défiance  :  plus  d'une  fois  nos  visages 
pâlirent,  et  nos  yeux  troublés  se  rencontrèrent;  mais 


vieux  françois  )  si  bizarrement  du  genre  féminin  ?  En  général , 
tout  ce  qui  a  étendue,  capacité  (c'est  la  remarque  de  M.  Harris), 
tout  ce  qui  est  de  nature  à  contenir,  se  met  en  anglois  au  féminin, 
et  cela  par  une  logique  simple,  et  même  touchante,  car  elle  dé- 
coule de  la  maternité;  tout  ce  qui  impliqueybi^/cf^e  ou  séduction 
suit  la  même  loi.  De  là  Milton  a  pu  et  dû,  en  personnifiant  le  pé- 
ché, le  faire  du  genre  féminin. 
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un  seul  instant  nous  perdit  tous  deux.  Lorsque  enfin 
l'heureux  Lancelot  cueille  le  baiser  désiré  ,  alors  celui 
qui  ne  me  sera  plus  ravi  colla  sur  ma  bouche  ses  lèvres 
tremblantes ,  et  nous  laissâmes  échapper  le  livre  par  qui 
nous  fut  révélé  le  mystère  de  Tamour  '.» 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit  de 
Françoise  !  quelle  délicatesse  dans  le  trait  qui  le 
termine!  Virgile  n'est  pas  plus  chaste  dans  le  qua- 
trième livre  de  X Enéide ,  lorsque  Junon  donne  le 
signal ,  dant  signum.  C'est  encore  au  christianisme 
que  ce  morcean  doit  une  partie  de  son  pathétique; 
Fi'ançoise  est  punie  pour  n'avoir  pas  su  résister  à 
son  amour,  et  pour  avoir  trompé  la  foi  conjugale  : 
la  justice  inflexible  de  la  religion  contraste  avec  la 
pitié  que  l'on  ressent  pour  une  foible  femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes ,  Enée  voit  le 
champ  des  guerriers  ;  il  y  rencontre  DéipJiobe 
cruellement  mutilé.  Son  histoire  est  intéressante  ç 
mais  le  seul  nom  d'Ugolin  rappelle  un  morceau  fort 
supérieur.  On  conçoit  que  Voltaire  n'ait  vu  dans  les 
feux  d'un  enfer  chrétien  que  des  objets  burlesques; 
cependant  ne  vaut- il  pas  mieux  pour  le  poëte  y 
trouver  le  comte  Ugolin ,  et  matière  à  des  vers  aussi 
beaux ,  à  des  épisodes  aussi  tragiques  ?        . 

Lorsque  nous  passons  de  ces  détails  à  une  vue 

>  Nous  empruntons  la  traduction  de  Rivarol.  Si  toutefois  nous 
osions  proposer  nos  doutes,  peut-être  que, ce  tour  élégant,  nous 
laissâmes  échapper  le  livre  par  qui  nous  fut  révélé  le  mystère  de  P amour, 
ne  rend  pas  tout-à-fait  la  naïveté  de  ce  vers  ; 

Quel  giorno  pin  non  vi  leggcmnio  avante. 


DU  CHRISTIANISME.  159 

générale  de  V Enfer  et  du  Tartare ,  nous  voyons 
dans  celui-ci  les  Titans  foudroyés,  Ixion  menacé  de 
la  chute  d'un  rocher,  les  Danaïdcs  avec  leur  ton- 
neau, Tantale  trompé  par  les  ondes,  etc. 

Soit  que  l'on  commence  à  s'accoutumer  à  l'idée 
de  ces  tourments,  soit  qu'ils  n'aient  rien  en  eux- 
mêmes  qui  produise  le  terrible,  parce  qu'ils  se  me- 
surent sur  des  fatigues  connues  dans  la  vie ,  il  est 
certain  qu'ils  font  peu  d'impression  sur  l'esprit. 
Mais  voulez-vous  être  remué;  voulez-vous  savoir 
jusqu'où  l'imagination  de  la  douleur  peut  s'étendre: 
voulez-vous  connoître  la  poésie  des  tortures  et  les 
hymnes  de  la  chair  et  du  sang,  descendez  dans 
l'Enfer  du  Dante.  Ici ,  des  ombres  sont  ballottées 
par  des  tourbillons  d'une  tempête  ;  là ,  des  sépul- 
cres embrasés  renferment  les  fauteurs  de  l'hérésie. 
Les  tyrans  sont  plongés  dans  un  fleuve  de  sang 
tiède;  les  suicides,  qui  ont  dédaigné  la  noble  na- 
ture de  l'homme ,  ont  rétrogradé  vers  la  plante  : 
ils  sont  transformés  en  arbres  racliitiques  qui  crois- 
sent dans  un  sable  brûlant,  et  dont  les  harpies 
arrachent  sans  cesse  des  rameaux.  Ces  âmes  ne  re- 
prendront point  leurs  corps  au  jour  de  la  résurrec- 
tion; elles  les  traîneront  dans  l'affreuse  forêt  pour 
les  suspendre  aux  branches  des  arbres  auxquelles 
elles  sont  attachées. 

Si  l'on  dit  qu'un  auteur  grec  ou  romain  eût  pu 
faire  un  Tartare  aussi  formidable  que  l'Enfer  du 
Dante,  cela  d'abord  ne  concluroit  rien  contre  les 
moyens  poétiques  de  la  religion  chrétienne;  mais 
il  suffit  d'ailleurs  d'avoir  quelque  connoissance  du 
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{jéniede  l'aiHi(|iiité  pour  convenir  que  le  ton  som- 
bre de  l'Enfer  du  Dante  ne  se  trouve  point  dans  la 
théologie  païenne,  et  qu'il  appartient  aux  dogmes 
menaçants  de  notre  foi. 


CHAPITRE  XV. 

DU    PURGATOIRE. 

On  avouera  du  moins  que  le  purgatoire  offre  aux 
poëtes  chrétiens  un  genre  de  merveilleux  inconnu 
à  l'antiquité  ^  11  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  favo- 
rable aux  muscs  que  ce  lieu  de  purification,  placé 
sur  les  confins  de  la  douleur  et  de  la  joie ,  oi\  vien- 
nent se  réunir  les  sentiments  confus  du  bonheur  et 
de  l'infortune.  La  gradation  des  souffrances  en 
raison  des  fautes  passées,  ces  âmes  plus  ou  moins 
heureuses,  plus  ou  moins  brillantes,  selon  qu'elles 
approchent  plus  ou  moins  de  la  double  éternité  des 
plaisirs  ou  des  peines,  pourrolent  fournir  des  su- 
jets touchants  au  pinceau.  Le  purgatoire  surpasse 
en  poésie  le  ciel  et  l'enfer,  en  ce  qu'il  présente  un 
avenir  qui  manque  aux  deux  premiers. 

Dans  l'Elysée  antique  le  fleuve  du  Léthé  n'avoit 
point  été  inventé  sans  beaucoup  de  grâce;  mais 
toutefois  on  ne  sauroit  dire  que  les  ombres  qui 

'  On  trouve  quelque  trace  de  ce  dopme  dans  Platon  et  dans  la 
doctrine  de  Zenon.  (  /  oj.  Diog.  Laert.)  Les  poëtes  paroissent  aussi 
en  avoir  eu  quelque  idée.  {Jineid.,  lib.  vi.)  Mais  tout  cela  cstva- 
(juc  ,  sans  suite  et  sans  but.  f^oy.  la  note  F,  à  la  fin  du  volume. 
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renaissoient  à  la  vie  sur  ses  bords  présentassent  la 
même  progression  poétique  vers  le  bonheur  que 
les  âmes  du  purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des 
mânes  heureux  pour  revenir  dans  ce  monde ,  c'é- 
toit  passer  d'un  état  parfait  à  un  état  qui  l'étoit 
moins;  c'étoit  rentrer  dans  le  cercle,  renaître  pour 
mourir,  voir  ce  qu'on  avoit  vu.  Toute  chose  dont 
l'esprit  peut  mesurer  l'étendue  est  petite  :  le  cercle, 
qui  chez  les  anciens  exprimoit  l'éternité,  pouvoit 
êlre  une  image  grande  et  vraie;  cependant  il  nous 
semble  qu'elle  tue  l'imagination,  en  la  forçant  de 
tourner  dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne  droite 
prolongée  sans  fin  seroit  peut-être  plus  belle,  parce 
qu'elle  jetteroit  la  pensée  dans  un  vague  effrayant, 
et  feroit  marcher  de  front  trois  choses  qui  parois- 
sent  s'exclure,  l'espérance,  la  mobilité  et  l'éternité. 

Le  rapport  à  établir  entre  le  châtiment  et  l'of- 
fense peut  produire  ensuite  dans  le  purgatoire  tous 
les  charmes  du  sentiment.  Que  de  peines  ingé- 
nieuses réservées  à  une  mère  trop  tendre,  à  une 
fille  trop  crédule,  à  un  jeune  homme  trop  ardent! 
et  certes,  puisque  les  vents,  les  feux,  les  glaces 
prêtent  leurs  violences  aux  tourments  de  l'enfer, 
pourquoi  ne  trouveroit-on  pas  des  souffrances  plus 
douces  dans  les  chants  du  rossignol ,  dans  les  par- 
fums des  fleurs,  dans  le  bruit  des  fontaines,  ou 
dans  les  affections  purement  morales  ?  Homère  et 
Ossian  ont  chanté  les  plaisirs  de  la  douleur: 
T£Tap-;vo(A£(7Ta  yooto  thejoy  of  grief . 

Une  autre  source  de  poésie  qui  découle  du  pur- 
gatoire est  ce  dogme  par  qui  nous  sommes  ensei- 
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gnés  que  les  prières  et  les  bonnes  œuvres  des 
mortels  hâtent  la  délivrance  des  âmes.  Admirable 
commerce  entre  le  fils  vivant  et  le  père  décédé  ! 
entre  la  mère  et  la  fille,  entre  l'époux  et  l'épouse, 
entre  la  vie  et  la  mort  !  Que  de  choses  attendris- 
santes dans  cette  doctrine!  Ma  vertu  ,  à  moi  chétif 
mortel,  devient  un  bien  commun  pour  tous  les 
chrétiens;  et  de  même  que  j'ai  été  atteint  du  péché 
d'Adam,  ma  justice  est  passée  en  compte  aux  au- 
tres. Poètes  chrétiens,  les  prières  de  vos  Nisus  at- 
teindront un  Euryale  au-delà  du  tombeau  ;  vos 
riches  pourront  parta[jer  leur  superflu  avec  le  pau- 
vre; et  pour  le  plaisir  qu'ils  auront  eu  à  faire  cette 
simple,  cette  agréable  action,  Dieu  les  en  récom- 
pensera encore ,  en  retirant  leur  père  et  leur  mère 
d'un  lieu  de  peines!  C'est  une  belle  chose  d'avoir , 
par  l'attrait  de  l'amour ,  forcé  le  cœur  de  l'homme 
à  la  vertu,  et  de  penser  que  le  même  denier  qui 
donne  le  pain  du  moment  au  misérable,  donne 
peut-être  à  une  âme  délivrée  une  place  éternelle  à 
la  table  du  Seigneur. 


CHAPITRE  XVI. 

LE   PARADIS. 


Le  trait  qui  distingue  essentiellement  le  Paradis 
de  X Elysée,  c'est  que  dans  le  premier  les  âmes 
saintes  habitent  le  ciel  avec  Dieu  et  les  anges,  et 
que  dans  le  dernier  les  ombres  heureuses  sont  se- 
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parées  de  l'Olympe.  Le  système  philosophique  de 
Platon  et  de  Pythagore  qui  divise  lame  en  deux 
essences,  le  char  subtil  qui  s'envole  au-dessous  de 
la  lune,  et  Vesprit  qui  remonte  vers  la  Divinité; 
ce  système,  disons-nous,  n'est  pas  de  notre  com- 
pétence ,  et  noua  ne  parlons  que  de  la  théologie 
poétique. 

Nous  avons  fait  voir,  dans  plusieurs  endroits  de 
cet  ouvrage,  la  différence  qui  existe  entre  la  féli- 
cité des  élus  et  celle  des  mânes  de  l'Elysée.  Autre 
est  de  danser  et  de  faire  des  festins ,  autre  de  con- 
noître  la  nature  des  choses,  de  lire  dans  l'avenir, 
de  voir  les  révolutions  des  globes,  enfin  d'être 
comme  associé  à  l'omni- science,  sinon  à  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  il  est  pourtant  extraordinaire 
qu'avec  tant  d'avantages  les  poètes  chrétiens  aient 
échoué  dans  la  peinture  du  ciel.  Les  uns  ont  péché 
par  timidité ,  comme  le  Tasse  et  Milton  ;  les  autres 
par  fatigue,  comme  le  Dante;  par  philosophie, 
comme  Voltaire  ;  eu  par  abondance ,  comme  Klop- 
stock  K  II  y  a  donc  un  écueil  caché  dans  ce  sujet  ; 
voici  quelles  sont  nos  conjectures  à  cet  égard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne  sympathiser 
qu'avec  les  choses  qui  ont  des  rapports  avec  lui , 
et  qui  le  saisissent  par  un  certain  côté ,  tel ,  par 
exemple ,  que  le  malheur.  Le  ciel ,  où  règne  une 
félicité  sans  bornes ,  est  trop  au-dessus  de  la  condi- 
tion humaine  pour  que  l'âme  soit  fort  touchée  du 

'  C'est  une  chose  assez  bizarre  que  Chapelain,  qui  a  créé  des 
chœurs  de  nmartyrs,  de  vierges  et  d'apôtres,  ait  seul  placé  le  pa- 
radis chrétien  dans  son  véritable  jour. 

11. 
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bonlieiir  des  élus  :  on  ne  s'intéresse  ^iière  à  des 
êtres  parfaitement  heureiLx.  C'est  pourquoi  les 
poètes  ont  mieux  réussi  dans  la  description  des 
enfers;  du  moins  l'humanité  est  ici,  et  les  tour- 
ments des  coupables  nous  rappellent  les  chagrins 
de  notre  vie;  nous  nous  attendrissons  vsur  les  infor- 
tunes des  autres,  comme  les  esclaves  d'Achille- 
qui ,  en  répandant  beaucoup  de  larmes  sur  la  mort 
de  Patrocle ,  plcuroicnt  secrètement  leurs  propres 
malheurs. 

Pour  éviter  la  froideur  qui  résulte  de  Téternelle 
et  toujours  semblable  félicité  des  justes  ,  on  pour- 
roit  essayer  d'établir  dans  le  ciel  une  espérance , 
une  attente  quelconque  de  plus  de  bonheur,  ou  d'une 
époque  inconnue  dans  la  révolution  des  êtres;  on 
pourroit  rappeler  davantage  les  choses  humaines, 
soit  en  en  tirant  des  comparaisons  ,  soit  en  don- 
nant des  affections  et  même  des  passions  aux  élus  : 
l'Ecriture  nous  parle  des  espérances  et  des  saintes 
tristesses  du  ciel.  Pourquoi  donc  n'y  auroit-il  pas 
dans  le  paradis  des  pleurs  tels  que  les  saints  peu- 
vent en  répandre  ^  ?  Par  ces  divers  moyens,  on  feroit 
naître  des  harmonies  entre  notre  nature  bornée  et 
une  constitution  plus  sublime,  entre  nos  fins  ra- 
pides et  les  choses  éternelles  :  nous  serions  moins 
portés  à  regarder  comme  une  fiction,  un  bonheur 
qui ,  semblable  au  nôtre ,  seroit  mêlé  de  change- 
ment et  de  larmes. 

'  Milton  a  saisi  cette  idée,  lorsqu'il  représente  les  anges  cons- 
ternés à  la  nouvelle  de  la  chute  de  l'homme  ;  et  Fénelon  donne  le 
même  mouvement  de  pitié  aux  ombres  heureuses. 
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D'après  ces  considérations  sur  l'usajje  du  mer- 
veilleux chrétien  dans  la  poésie,  on  peut  du  moins 
douter  que  le  merveilleux  du  paganisme  ait  sur  le 
premier  un  avantage  aussi  grand  qu'on  l'a  généra- 
lement supposé.  On  oppose  toujours  Mllton  avec 
ses  défauts,  à  Homère  avec  ses  beautés  :  mais  sup- 
posons que  le  chantre  à' Eden  fût  né  en  France  sous 
le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'à  la  grandeur  naturelle 
de  son  génie  il  eût  joint  le  goût  de  Racine  et  de 
Boileau  ;  nous  demandons  quel  fût  devenu  alors  le 
Paradis  perdu,  et  si  le  merveilleux  de  ce  poëmc 
n'eût  pas  égalé  celui  de  \ Iliade  et  de  \ Odyssée?  Si 
nous  jugions  la  mythologie  d'après  la  Pharsale ,  ou 
même  d'après  l'^'/zeVV/t?,  en  aurions-nous  la  brillante 
idée  que  nous  en  a  laissée  le  père  des  Grâces  ,  l'in- 
venteur de  la  ceinture  de  Vénus  ?  Quand  nous  au- 
rons sur  un  sujet  chrétien  un  ouvrage  aussi  parfait 
dans  son  genre  que  les  ouvrages  d'Homère,  nous 
pourrons  nous  décider  en  faveur  du  merveilleux  de 
!a  fable ,  ou  du  merveilleux  de  notre  religion  ;  jus- 
qu'alors il  sera  permis  de  douter  de  la  vérité  de  ce 
précepte  de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

(  Art  poét.,  cil.  111.  ) 

Au  reste  nous  pouvions  nous  dispenser  de  faire 
lutter  le  christianisme  avec  la  mythologie  sous  le 
seul  rapport  du  merveilleux.  Nous  ne  sommes  entré 
dans  cette  étude  que  par  surabondance  de  moyens , 
et   pour   montrer  les  ressources  de  notre  cause. 
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Nous  pouvions  trancher  la  question  d'une  manière 
simple  et  péremplolre;  car,  fùt-11  certain,  comme 
il  est  douteux,  que  le  christianisme  ne  pût  fournir 
un  merveilleux  aussi  riche  que  celui  de  la  fable, 
encore  est -il  vrai  qu'il  a  une  certaine  poésie  de 
l'âme,  une  sorte  d'imagination  du  cœur,  dont  on  ne 
trouve  aucune  trace  dans  la  mytholo^jic.  Or  les 
beautés  touchantes  qui  émanent  de  cette  source 
feroient  seules  une  ample  compensation  pour  les 
ingénieux  mensonges  de  l'antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  extérieur, 
tout  est  fait  pour  les  yeux  dans  les  tableaux  du  pa- 
ganisme ;  tout  est  sentiment  et  pensée,  tout  est  in- 
térieur, tout  est  créé  pour  l'âme  dans  les  peintures 
de  la  religion  chrétienne.  Quel  charme  de  médita- 
tion !  quelle  profondeur  de  rêverie  !  Il  y  a  plus 
d'enchantement  dans  une  de  ces  larmes  que  le 
christianisme  fait  répandre  au  fidèle  que  dans  toutes 
les  riantes  erreurs  de  la  mythologie.  Avec  une  Notre- 
Dame  des  Douleurs,  une  Mère  de  Pitié ,  quelque 
saint  obscur,  patron  de  l'aveugle  et  de  l'orphelin, 
un  auteur  peut  écrire  une  page  plus  attendrissante 
qu'avec  tous  les  dieux  du  Panthéon.  C'est  bien  là 
aussi  de  la  poésie  !  c'est  bien  là  du  merveilleux  ! 
Mais  voulez-vous  du  merveilleux  plus  sublime,  con- 
templez la  vie  et  les  douleurs  du  Christ,  et  souve- 
nez-vous que  votre  Dieu  s'est  appelé  le  Fils  de 
riiomme!  INous  osons  le  prédire  :  \in  temps  viendra 
que  l'on  sera  étonné  d'avoir  pu  méconnoître  les 
beautés  qui  existent  dans  les  seuls  noms,  dans  les 
seules  expressions  du  christianisme  ;  l'on  aura  de 


DU  CHRISTIANISME.  167 

la  peine  à  comprendre  comment  on  a  pu  se  moquer 
de  cette  religion  de  la  raison  et  du  malheur. 

Ici  finissent  les  relations  directes  du  christianisme 
et  des  muses,  puisque  nous  avons  achevé  de  l'en- 
visager poétiquement  dans  ses  rapports  avec  les 
hommes ,  et  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  surna- 
turels. Nous  couronnerons  ce  que  nous  avons  dit 
sur  ce  sujet  par  une  vue  générale  de  l'Écriture  : 
c'est  la  source  où  Milton ,  le  Dante,  le  Tasse  et 
Racine  ont  puisé  une  partie  de  leurs  merveilles, 
comme  les  poëtes  de  l'antiquité  ont  emprunté  leurs 
grands  traits  d'Homère. 
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LIVRE  CINQUIÈME. 

LA  BIBLE  ET  HOMÈRE. 
CHAPITRE  PREMIER. 

DE   LÉCRITUIxE   ET   DE    SON    EXCELLENCE. 


EST  un  corps  d'ouvrage  bien  singulier 
I  que  celui  qui  commence  par  la  Genèse  et 
qui  finit  par  l'Apocalypse;  qui  s'annonce  par  le 
style  le  plus  clair,  et  qui  se  termine  par  le  ton  le 
plus  figuré.  Ne  cliroit-on  pas  que  tout  est  grand  et 
simple  dans  Moïse^  comme  cette  création  du  monde 
et  cette  innocence  des  hommes  primitifs  qu'il  nous 
peint  ;  et  que  tout  est  terrible  et  hors  de  la  nature 
dans  le  dernier  prophète,  comme  ces  sociétés  cor- 
rompues et  cette  fin  du  monde  qu'il  nous  repré- 
sente? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à  nos  moeurs, 
les  livres  sacrés  des  nations  infidèles,  le  Zend-Avesta 
des  Parsis ,  le  Veidam  des  Brames ,  le  Coran  des 
Turcs  ,  les  Edda  des  Scandinaves  ,  les  maximes  de 
Confucius,  les  poëmes  sanskrits  ne  nous  surprennent 
point  ;  nous  y  retrouvons  la  chaîné  ordinaire  des 
idées  humaines ,  ils  ont  quelque  chose  de  commun 
entre  eux ,  et  dans  le  ton  et  dans  Id  pensée.  La  Bible 
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seule  ne  ressemble  à  rien  :  c'est  un  monument  dé- 
taché des  autres.  Expliquez-la  à  un  Tartare ,  à  un 
Cafre,  à  un  Canadien;  mettez-la  entre  les  mains  d'un 
bonze  ou  d'un  derviche  :  ils  en  seront  également 
étonnés.  Fait  qui  tient  du  miracle!  Vingt  auteurs, 
vivant  à  des  époques  très  éloignées  les  unes  des 
autres,  ont  travaillé  aux  livres  saints;  et  quoiqu'ils 
aient  employé  vingt  styles  divers ,  ces  styles ,  tou- 
jours inimitables ,  ne  se  rencontrent  dans  aucune 
composition.  Le  Nouveau-Testament ,  si  différent 
de  l'Ancien  par  le  ton ,  partage  néanmoins  avec 
celui-ci  cette  étonnante  originalité. 

Ce  n'est  pas  la  seule  chose  extraordinaire  que  les 
hommes  s'accordent  à  trouver  dans  l'Écriture  :  ceux 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'authenticité  de  la  Bible 
croient  pourtant,  en  dépit  d'eux-mêmes,  à  quelque 
chose  dans  cette  même  Bible.  Déistes  et  athées, 
grands  et  petits,  attirés  par  je  ne  sais  quoi  d'in- 
connu ,  ne  laissent  pas  de  feuilleter  sans  cesse  l'ou- 
vrage que  les  uns  admirent  et  que  les  autres  dé- 
nigrent. Il  n'y  a  pas  une  position  dans  la  vie  pour 
laquelle  on  ne  puisse  rencontrer  dans  la  Bible  un 
verset  qui  semble  dicté  tout  exprès.  On  nous  per- 
suadera difficilement  que  tous  les  événements  pos- 
sibles, heureux  ou  malheureux,  aient  été  prévus 
avec  toutes  leurs  conséquences  dans  un  livre  écrit 
de  la  main  des  hommes.  Or ,  11  est  certain  qu'on 
trouve  dans  l'Ecriture  : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce  de  sa  fin  ; 

La  base  des  sciences  humaines; 

Les  préceptes  politiques  depuis  le  gouvernement 
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du   père  de  famille  jusqu'au  despotisme;  depuis 

l'âge  pastoral  jusqu'au  siècle  de  corruption; 

Les  préceptes  moraux  applicables  à  la  prospérité 
et  à  l'infortune ,  aux  rangs  les  plus  élevés  comme 
aux  rangs  les  plus  humbles  de  la  vie  ; 

Enfin,  toutes  les  sortes  de  styles;  styles  qui, 
formant  un  corps  unique  de  cent  morceaux  divers , 
n'ont  toutefois  aucune  ressemblance  avec  les  styles 
des  hommes. 


CHAPITRE  II. 

qu'il  Y  A  TROIS  STYLES  PRINCIPAUX  DANS  L'ÉCRITURE. 

Entre  ces  styles  divins,  trois  surtout  se  font  re- 
marquer : 

1°  Le  style  historique,  tel  que  celui  de  la  Genèse, 
du  Deutéronome,  de  Job,  etc.; 

2°  La  poésie  sacrée  telle  qu'elle  existe  dans  les 
psaumes  ,  dans  les  prophètes  et  dans  les  traités 
siioraux  ,  etc.  ; 

3°  Le  style  évangéllque. 

Le  premier  de  ces  trois  styles ,  avec  un  charme 
plus  grand  qu'on  ne  peut  dire  ,  tantôt  imite  la  nar- 
ration de  l'épopée ,  comme  dans  l'aventure  de  Jo- 
seph ,  tantôt  emprunte  des  mouvements  de  l'ode , 
comme  après  le  passage  de  la  mer  Rouge;  ici  soupire 
les  élégies  du  saint  Arabe  ;  là  chante  avec  Ruth  d'at- 
tendrissantes bucoliques.  Ce  peuple,  dont  tous  les 
pas  sont  marqués  par  des  phénomènes ,  ce  peuple 
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pour  qui  le  soleil  s'arrête ,  le  rocher  verse  des  eaux , 
le  ciel  prodigue  la  manne;  ce  peuple  ne  pouvoit 
avoir  des  fastes  ordinaires.  Les  formes  connues 
changent  à  son  égard  :  ses  révolutions  sont  tour  à 
tour  racontées  avec  la  trompette,  la  lyre  et  le  cha- 
lumeau; et  le  style  de  son  histoire  est  lui-même  un 
continuel  miracle,  qui  porte  témoignage  de  la  vé- 
rité des  miracles  dont  il  perpétue  le  souvenir. 

On  est  merveilleusement  étonné  d'un  bout  de  la 
Bible  à  l'autre.  Qu'y  a-t-il  de  comparable  à  l'ouver- 
ture de  la  Genèse  ?  Cette  simplicité  de  langage ,  en 
raison  inverse  de  la  magnificence  des  faits,  nous 
semble  le  dernier  effort  du  génie. 

In  principio  creavit  Deus  cœluin  et  terram. 

Terra  autem  erat  irianis  et  vacua ,  et  tenebrœ 
erant  super  faciem  ahyssi;  et  spiritus  Dei  ferebatur 
super  aquas. 

Dixitque  Deus  :  Fiat  lux.  Et  facta  est  lux.  Et 
vidit  Deus  lucem  quod  esset  hona  :  et  dmsit  lucein 
a  tenebris  ^ 

On  ne  montre  pas  comment  un  pareil  style  est 
beau;  et  si  quelqu'un  le  critiquoit  on  ne  sauroit  que 
répondre.  Nous  nous  contenterons  d'observer  que 
Dieu  qui  voit  la  lumière,  et  qui ,  comme  un  homme 
content  de  son  ouvrage,  s'applaudit  lui-même  et  la 
trouve  bonne ,  est  un  de  ces  traits  qui  ne  sont  point 
dans  l'ordre  des  choses  humaines;  cela  ne  tombe 
point  naturellement  dans  l'esprit.  Homère  et  Platon , 
qui  parlent  des  dieux  avec  tant  de  sublimité ,  n'ont 

'  Voyez  la  nolo  G,  à  la  fin  du  volume. 
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rien  de  semblable  à  celte  naïveté  Imposante  :  c'est 
Dieu  qui  s'abaisse  au  langajje  des  hommes  pour 
leur  faire  comprendre  ses  merveilles,  mais  c'est 
toujours  Dieu. 

Quand  on  songe  que  Moïse  est  le  plus  ancien  his- 
torien du  monde;  quand  on  remarque  qu'il  n'a  mêlé 
aucune  fable  à  ses  récits  ;  quand  on  le  considère 
comme  le  libérateur  d'un  grand  peuple,  comme 
l'auteur  d'une  des  plus  belles  législations  connues, 
et  comme  l'écrivain  le  plus  sublime  qui  ait  jamais 
existé;  lorsqu'on  le  voit  flotter  dans  son  berceau 
sur  le  INil,  se  cacher  ensuite  dans  les  déserts  pen- 
dant plusieurs  années,  puis  revenir  pour  entrouvrir 
la  mer,  faire  couler  les  sources  du  rocher,  s'entre- 
tenir avec  Dieu  dans  la  nue,  et  disparoître  enfin  sur 
le  sommet  d'une  montagne,  on  entre  dans  un  grand 
étonnement.  Mais  lorsque,  sous  les  rapports  chré- 
tiens, on  vient  à  penser  que  l'histoire  des  Israélites 
est  non-seulement  l'histoire  réelle  des  anciens  jours, 
mais  encore  la  figure  des  temps  modernes;  que 
chaque  fait  est  double  et  contient  en  lui  -  même 
une  vérité  historique  et  un  mystère;  que  le  peuple 
juif  est  un  abrégé  symbolique  de  la  race  humaine, 
représentant  dans  ses  aventures  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé et  tout  ce  qui  doit  arriver  dans  l'univers;  que 
Jérusalem  doit  être  toujours  prise  pour  une  autre 
cité,  Sion  pour  une  autre  montagne,  la  Terre  Promise 
pour  une  autre  terre,  et  la  vocation  d'Abraham 
pour  une  autre  vocation  ;  lorsqu'on  fait  réflexion 
que  l'homme  moral  est  aussi  caché  sous  l'homme 
/>A/j.7VjfMe dans  cette  histoire;  que  la  chute  d'Adam, 
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le  sang  d'Abel,  la  nudité  voilée  de  Noé,  et  la  malé- 
diction de  ce  père  sur  un  fils,  se  manifestent  encore 
aujourd'hui  dans  l'enfantement  douloureux  de  la 
femme,  dans  la  misère  et  l'orgueil  de  l'homme,  dans 
les  flots  de  sang  qui  inondent  le  globe  depuis  le 
fratricide  de  Gain ,  dans  les  races  maudites  descen- 
dues de  Cham,  qui  habitent  une  des  plus  belles 
parties  de  la  terre ^;  enfin,  quand  on  voit  le  fils 
promis  à  David  venir  à  point  nommé  rétablir  la 
vraie  morale  et  la  vraie  religion ,  réunir  les  peuples , 
substituer  le  sacrifice  de  l'homme  intérieur  aux  ho- 
locaustes sanglants,  alors  on  manque  de  paroles, 
ou  l'on  est  prêt  à  s'écrier  avec  le  prophète  :  «Dieu 
est  notre  roi  avant  tous  les  temps.  »  Deus  aiitem 
rex  noster  ante  sœcula. 

C'est  dans  Job  que  le  style  historique  de  la  Bible 
prend,  comme  nous  l'avons  dit,  le  ton  de  l'élégie. 
Aucun  écrivain  n'a  poussé  la  tristesse  de  l'âme  au 
degré  où  elle  a  été  portée  par  le  saint  Arabe,  pas 
même  Jérémie,  qui  peut  seul  égaler  les  lamenta- 
tions aux  douleurs,  comme  parle  Bossuet.  Il  est  vrai 
que  les  images  empruntées  de  la  nature  du  midi, 
les  sables  brûlants  du  désert,  le  palmier  solitaire, 
la  montagne  stérile,  conviennent  singulièrement  au 
langage  et  au  sentiment  d'un  cœur  malheureux; 
mais  il  y  a  dans  la  mélancolie  de  Job  quelque  chose 
de  surnaturel.  L'homme  individuel ,  si  misérable 
qu'il  soit,  ne  peut  tirer  de  tels  soupirs  de  son  âme. 
Job  est  la  figure  de  Vhumanité  souffrante ,  et  l'écri- 
vain inspiré  a  trouvé  assez  de  plaintes  pour  la  mul- 

'  Les  Nègres. 
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titude  clés  maux  partaf}(''S  entre  la  race  humaine.  De 
plus,  comme  dans  rEcrlturctout  a  un  rapport  final 
avec  la  nouvelle  alliance ,  on  pourroit  croire  que 
les  élé{][ies  de  Job  se  préparoient  aussi  pour  les  jours 
de  deuil  de  l'Église  de  Jésus-Christ  :  Dieu  faisoit  com- 
poser par  ses  prophètes  des  cantiques  funèbres  di- 
gnes des  morts  chrétiens,  deux  mille  ans  avant  que 
ces  morts  sacrés  eussent  conquis  la  vie  éternelle. 

«  Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  né,  et  la  nuit  en  la- 
quelle il  a  été  dit  :  Un  homme  a  été  conçu  »  !  » 

Étrange  manière  de  gémir!  Il  n'y  a  que  l'Écriture 
qui  ait  jamais  parlé  ainsi. 

«Je  dormirois  dans  le  silence,  et  je  reposerois  dans 
mon  sommeil  ^.  » 

Cette  expression ,  je  reposerois  dans  MON  som- 
meil ^  est  une  chose  frappante;  mettez/^  sommeil, 
tout  disparoît.  Bossuet  a  dit  :  Dormez  VOTRE  som- 
meil, riches  de  la  terre;  et  demeurez  dans  VOTRE 
poussière  ^. 

«Pourquoi  le  jour  a-t-il  été  donné  au  misérable,  et 
la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  Taraertume  du  cœur  4  ?-sy 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme  n'ont  fait  sortir 
de  leur  profondeur  un  cri  plus  douloureux. 

'  Job,  chap.  III,  V.  3.  Nous  nous  servons  de  la  traduction  i\i' 
Sacy,  à  cause  des  personnes  qui  y  sont  accoutumées;  ccpenclant 
nous  nous  en  éloignerons  quelquefois  lorsque  l'hébreu  ,  les  Sep- 
tante et  la  Vulgate  nous  donneront  un  sens  plus  fort  et  plus  beau. 

*  Job,  V.  13.       3  Orais.fun.clu  chancelier  Le  Tellier. 

•i  Job,  chap.  m,  v.  20. 
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«  L'homme  ne  de  la  femme  vit  peu  de  temps ,  et  il  est 
rempli  de  beaucoup  de  misères  '.  » 

Cette  circonstance  ,  né  de  la  femme ,  est  une  re- 
dondance merveilleuse;  on  voit  toutes  les  infirmités 
de  riiomme  dans  celles  de  sa  mère.  Le  style  le  plus 
recherché  ne  peindrolt  pas  la  vanité  de  la  vie  avec 
la  même  force  que  ce  peu  de  mots  :  «  Il  vit  peu  de 
temps ,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères,  » 

Au  reste,  tout  le  monde  connoît  ce  passage  oii 
Dieu  daigne  justifier  sa  puissance  devant  Job  en 
confondant  la  raison  de  l'homme;  c'est  pourquoi 
nous  n'en  parlons  point  ici. 

Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous  res- 
teroit  à  envisager  le  style  historique  de  la  Bible  est 
le  caractère  pastoral;  mais  nous  aurons  occasion 
d'en  traiter  avec  quelque  étendue  dans  les  deux 
chapitres  suivants. 

Quant  au  second  style  général  des  saintes  lettres, 
à  savoir  la  poésie  sacrée  ^  une  foule  de  critiques 
s'étant  exercés  sur  ce  sujet,  il  seroit  superflu  de 
nous  y  arrêter.  Qui  n'a  lu  les  chœurs  à'Esther  et 
à'Jthalie,  les  odes  de  Rousseau  et  de  Malherbe  ?  Le 
traité  du  docteur  Lowth  est  entre  les  mains  de  tous 
les  littérateurs,  et  La  Harpe  a  donné  en  prose  une 
traduction  estimée  du  Psalmiste. 

Enfin  ,  le  troisième  et  dernier  style  des  livres 
saints  est  celui  du  Nouveau-Testament.  C'est  là  que 
la  sublimité  des  prophètes  se  change  en  une  ten- 

'  Jub,  c\ïs\\.  \:v,  V.  1.  • 


17G  GENIE 

dresse  non  moins  sublime;  c'est  là  que  parle  l'a- 
mour divin  ;  c'est  là  que  le  f^erbe  s'est  réellement 
fait  chair.  Quelle  onction  !  quelle  simplicité  ! 

Chaque  évangélisle  a  un  caractère  particulier, 
excepté  saint  JNIarc,  dont  l'Évangile  ne  semble  être 
que  l'abrégé  de  celui  de  saint  Matthieu.  Saint  Marc, 
toutefois,  étoit  disciple  de  saint  Pierre,  et  plusieurs 
ont  pensé  qu'il  a  écrit  sous  la  dictée  de  ce  prince 
des  apôtres.  Il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  raconté 
aussi  la  faute  de  son  maître.  Cela  nous  semble  un 
mystère  sublime  et  touchant,  que  Jésus-Christ  ait 
choisi  pour  chef  de  son  Église  précisément  le  seul 
de  ses  disciples  qui  l'eût  renié.  Tout  l'esprit  du 
christianisme  est  là  :  saint  Pierre  est  l'Adam  de  la 
nouvelle  loi  ;  il  est  le  père  coupable  et  repentant 
des  nouveaux  Israélites  ;  sa  chute  nous  enseigne  en 
outre  que  la  religiou  chrétienne  est  une  religion  de 
miséricorde,  et  que  Jésus-Christ  a  établi  saloi  parmi 
les  hommes  sujets  à  l'erreur,  moins  encore  poui' 
l'innocence  que  pour  le  repentir. 

L'Évangile  de  saint  Matthieu  est  surtout  précieux 
pour  la  morale.  C'est  cet  apôtre  qui  nous  a  transmis 
le  plus  grand  nombre  de  ces  préceptes  en  senti- 
ments qui  sortoient  avec  tant  d'abondance  des 
entrailles  de  Jésus-Christ. 

Saint  Jean  a  quelque  chose  de  plus  doux  et  de 
plus  tendre.  On  reconnoît  en  lui  le  disciple  que 
Jésus  aimoit,  le  disciple  qu'il  voulut  avoir  auprès  de 
lui,  au  jardin  des  Oliviers,  pendant  son  agonie. 
Sublime  distinction  sans  doute  !  car  il  n'y  a  que 
l'ami  de  notre  âme  qui  soit  digne  d'entrer  dans  le 
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mystère  de  nos  douleurs.  Jean  fut  encore  le  seul 
des  apôtres  qui  accompagna  le  Fils  de  l'homme  jus- 
qu'à la  croix.  Ce  fut  là  que  le  Sauveur  lui  légua  sa 
mère.  Mulier,  ecce  Filins  tiius  :  deiude  dicit  disci- 
pulo  :  Ecce  Mater  liia.  Mot  céleste,  parole  ineffable  ! 
Le  disciple  bien-aimé,  qui  avoit  dormi  sur  le  sein 
de  son  maître,  avoit  gardé  de  lui  une  image  inef- 
façable :  aussi  le  reconnut- il  le  premier  après  sa 
résurrection.  Le  cœur  de  Jean  ne  put  se  méprendre 
aux  traits  de  son  divin  ami,  et  la  foi  lui  vint  de  la 
charité. 

Au  reste ,  l'esprit  de  tout  l'évangile  de  saint  Jean 
est  renfermé  dans  cette  maxime  qu'il  alloit  répétant 
dans  sa  vieillesse  :  cet  apôtre ,  rempli  de  jours  et 
de  bonnes  œuvres,  ne  pouvant  plus  faire  de  longs 
discours  au  nouveau  peuple  qu'il  avoit  enfanté  à 
Jésus-Christ ,  se  contentoit  de  lui  dire  :  Mes  petits 
enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  étoit  méde- 
cin ,  profession  si  noble  et  si  belle  dans  l'antiquité, 
et  que  son  évangile  est  la  médecine  de  l'àme.  Le 
langage  de  cet  apôtre  est  pur  et  élevé  :  on  voit  que 
c'étoit  un  homme  versé  dans  les  lettres,  et  qui  con- 
noissoit  les  affaires  et  les  hommes  de  son  temps.  Il 
entre  dans  son  récit  à  la  manière  des  anciens  histo- 
riens; vous  croyez  entendre  Hérodote: 

«  1°  Comme  plusieurs  ont  entrepris  d'écrire  l'his- 
«toire  des  choses  qui  se  sont  accomplies  parmi 
«  nous  ; 

«  2°  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont  fait  ceux 
«qui  dès  le  commencement  les  ont  vues  de  leurs 
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«propres  yeux,  et  qui  ont  été  les  ministres  de  la 

«  parole  ; 

«  3°  J'ai  cru  que  je  dcvois  aussi ,  li'ès  excellent 
"Théophile,  après  avoir  été  exactement  informé 
«de  toutes  ces  choses,  depuis  leur  commencement, 
«  vous  en  écrire  par  ordre  toute  l'histoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui ,  qu'il  y 
a  peut-être  des  ^ens  de  lettres  qui  seront  étonnés 
d'apprendre  que  saint  Luc  est  un  très  grand  écri- 
vain dont  l'évangile  respire  le  génie  de  l'antiquité 
grecque  et  hébraïque.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que 
tout  le  morceau  qui  précède  la  naissance  de  Jésus- 
Christ  ? 

«Au  temps  d'IIérode,  roi  de  Judée  ,  il  y  avoit  un 
«  prêtre  nommé  Zacharie,  du  sangd'Abia  :  sa  femme 
«étoit  aussi  de  la  race  d'Aaron;elle  s'appeloit  Eli- 
«  sabeth. 

«Ils  étoient  tous  deux  justes  devant  Dieu....  Us 
«n'avoient  point  d'enfants,  parce  que  Elisabeth 
«étoit  stérile  et  qu'ils  étoient  tous  deux  avancés 
«  en  âge.  » 

Zacharie  offre  un  sacrifice;  un  ange  lui  apparaît 
debout  à  côté  de  l'autel  des  parfums.  Il  lui  prédit 
qu'il  aura  un  fils ,  que  ce  fils  s'appellera  Jean,  qu'il 
sera  le  précurseur  du  Messie,  et  qu'il  réunira  le 
cœur  des  pères  et  des  enfants.  Le  même  ange  va 
trouver  ensuite  une  vierge  qui  demeurait  en  Israël ■, 
et  lui  dit:  «Je  vous  salue,  ô  pleine  de  grâce!  le 
«  Seigneur  est  avec  vous.  »  Marie  s'en  va  dans  les 
montagnes  de  Judée  ;  elle  rencontre  Elisabeth ,  et 
l'enfant  que  celle-ci  portoit  dans  son  sein  tressaille 
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à  la  voix  de  la  vierge  qui  devoit  mettre  au  jour  le 
Sauveur  du  monde.  Elisabeth,  remplie  tout  à  coup 
de  l'Esprit  saint ,  élève  la  voix  et  s'écrie  :  «  Vous 
«  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes ,  et  le  fruit 
«de  votre  sein  sera  béni. 

«D'où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de  mon 
«  Sauveur  vienne  vers  moi  ? 

«  Car,  lorsque  vous  m'avez  saluée,  votre  voix  n'a 
«pas  plus  tôt  frappé  mon  oreille,  que  mon  enfant 
«  a  tressailli  de  joie  dans  mon  sein.  » 

Marie  entonne  alors  le  magnifique  cantique  : 
<  0  mon  âme ,  glorifie  le  Seigneur  !  » 

L'histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient  en- 
suite. Une  troupe  nombreuse  de  l'armée  céleste 
chante  pendant  la  nuit  :  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel,  et 
paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté! 
mot  digne  des  anges  ,  et  qui  est  comme  l'abrégé  de 
la  religion  chrétienne. 

Nous  croyons  connoître  un  peu  l'antiquité,  et 
nous  osons  assurer  qu'on  chercheroit  long-temps 
chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome  et  de  la  Grèce 
avant  d'y  trouver  rien  qui  soit  à  la  fois  aussi  simple 
et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  l'Evangile  avec  un  peu  d'atten- 
tion y  découvrira  à  tous  moments  des  choses  ad- 
mirables, et  qui  échappent  d'abord  à  cause  de  leur 
extrême  simplicité.  Saint  Luc,  par  exemple  ,  en 
donnant  la  généalogie  du  Christ ,  remonte  jusqu'à 
la  naissance  du  monde.  Arrivé  aux  premières  gé- 
nérations, et  continuant  à  nommer  les  races,  il  dit: 
Cainan  qui  fait  Henos ,  qui  fuit  Seth ,  qui  fuit  Adam, 
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qui  fuit  Dei.  Le  simple  mot  qui  fuit  Dei  ,  jeté  là 
sans  commentaire  et  sans  réflexion,  pour  raconter 
la  création,  l'origine,  la  nature,  les  fins  et  le  mys- 
tère de  l'homme,  nous  semble  de  la  plus  grande 
sublimité. 

La  religion  du  fils  de  Marie  est  comme  l'essence 
des  diverses  religions  ou  ce  qu'il  y  a  de  plus  céleste 
en  elles.  On  peut  peindre  en  quelques  mots  le  ca- 
ractère du  style  évangélique  :  c'est  un  ton  d'auto- 
rité paternelle  mêlé  à  je  ne  sais  quelle  indulgence 
de  frère,  à  je  ne  sais  quelle  considération  d'un  Dieu 
qui,  pour  nous  racheter,  a  daigné  devenir  fils  et 
frère  des  hommes. 

Au  reste,  plus  on  lit  les  Épîtres  des  Apôtres ,  sur- 
tout celles  de  saint  Paul ,  et  plus  on  est  étonné  :  on 
ne  sait  quel  est  cet  homme  qui ,  dans  une  espèce  de 
prône  commun ,  dit  familièrement  des  mots  su- 
blimes ,  jette  les  regards  les  plus  profonds  sur  le 
cœur  humain,  explique  la  nature  du  souverain 
Etre,  et  prédit  l'avenir*. 

'  Voyez  la  noie  II,  à  la  fin  du  volume. 


m 
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CHAPITRE  111. 

PARALLÈLE    DE    LA    BIBLE    ET   D'HOMÈRE. 

TERMES  DE  COMPARAISON. 

On  a  tant  écrit  sur  la  Bible ,  on  l'a  tant  de  fois 
commentée ,  que  le  seul  moyen  qui  reste  peut-être 
aujourd'hui  d'en  faire  sentir  les  beautés ,  c'est  de  la 
rapprocher  des  poëmes  d'Homère.  Consacrés  par 
les  siècles,  ces  poëmes  ont  reçu  du  temps  une  es- 
pèce de  sainteté  qui  justifie  le  parallèle  et  écarte 
toute  idée  de  profanation.  Si  Jacob  et  Nestor  ne 
sont  pas  de  la  même  famille,  ils  sont  du  moins  l'un 
et  l'autre  des  premiers  jours  du  monde,  et  l'on  sent 
qu'il  n'y  a  qu'un  pas  des  palais  de  Pylos  aux  tentes 
d'Ismaël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu'Homère  ; 
quelles  sont  les  ressemblances  et  les  différences 
qui  existent  entre  elle  et  les  ouvrages  de  ce  poëte  : 
voilà  ce  que  nous  nous  proposons  de  rechercher 
dans  ces  chapitres.  Considérons  ces  deux  monu- 
ments qui ,  comme  deux  colonnes  solitaires ,  sont 
placés  à  la  porte  du  temple  du  Génie ,  et  en  for- 
ment le  simple  péristyle. 

Et  d'abord,  c'est  une  chose  assez  curieuse  de 
voir  lutter  de  front  les  deux  langues  les  plus  an- 
ciennes du  monde;  langues  dans  lesquelles  Moïse 
et  Lycurgue  ont  publié  leurs  lois,  et  Pindare  et 
David  chanté  leurs  hymnes. 
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L'hébreu,  concis,  éncrj^lquc,  presque  sans  in- 
flexion dans  ses  verbes ,  exprimant  vingt  nuances 
de  la  pensée  par  la  seule  apposition  d'une  lettre, 
annonce  l'idiome  d'un  peuple  qui,  par  une  alliance 
remarquable,  unit  à  la  simplicité  primitive  une 
connoissance  approfondie  des  hommes. 

Le  grec  montre  dans  ses  conjugaisons  perplexes, 
dans  ses  inflexions ,  dans  sa  diffuse  éloquence  ,  une 
nation  d'un  génie  imitatif  et  sociable,  une  nation 
gracieuse  et  vaine,  mélodieuse  et  prodigue  de 
paroles. 

L'hébreu  veut-il  composer  un  verbe,  il  n'a  be- 
soin que  de  connoître  les  trois  lettres  radicales  qui 
forment  au  singulier  la  troisième  personne  du  pré- 
térit. 11  a  à  l'instant  même  tous  les  temps  et  tous 
les  modes ,  en  ajoutant  quelques  lettres  serviles 
avant,  après,  ou  entre  les  trois  lettres  radicales. 

Bien  plus  embarrassée  est  la  marche  du  grec.  Il 
faut  considérer  la  caractéristique ,  la  terminaison  , 
Vaugment  et  la  pénultième  de  certaines  personnes 
des  temps  des  verbes  ;  choses  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  connoître,  que  la  caractéristique  se  perd, 
se  transpose  ou  se  charge  d'une  lettre  inconnue, 
selon  la  lettre  même  devant  laquelle  elle  se  trouve 
placée. 

Ces  deux  conjugaisons  hébraïque  et  grecque  , 
l'une  si  simple  et  si  courte  ,  l'autre  si  composée  et 
;;i  longue ,  semblent  porter  l'empreinte  de  l'esprit 
et  des  mœurs  des  peuples  qui  les  ont  formées  :  la 
première  retrace  le  langage  concis  du  patriarche 
qui  va  seul  visiter  son  voisin  au  puits  du  palmier; 
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la  seconde  rappelle  la  prolixe  éloquence  du  Pélasge 
qui  se  présente  à  la  porte  de  son  liôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  substantif  grec 
ou  hébreu,  vous  découvrirez  encore  mieux  le  génie 
des  deux  langues.  Nesher,  en  hébreu,  signifie  un 
aiiçle  :  il  vient  du  verbe  shur,  contempler ,  parce 
que  l'aigle  fixe  le  soleil. 

Aigle,  en  grec,  se  rend  par  aieroç,  vol  rapide. 

Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle  a  de  plus 
sublime  :  il  l'a  vu  immobile  sur  le  rocher  de  la 
montagne,  regardant  l'astre  du  jour  à  son  réveil. 

Athènes  n'a  aperçu  que  le  vol  de  l'aigle,  sa  fuite 
impétueuse,  et  ce  mouvement  qui  convenoit  au 
propre  mouvement  du  génie  des  Grecs.  Telles  sont 
précisément  ces  images  de  soleil,  de  feux,  de  mon- 
tagnes, si  souvent  en^ployées  dans  la  Bible ,  et  ces 
peintures  de  bruits,  de  courses,  de  passages,  si 
înultipliées  dans  Homère  ^ 

Nos  termes  de  comparaison  seront  : 

La  simplicité; 

L'antiquité  des  mœurs; 

La  narration; 

La  description  ; 

Les  comparaisons  ou  les  images; 

Le  sublime. 

Examinons  le  piemiei'  terme. 

'  AîsTOç  paroît  tenir  à  l'hébreu  IIAIT,  s'élaucer  avec  fureur,  à 
moins  qu'on  ne  le  dérive  d'ATE,  devin  ;  ATH,  prodij^e  :  on  retrou- 
veroit  ainsi  l'art  delà  divination  dans  une  élymologie.  Vaquila  des 
Latins  vient  manifestement  de  l'hébreu  aouil.-,  animal  à  serres.  Va 
n'est  qu'une  terminaison  latine  ;  u  se  doit  prononcer  ou.  Quant  à 
la  transposition  du  X  et  son  changement  en  q ,  c'est  peu  de  chose. 
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1"  Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte  et  plus 
grave;  la  simplicité  d'Homère  plus  longue  et  plus 
riante. 

La  première  est  sentencieuse,  et  revient  aux  mê- 
mes locutions  pour  exprimer  des  choses  nouvelles. 

La  seconde  aime  à  s'étendre  en  paroles,  et  ré- 
pète souvent  dans  les  mêmes  phrases  ce  qu'elle 
vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Écriture  est  celle  d'un  antique 
prêtre  qui,  plein  des  sciences  divines  et  humaines, 
dicte'  du  fond  du  sanctuaire  les  oracles  précis  de 
la  sagesse. 

La  simplicité  du  poëte  de  Chio  est  celle  d'un 
vieux  voyageur  qui  raconte  au  foyer  de  son  hôte 
ce  qu'il  a  appris  dans  le  cours  d'une  vie  longue  et 
traversée. 

2°  Antiquité  des  mœw\s. 

Les  fils  des  pasteurs  d'Orient  gardent  les  trou- 
peaux comme  le  fils  des  rois  d'Ilion  ;  mais  lorsque 
Paris  retourne  à  Troie,  il  habite  un  palais  parmi 
des  esclaves  et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  des  serviteurs  rus- 
tiques, voilà  tout  ce  qui  attend  les  enfants  de  Jacob 
chez  leur  père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un  prince  dans 
Homère,  des  femmes,  et  quelquefois  la  fille  même 
du  roi,  conduisent  l'étranger  au  bain.  On  le  par- 
fume, on  lui  donne  à  laver  dans  dès  aiguières  d'or 
et  d'argent,  on  le  revêt  d'un  manteau  de  pourpre, 
on  le  conduit  dans  la  salle  du  festin ,  on  le  fait 
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s'asseoir  dans  une  belle  chaise  d'ivoire,  ornée  d'un 
beau  marchepied.  Des  esclaves  mêlent  le  vin  et 
l'eau  dans  les  coupes,  et  lui  présentent  les  dons  de 
Cérès  dans  une  corbeille  :  le  maître  du  lieu  lui  sert 
le  dos  succulent  de  la  victime ,  dont  il  lui  fait  une 
part  cinq  fois  plus  gi'ande  que  celle  des  autres. 
Cependant  on  mange  avec  une  grande  joie,  et  l'a- 
bondance a  bientôt  chassé  la  faim.  Le  repas  lîni, 
on  prie  Vétranger  de  raconter  son  histoire.  Enfin,  à 
son  départ,  on  lui  fait  de  riches  présents,  si  mince 
qu'ait  paru  d'abord  son  équipage;  car  on  suppose 
que  c'est  un  dieu  qui  vient,  ainsi  déguisé,  sur- 
prendre le  cœur  des  rois,  ou  un  homme  tombé 
dans  l'infortune,  et  par  conséquent  le  favori  de 
Jupiter. 

Sous  la  tente  d'Abraham,  la  réception  se  passe 
autrement.  Le  patriarche  sort  pour  aller  au-devant 
de  son  hôte,  il  le  salue,  et  puis  adore  Dieu.  Les 
fils  du  lieu  emmènent  les  chameaux,  et  les  filles 
leur  donnent  à  boire.  On  lave  les  pieds  du  voya- 
geur :  il  s'assied  à  terre,  et  prend  en  silence  le  re- 
pas de  l'hospitalité.  On  ne  lui  demande  point  son 
histoire,  on  ne  le  questionne  point;  il  demeure  ou 
continue  sa  route  à  volonté.  A  son  départ,  on  fait 
alliance  avec  lui ,  et  l'on  élève  la  pierre  du  témoi- 
gnage. Cet  autel  doit  dire  aux  siècles  futurs  que 
deux  hommes  des  anciens  jours  se  rencontrèrent 
dans  le  chemin  de  la  vie;  qu'après  s'être  traités 
comme  deux  frères ,  ils  se  quittèrent  pour  ne  se 
revoir  jamais,  et  pour  mettre  de  grandes  régions 
entre  leurs  tombeaux. 
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Remarquez  que  l'hôte  Inconim  est  un  étranger 
chez  Homère,  et  un  voyageur  clans  la  Bible.  Quelles 
différentes  vues  de  l'humanité  !  Le  {^rce  ne  porte 
qu'une  idée  politique  et  locale,  où  l'hébreu  attache 
un  sentiment  moral  et  universel. 

Chez  Homère,  les  œuvres  civiles  se  font  avec 
fracas  et  parade  :  un  juge,  assis  au  milieu  de  la 
place  publique,  prononce  à  haute  voix  ses  sen- 
tences; Nestor,  au  bord  de  la  mer,  fait  des  sacri- 
fices ou  harangue  les  peuples.  Une  noce  a  des  flam- 
beaux, des  épithalames,  des  couronnes  suspendues 
aux  portes  :  une  armée,  un  peuple  entier,  assistent 
aux  funérailles  d'un  roi  :  un  serment  se  fait  au  nom 
des  Furies,  avec  des  imprécations  terribles,  etc. 

Jacob,  sous  un  palmier,  à  l'entrée  de  sa  tente, 
distribue  la  justice  à  ses  pasteurs.  «  Mettez  la  main 
sur  ma  cuisse^,  dit  Abraham  à  son  serviteur,  et 
jurez  d'aller  en  Mésopotamie.»  Deux  mots  suffisent 
pour  conclure  un  mariage  au  bord  de  la  fontaine. 
Le  domestique  amène  l'accordée  au  fils  de  son 
maître,  ou  le  fils  du  maître  s'engage  à  garder  pen- 
dant sept  ans  les  troupeaux  de  son  beau-père,  pour 
obtenir  sa  fille.  Un  patriarche  est  porté  par  ses  fils, 
après  sa  mort ,  à  la  cave  de  ses  pères,  dans  le  champ 
d'Éphron.  Ces  mœurs-là  sont  plus  vieilles  encore 
que  les  mœurs  homériques,  parce  qu'elles  sont  plus 

^  Fémur  meiim.  Cette  coutume  de  jurer  par  la  génération  dos 
hommes  est  une  naïve  image  des  mœurs  des  premiers  jours  du 
monde,  alors  que  la  terre  avoit  encore  d'immenses  déserts,  et  que 
l'homme  étoit  pour  l'homme  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  cher  et  de 
plus  {jrand.  Les  Grecs  connurent  aussi  cet  usage,  comme  on  le 
voit  dans  la  fie  de  Cratès.  DiOG.  Ii\ERT.,  lib.  vi. 
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simples;  elles  ont  aussi  un  calme  et  une  gravité  qui 
manquent  aux  premières. 

3"  La  narration. 

La  narration  d'Homère  est  coupée  par  des  di- 
gressions ,  des  discours ,  des  descriptions  de  vases  , 
de  vêtements  ,  d'armes  et  de  sceptres;  par  des  gé- 
néalogies d'hommes  ou  de  choses.  Les  noms  pro- 
pres y  sont  hérissés  d'épithètes  ;  un  héros  manque 
rarement  d'être  divin,  semblable  aux  Immortels ,  ou 
honoré  des  peuples  comme  un  dieu.  Une  princesse  a 
toujours  de  beaux  bras  ;  elle  est  toujours  comme 
la  tige  du  palmier  de  Délos ,  et  elle  doit  sa  chevelure 
à  la  plus  jeune  des  Grâces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide ,  sans  digres- 
sion ,  sans  discours  :  elle  est  semée  de  sentences , 
et  les  personnages  y  sont  nommés  sans  flatterie. 
Les  noms  reviennent  sans  fin ,  et  rarement  le  pro- 
nom les  remplace,  circonstance  qui,  jointe  au  re- 
tour fréquent  de  la  conjonction  et.,  annonce,  par 
cette  simplicité ,  une  société  bien  plus  près  de  l'état 
de  nature  que  la  société  peinte  par  Homère.  Les 
amours-propres  sont  déjà  éveillés  dans  les  hommes 
de  Y  Odyssée,  ils  dorment  encore  chez  les  hommes 
de  la  Genèse. 

4°  Description. 

Les  descriptions  d'Homère  sont  longues,  soit 
qu'elles  tiennent  du  caractère  tendre  ou  terrible , 
ou  triste  ,  ou  gracieux ,  ou  fort ,  ou  sublime. 

La  Bible,  dans  tous  ses  genres,  n'a  ordinairement 
qu'un  seul  trait;  mais  ce  trait  est  frappant,  et  met 
l'objet  sous  les  yeux. 
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5°  Les  comparaisons. 

Les  comparaisons  homériques  sont  prolongées 
par  des  circonstances  incitlcnles  :  ce  sont  de  petits 
tableaux  suspendus  au  pourtour  d'un  édifice ,  pour 
délasser  la  vue  de  l'élévation  des  dômes,  en  l'ap- 
pelant sur  des  scènes  de  paysages  et  de  mœurs 
champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  généralement 
exprimées  en  quelques  mots  :  c'est  un  lion  ,  un 
torrent,  un  orage,  un  incendie,  qui  rugit,  tombe  , 
ravage,  dévore.  Toutefois  elle  connoît  aussi  les 
comparaisons  détaillées;  mais  alors  elle  prend  un 
tour  oriental,  et  personnifie  l'objet,  comme  l'or- 
gueil dans  le  cèdre,  etc. 

6°  Le  sublime. 

Enfin ,  le  sublime  dans  Homère  naît  ordinaire- 
ment de  l'ensemble  des  parties,  et  arrive  graduel- 
lement à  son  terme. 

Dans  la  Bible  il  est  presque  toujours  inattendu; 
il  fond  sur  vous  comme  l'éclair;  vous  restez  fumant 
et  sillonné  parla  foudre,  avant  de  savoir  comment 
elle  vous  a  frappé. 

Dans  Homère,  le  sublime  se  compose  encore  de  la 
magnificence  des  mots  en  harmonie  avec  la  majesté 
de  la  pensée. 

Dans  la  Bible ,  au  contraire ,  le  plus  haut  sublime 
provient  souvent  d'un  contraste  entre  la  grandeur 
de  l'idée  et  la  petitesse ,  quelquefois  même  la  tri- 
vialité du  mot  qui  sert  à  la  rendre.  Il  en  résulte  un 
ébranlement,  un  froissement  incroyable  pour  l'âme: 
car  lorsque,  exalté  par  la  pensée,  l'esprit  s'élance 
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dans  les  plus  hautes  régions,  soudain  l'expression, 
au  lieu  de  le  soutenir ,  le  laisse  tomber  du  ciel  en 
terre,  et  le  précipite  du  sein  de  Dieu  dans  le  limon 
de  cet  univers.  Cette  sorte  de  sublime ,  le  plus  im- 
pétueux de  tous,  convient  singulièrement  à  un  Être 
immense  et  formidable,  qui  touche  à  la  fois  aux 
plus  grandes  et  aux  plus  petites  choses. 


CHAPITRE  IV. 

SUITE    DU    PARALLÈLE    DE    LA    BIBLE    ET    D'hOMÈRE. 

EXEMPLES. 

Quelques  exemples  achèveront  maintenant  le 
développement  de  ce  parallèle.  Nous  prendrons 
l'ordre  inverse  de  nos  premières  bases  ;  c'est-à-dire 
que  nous  commencerons  par  les  lieux  d'oraison  dont 
on  peut  citer  des  traits  courts  et  détachés  (  tels  que 
le  sublime  et  les  comparaisons) ,  pour  finir  par  la  sim- 
plicité et  Vantiqiiité  des  mœurs. 

Il  y  a  un  endroit  remarquable  par  le  sublime 
dans  \ Iliade  :  c'est  celui  où  Achille,  après  la  mort 
de  Patrocle,  paroît  désarmé  sur  le  retranchement 
des  Grecs ,  et  épouvante  les  bataillons  troyens  par 
ses  cris  *.  Le  nuage  d'or  qui  ceint  le  front  du  fils 
de  Pelée  ,  la  flamme  qui  s'élève  sur  sa  tête ,  la  com- 
paraison de  cette  flamme  à  un  feu  placé  la  nuit  au 

^Jliad.,  liv.  xviii,  V.  204. 
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liant  d'une  tour  assiégée,  les  trois  cris  d'Achille, 
qui  trois  fois  jettent  la  confusion  dans  l'armée 
troyenne  :  tout  cela  forme  ce  sublime  homérique , 
qui ,  comme  nous  l'avons  dit ,  se  compose  de  la 
réunion  de  plusieurs  beaux  accidents  et  de  la  ma- 
{jnificence  des  mots. 

Voici  un  sublime  bien  différent,  c'est  le  mouve- 
ment de  l'ode  dans  son  plus  haut  délire. 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  Vision. 

<(D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule  sur  les  toits, 

«Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de  peuple, 
ville  triomphante?  Les  enfants  sont  tués,  et  ils  ne 
sont  point  morts  par  1  epée  ;  ils  ne  sont  point  tombés 
par  la  guerre... 

«  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  couronne  de 
maux.  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un  champ 
large  et  spacieux.  Vous  mourrez  là  ;  et  c'est  à  quoi  se 
réduira  le  char  de  votre  gloire  ' .  » 

Dans  quel  monde  inconnu  le  prophète  vous  jette 
tout  à  coup  !  Où  vous  transporte-t-il  ?  Quel  est  celui 
qui  parle ,  et  à  qui  la  parole  est-elle  adressée  ?  Le 
mouvement  suit  le  mouvement,  et  chaque  verset 
s'étonne  du  verset  qui  l'a  précédé.  La  ville  n'est 
plus  un  assemblage  d'édifices,  c'est  une  femme,  ou 
plutôt  un  personnage  mystérieux,  car  son  sexe  n'est 
pas  désigné.  Il  monte  sur  les  toits  pour  gémir;  le 
prophète,  partageant  son  désordre ,.  lui  dit  au  sin- 
gulier, pourquoi  montes-tu,  et  il  ajoute,  en  foule, 

•  l8.,cliap.  XII,  V.  t-2,  18.  •    • 
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collectif.  «  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un 
champ  spacieux ,  et  c'est  à  quoi  se  réduira  le  char 
de  votre  gloire  :  y>  voilà  des  alliances  de  mots  et  une 
poésie  bien  extraordinaires. 

Homère  a  mille  façons  sublimes  de  peindre  une 
mort  violente  ;  mais  l'Ecriture  les  a  toutes  surpas- 
sées par  ce  seul  mot  :  «  Le  premier -né  de  la  mort 
dévorera  sa  beauté.  » 

Le  premier-né  de  la  mort ,  pour  "dire  la  mort  la 
plus  affreuse ,  est  une  de  ces  figures  qu'on  ne  trouve 
que  dans  la  Bible.  On  ne  sait  pas  où  l'esprit  humain 
a  été  chercher  cela  ;  les  routes  pour  arriver  à  ce  su- 
blime sont  inconnues  ^ 

C'est  ainsi  que  l'Ecriture  appelle  encore  la  mort, 
le  roi  des  épouvantements ;  c'est  ainsi  qu'elle  dit, 
en  parlant  du  méchant  :  a  II  a  conçu  la  douleur  et 
enfanté  l'iniquité  -.  » 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la  grandeur  de 
Dieu ,  il  s'écrie  :  L'enfer  est  nu  devant  ses  yeux  ^  :  — 
c'est  lui  qui  lie  les  eaux  dans  les  nuées  ^  :  —  //  ôte 
le  baudrier  aux  rois ,  et  ceint  leurs  reins  dime  corde  ^. 

Le  divin  Théoclymène,  au  festin  de  Pénélope,  est 
frappé  des  présages  sinistres  qui  les  menacent. 

A  Siù/A ,  etc.  ^, 
«  Ah ,  malheureux  !  que  vous  est-il  arrivé  de  funeste  ? 

•  Job,  chap.  xviu,  v.  13.  Nous  avons  suivi  le  sens  de  l'hébreu 
avec  la  Polyglotte  de  Ximenès,  les  versions  de  Sanctes  Pagnin  , 
(l'Arius  Montanus,  etc.  La  Vulgate  porte  :  la  mort  aînée,  primoffe- 
nita  mors. 

»  Id.,  ch.  XV,  V.  35.     3  /</.,  ch.  XXVI ,  v.  6.     4  ni,  cli.  xvi ,  v.  12. 

5  Id.,  chap.  XII ,  v.  18.       ^  Odyss.,  lib.  xx  ,  v.  351-57 
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quelles  ténèbres  sont  répandues  sur  vos  têtes,  sur  votre 
visage  et  autour  de  vos  genoux  débiles  !  Un  burlement 
se  fait  entendre ,  vos  joues  sont  couvertes  de  pleurs. 
Les  murs,  les  lambris  sont  teints  de  sang;  cette  salle  , 
ce  vestibule  sont  pleins  de  larves  qui  descendent  dans 
l'Érèbe,  à  travers  l'ombre.  Le  soleil  s'évanouit  dans  le 
ciel ,  et  la  nuit  des  enfers  se  lève.  « 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime ,  il  le  cède 
encore  à  la  vision  du  livre  de  Job. 

a  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le  som- 
meil endort  le  plus  profondément  les  hommes  , 

a  Je  suis  saisi  de  crainte  et  de  tremblement ,  et  la 
frayeur  pénétra  jusqu'à  mes  os. 

«  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  le  poil  de  ma  chair 
se  hérissa  d'horreur. 

«Je  vis  celui  dont  je  ne  connoissois  point  le  visage. 
Un  spectre  parut  devant  mes  yeux ,  et  j'entendis  une 
voix  comme  un  petit  souffle  '.  » 

Il  y  a  là  beaucoup  moins  de  sang,  de  ténèbres , 
de  larves  que  dans  Homère;  mais  ce  visage  inconnu 
et  ce  petit  souffle  sont  en  effet  beaucoup  plus  ter- 
ribles. 

Quant  à  ce  sublime  qui  résulte  du  choc  d'une 
grande  pensée  et  d'une  petite  image,  nous  allons  en 
voir  un  bel  exemple  en  parlant  des  comparaisons. 

«  Job,  chap.  iv,  v.  13,  14,  15,  16.  Les  mots  en  italique  indi- 
quent les  endroits  où  nous  différons  de  Sacy.  H  traduit  :  Un  esprit 
vint  se  présenter  devant  moi,  et  les  cheveux  m'en  dressèrent  à  la  tête. 
On  voit  combien  l'hébreu  est  plus  énergique. 
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Si  le  chantre  d'Ilion  peint  un  jeune  homme  abattu 
par  la  lance  de  Ménélas,  il  le  compare  à  un  jeune 
olivier  couvert  de  fleurs,  planté  dans  un  verger 
loin  des  feux  du  soleil ,  parmi  la  rosée  et  les  zé- 
phyrs; tout  à  coup  un  vent  impétueux  le  renverse 
sur  le  sol  natal ,  et  il  tombe  au  bord  des  eaux  nour- 
ricières qui  portoient  la  sève  à  ses  racines.  Voilà 
la  longue  comparaison  homérique  avec  ces  détails 
charmants  : 

KaXôv,  TYiXsOàov,  TO  ^s  ts  TTvoial  ^oveouai 
Ilav-oîwv  àvEfAuv,  >c7.î  -Ê  ppûsi  àvÔÉt  Xeu>cû  '. 

On  croit  entendre  les  soupirs  du  vent  dans  la 
tige  du  jeune  olivier.  Qiiani  Jlatus  motant  omnium 
ventonim. 

La  Bible ,  pour  tout  cela ,  n'a  qu'un  trait  :  «  L'im- 
pie ,  dit-elle ,  se  flétrira  comme  la  vigne  tendre , 
comme  l'olivier  qui  laisse  tomber  sa  fleur  -.  » 

«  La  terre ,  s'écrie  Isaïe ,  chancellera  comme  un 
homme  ivre  :  elle  sera  transportée  comme  une  tente 
dressée  pour  une  nuit  ^.  » 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  la  phrase  elle 
sera  transportée  ,V esprit  demeure  suspendu  et  at- 
tend quelque  grande  comparaison ,  lorsque  le  pro- 
phète ajoute  ,  comme  une  tente  dressée  pour  une 
nuit.  On  voit  la  terre  qui  nous  paroît  si  vaste,  dé- 
ployée dans  les  airs  comme  un  petit  pavillon ,  en- 
suite emportée  avec  aisance  par  le  Dieu  fort  qui  l'a 

'  Iliad.,  liv.  xvii,  v.  55-56. 
'  JoD,  chap.  XV,  V  .33. 
3  Is. ,  chap.  XXIV,  V.  20. 
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tendue ,  et  pour  qui  la  durée  des  siècles  est  à  peine 

comme  une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison ,  que  nous 
avons  attribuée  à  la  Bible ,  c'est-à-dire  la  longue 
comparaison,  se  rencontre  ainsi  dans  Job  : 

«  Vous  verriez  l'impie  humecté  avant  le  lever  du 
soleil ,  et  rf^ouir  sa  tijje  dans  son  jardin.  Ses  racines 
se  multiplient  dans  un  tas  de  pierres  et  s'y  affer- 
missent; si  on  l'arrache  de  sa  place,  le  lieu  même 
où  il  étoit  le  renoncera,  et  lui  dira  :  «  Je  ne  t'ai  point 
connu  ^  » 

Combien  cette  comparaison ,  ou  plutôt  cette  fi- 
gure prolongée  est  admirable  !  C'est  ainsi  que  les 
méchants  sont  reniés  par  ces  cœurs  stériles ,  par 
ces  tas  de  pierres ,  sur  lesquels,  dans  leur  coupable 
prospérité ,  ils  jettent  follement  leurs  racines.  Ces 
cailloux,  qui  prennent  la  parole,  offrent  de  plus 
une  sorte  de  personnification  presque  inconnue  au 
poëtc  de  l'ionle  -. 

Ézéchiel ,  prophétisant  la  ruine  de  Tyr,  s'écrie: 
«  Les  vaisseaux  trembleront ,  maintenant  que  vous 
êtes  saisie  de  frayeur,  et  les  îles  seront  épouvantées 
dans  la  mer,  en  voyant  que  personne  ne  sort  de  vos 
portes  ^.  » 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette  image  ? 
On  croit  voir  cette  ville,  jadis  si  commerçante  et 
si  peuplée,  debout  encore  avec  ses  tours  et  ses  édi- 
fices, tandis  qu'aucun  être  vivant-  ne  se  promène 

'  Jon,  cliap.  vin,  v.  1G,  17,  18. 

^  Homère  a  fait  pleurer  le  rivafro  do  l'Hellespont. 

3  EzÉcHiKL,  chap.  XXVI,  V.  18. 
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dans  ses  rues  solitaires,  ou  ne  passe  sous  ses  portes 
désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narrations,  où  nous  trou- 
verons réunis /e  sentiment ,  la  description ,  iinias;e, 
la  simplicité  et  l'antiquité  des  mœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux ,  les  traits  les  plus 
connus  et  les  plus  admirés  dans  Homère ,  se  retrou- 
vent presque  mot  pour  mot  dans  la  Bible,  et  tou- 
jours avec  une  supériorité  incontestable. 

Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Alcinoùs,  Démo- 
docus  chante  la  guerre  de  Troie  et  les  malheurs 
des  Grecs. 

AÙTap  ÔfJuaoEu;,  etc. '. 

«  Ulysse ,  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan  de  son 
superbe  manteau  de  pourpre,  le  tiroit  sur  sa  tête  pour 
cacher  son  noble  visage,  et  pour  dérober  aux  Phéaciens 
les  pleurs  qui  lui  tomboient  des  yeux.  Quand  le  chantre 
divin  suspendoit  ses  vers,  Ulysse  essuyoit  ses  larmes, 
et ,  prenant  une  coupe ,  il  faisoit  des  libations  aux  dieux. 
Quand  Démodocus  recommençoit  ses  chants,  et  que  les 
anciens  Texcitoient  à  continuer  (car  ils  étoient  charmés 
de  ses  paroles  ) ,  Ulysse  s'enveloppoit  la  tête  de  nou- 
veau, et  recommençoit  à  pleurer.  » 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature  qui,  de  siècle 
en  siècle,  ont  assuré  à  Homère  la  première  place 
entre  les  plus  grands  génies.  H  n'y  a  point  de  honte 
à  sa  mémoire  de  n'avoir  été  vaincu  dans  de  pareils 
tableaux  que  par   des  hommes  écrivant  sous   la 


Odyss.,  liv.  viii ,  V.  83,  etc. 
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dictée  du  Ciel.  Mais  vaincu,  il  l'est  sans  doute,  et 

d'une  manière  qui  ne  laisse  aucun  subterfuge  à  la 

critique. 

Ceux  qui  ont  vendu  Joseph ,  les  propres  frères 
de  cet  homme  puissant,  retournent  vers  lui  sans 
le  reconnoître,  et  lui  amènent  le  jeune  Benjamin 
qu'il  avoit  demandé. 

«  Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon  visage ,  et 
il  leur  demanda  :  Votre  père,  ce  vieillard  dont  vous 
parliez ,  vit-il  encore ,  se  porte-t-il  bien  ? 

«Ils  lui  répondirent:  Notre  père,  votre  serviteur, 
est  encore  en  vie ,  et  il  se  porte  bien  ;  et ,  en  se  baissant 
profondément,  ils  l'adorèrent. 

«Joseph  ,  levant  les  yeux,  vit  Benjamin,  son  frère  , 
fils  de  Rachel  sa  mère ,  et  il  leur  dit  :  Est-ce  là  le  plus 
jeune  de  vos  frères  dont  vous  m'aviez  parlé  .î*  Mon 
fils,  ajouta-t-il ,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit  toujours 
favorable. 

«Et  il  se  hâta  de  sortir,  parce  que  ses  entrailles 
avoient  été  émues  en  voyant  son  frère,  et  qui!  7ie  pou- 
vait plus  rctcTiir  ses  larmes  ;  passant  donc  dans  une  autre 
chambre,  il  pleura. 

«  Et  après  s'être  lavé  le  visage  y  il  revint,  et ,  se  faisant 
violence,  dit  à  ses  serviteurs  :  Servez  à  manger  •.  » 

Voilà  les  larmes  de  Joseph  en  opposition  à  celles 
d'Ulysse;  voilà  des  beautés  semblables,  et  cepen- 
dant quelle  différence  de  pathétique  !  Joseph,  pleu- 
rant à  la  vue  de  ses  frères  ingrats ,  et  du  jeune  et 
innocent  Benjamin ,    cette  manière  de  demander 

'  Genèse,  liv.  xvi ,  v.  178  el  suiv. 
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des  nouvelles  d'un  père  ,  cette  adorable  simplicité, 
ce  mélange  d'amertume  et  de  douceur,  sont  des 
choses  ineffables;  les  larmes  en  viennent  aux  yeux, 
et  l'on  se  sent  prêt  à  pleurer  comme  Joseph. 

Ulysse,  caché  chez  Eumée,  se  fait  reconnoître 
à  Télémaque  ;  il  sort  de  la  maison  du  pasteur ,  dé- 
pouille ses  haillons,  et,  reprenant  sa  beauté  par 
un  coup  de  la  baguette  de  Minerve ,  il  rentre  pom- 
peusement vêtu. 

©xftër.ffî  Si  [itv  cpîXc;  ûio'c,  etc.  •• 

«  Son  fils  bien-aimé  Tadmire ,  et  se  hâte  de  détourner 
sa  vue,  dans  la  crainte  que  ce  ne  soit  un  dieu.  Faisant 
un  effort  pour  parler ,  il  lui  adresse  rapidement  ces 
mots  :  Étranger,  tu  me  parois  bien  différent  de  ce  que  tu 
étois  avant  d'avoir  ces  habits ,  et  tu  n'es  plus  semblable 
à  toi-même.  Certes,  tu  es  quelqu'un  des  dieux  habi- 
tants du  secret  Olympe  ;  mais  sois-nous  favorable ,  nous 
t'offrirons  des  victimes  sacrées  et  des  ouvrages  d'or 
merveilleusement  travaillés. 

0  Le  divin  Ulysse ,  pardonnant  à  son  fils ,  répondit  : 
Je  ne  suis  point  un  dieu.  Pourquoi  me  compares  -  tu 
aux  dieux?  Je  suis  ton  père,  pour  qui  tu  supportes  mille 
maux  et  les  violences  des  hommes.  Il  dit ,  et  il  embrasse 
son  fils ,  et  les  larmes  qui  coulent  le  long  de  ses  joues 
viennent  mouiller  la  terre;  jusqu'alors  il  avoit  eu  la 
force  de  les  retenir,  d 

Nous  reviendrons  sur  cette  reconnoissance,  il 
faut  voir  auparavant  celle  de  Joseph  et  de  ses  frères. 

'  Odyss.,  chap.  XLUi ,  v.  27  et  suiv. 
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Joseph,  après  avoir  fait  mettre  une  coupe  dans 
le  sac  de  Benjamin ,  ordonne  d'arrêter  les  enfants 
de  Jacob  ;  ceux-ci  sont  consternés  ;  Joseph  feint  de 
vouloir  retenir  le  coupable  :  Juda  s'offre  en  otage 
pour  Benjamin  ;  il  raconte  à  Joseph  que  Jacob  lui 
avoit  dit,  avant  de  partir  pour  l'Egypte: 

«  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de  Rachel  ma  femme. 

«  L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs ,  vous  m'avez  dit 
qu'une  bête  l'avoit  dévoré,  il  ne  paroît  point  jusqu'à 
cette  heure. 

«  Si  vous  emmenez  encore  celui-ci ,  et  qu'il  lui  arrive 
quelque  accident  dans  le  chemin ,  vous  accablerez  ma 
vieillesse  d'une  affliction  qui  la  conduira  au  tombeau. 

vJoseph  ne  pouvant  plus  se  retenir,  et  parce  qu'il 
étoit  environné  de  plusieurs  personnes,  il  commanda 
que  Ton  fît  sortir  tout  le  monde,  afin  que  nul  étranger  ne 
fut  présent  lorsqu'il  se  feroit  reconnoître  de  ses  frères. 

«Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  for- 
tement sa  voix ,  qui  fut  entendue  des  Égyptiens  et  de 
toute  la  maison  de  Pharaon. 

«  11  dit  à  ses  frères  :  Je  SUIS  JoSEPH  :  mon  père  vit-il 
encore?  Mais  ses  frères  ne  purent  lui  répondre,  tant 
ils  étoient  saisis  de  frayeur. 

«II  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit  :  Approchez- 
vous  de  moi;  et  s'étant  approchés  de  lui,  il  ajouta  : 
Je  suis  Joseph  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour 
l'Egypte. 

«Ne  craignez  point.  Ce  n'est  jx)int  par  votre  conseil 
que  j'ai  été  envoyé  ici ,  mais  par  la  Volonté  de  Dieu. 
Hâtez-rous  d'aller  trouver  mon  père. 

« Et  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son  frère,  il 

pleura,  et  Benjamin  pleura  aussi  en  le  tenant  embrassé. 
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K  Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères ,  et  il  pleura 
sur  chacun  d'eux  *.  » 


La  voilà  cette  histoire  de  Joseph ,  et  ce  n'est  point 
dans  l'ouvrage  d'un  sophiste  qu'on  la  trouve  (  car 
rien  de  ce  qui  est  fait  avec  le  cœur  et  des  larmes 
n'appartient  à  des  sophistes);  on  la  trouve  ,  cette 
histoire,  dans  le  livre  qui  sert  de  base  à  une  reli- 
gion dédaignée  des  esprits  forts,  et  qui  seroit  bien 
en  droit  de  leur  rendre  mépris  pour  mépris. 
Voyons  comment  la  reconnoissance  de  Joseph  et 
de  ses  frères  l'emporte  sur  celle  d'Ulysse  et  de 
Télémaque. 

Homère ,  ce  nous  semble,  est  d'abord  tombé 
dans  une  erreur,  en  employant  le  merveilleux.  Dans 
les  scènes  dramatiques,  lorsque  les  passions  sont 
émues ,  et  que  tous  les  miracles  doivent  sortir  de 
l'âme,  l'intervention  d'une  divinité  refroidit  l'ac- 
tion, donne  aux  sentiments  l'air  de  la  fable,  et  dé- 
cèle le  mensonge  du  poëte,  oii  l'on  ne  pensoit  trou- 
ver que  la  vérité.  Ulysse,  se  faisant  reconnoître  sous 
ses  haillons  à  quelque  marque  naturelle,  eût  été 
plus  touchant.  C'est  ce  qu'Homère  lui-même  avoit 
senti,  puisque  le  roi  d'Ithaque  se  découvre  à  sa 
nourrice  Euryclée  par  une  ancienne  cicatrice,  et 
à  Laërte  par  la  circonstance  des  treize  poiriers 
que  le  vieillard  avoit  donnés  à  Ulysse  enfant.  On 
aime  à  voir  que  les  entrailles  du  destructeur  des 
villes  sont  formées  comme  celles  du  commun  des 

■  Genèse,  chap.  xLiv,  v.  27  et  suiv.;  chap.  xlt,  v.  1  et  suiv. 
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hommes,  et  que  les  affections  simples  en  composent 

le  fond. 

La  reconnoissance  est  mieux  amenée  dans  la 
Genèse  :  une  coupe  est  mise,  par  la  plus  innocente 
vengeance,  dans  le  sac  d'un  jeune  frère  innocent; 
des  frères  coupables  se  désolent,  en  pensant  à  l'af- 
fliction de  leur  père;  l'image  de  la  douleur  de  Jacob 
brise  tout  à  coup  le  cœur  de  Joseph,  et  le  force  à  se 
découvrir  plus  tôt  qu'il  ne  l'avoit  résolu.  Quant  au 
mot  fameux,  je  suis  Joseph,  on  sait  qu'il  faisoit 
pleurer  d'admiration  Voltaire  lui-même.  Le  riax/ip 
Teoç  èt[Jt.i,ye  suis  ton  père ,  est  bien  inférieur  à  Vefço 
sum  Joseph.  Ulysse  retrouve  dans  Télémaque  un  fils 
soumis  et  fidèle.  Joseph  parle  à  des  frères  qui  Vont 
vendu;  il  ne  leur  dit  pasy'e  suis  votre  frère;  il  leur 
dit  seulement,  je  suis  Joseph ,  et  tout  est  pour  eux 
dans  ce  nom  de  Joseph.  Comme  Télémaque ,  ils  sont 
troublés  ;  mais  ce  n'est  pas  la  majesté  du  ministre 
de  Pharaon  qui  les  étonne,  c'est  quelque  chose  au 
fond  de  leur  conscience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  raisonnement 
pour  lui  prouver  qu'il  est  son  père  :  Joseph  n'a  pas 
besoin  de  tant  de  paroles  avec  les  fils  de  Jacob.  Il 
les  appelle  auprès  de  lui:  car,  s'il  a  élevé  ]a  voix 
assez  haut  pour  être  entendu  de  toute  la  maison  de 
Pharaon,  lorsqu'il  a  dit  ^e  suis  Joseph,  ses  frères 
doivent  être  maintenant  les  seuls  à  entendre  l'expli- 
cation qu'il  va  ajouter  à  voix  basse  :  ego  sum  Joseph, 
FRATER  VESTER,  QUEM  VE^DIDISTIS  IN  ^.GYPTUM  ; 
c'est  la  délicatesse,  la  générosité  et  la  simplicité 
poussées  au  plus  haut  degré. 
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N'oublions  pas  de  remarquer  avec  quelle  bonté 
Joseph  console  ses  frères,  les  excuses  qu'il  leur 
fournit  en  leur  disant  que,  loin  de  l'avoir  rendu 
misérable ,  ils  sont  au  contraire  la  cause  de  sa  gran- 
deur. C'est  à  quoi  l'Ecriture  ne  manque  jamais,  de 
placer  la  Providence  dans  la  perspective  de  ses  ta- 
bleaux. Ce  grand  conseil  de  Dieu,  qui  conduit  les 
affaires  humaines,  alors  qu'elles  semblent  le  plus 
abandonnées  aux  lois  du  hasard,  surprend  mer- 
veilleusement l'esprit.  On  aime  cette  main  cachée 
dans  la  nue ,  qui  travaille  incessamment  les  hom- 
mes; on  aime  à  se  croire  quelque  chose  dans  les 
projets  de  la  Sagesse,  et  à  sentir  que  le  moment  de 
notre  vie  est  un  dessein  de  l'éternité. 

Tout  est  grand  avec  Dieu,  tout  est  petit  sans 
Dieu  :  cela  s'étend  jusque  sur  les  sentiments.  Sup- 
posez que  tout  se  passe  dans  l'histoire  de  «loseph 
comme  il  est  marqué  dans  la  Genèse;  admettez  que 
le  fils  de  Jacob  soit  aussi  bon,  aussi  sensible  qu'il 
l'est,  mais  qu'il  soit  philosophe  ;  et  qu'ainsi,  au  lieu 
de  dire,  je  suis  ici  par  la  volonté  du  Seigneur,  il 
dise,  forhine  m'a  été  favorable ,  les  objets  dimi- 
nuent, le  cercle  se  rétrécit,  et  le  pathétique  s'en 
va  avec  les  larmes. 

Enfin  Joseph  embrasse  ses  frères,  comme  Ulysse 
embrasse  Télémaque,  mais  il  commence  par  Ben- 
jamin. Un  auteur  moderne  n'eût  pas  manqué  de  le 
faire  se  jeter  de  préférence  au  cou  du  frère  le  plus 
coupable,  afin  que  son  héros  fût  un  vrai  person- 
nage de  tragédie.  La  Bible  a  mieux  connu  le  cœur 
humain  :  elle  a  su  comment  apprécier  cette  exagé- 
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ration  de  sentiment,  par  qui  un  homme  a  toujours 
Tair  de  s'efforcer  d'atteindre  à  ce  qu'il  croit  une 
grande  chose,  ou  de  dire  ce  qu'il  pense  un  grand 
mot.  Au  reste,  la  comparaison  qu'Homère  a  faite 
des  sanglots  de  Télémaque  et  d'Ulysse  aux  cris 
d'un  aigle  et  de  ses  aiglons  (comparaison  que  nous 
avons  supprimée)  nous  semble  encore  de  trop 
dans  ce  lieu;  «et,  s  étant  jeté  au  cou  de  Benjamin 
pour  l'embrasser,  il  pleura  ;  et  Benjamin  pleura 
aussi,  en  le  tenant  embrassé  :  »  c'est  là  la  seule 
magnificence  de  style  convenable  en  de  telles  oc- 
casions. 

Nous  trouverions  dans  l'Ecriture  plusieurs  autres 
morceaux  de  narration  de  la  même  excellence  que 
celui  de  Joseph;  mais  le  lecteur  peut  aisément  en 
faire  la  comparaison  avec  des  passages  d'Homère. 
Il  comparera,  par  exemple,  le  livre  de  Ruth  et  le 
livre  de  la  réception  d'Ulysse  chez  Eumée.  Tobie 
offre  des  ressemblances  touchantes  avec  quelques 
scènes  de  X Iliade  et  de  \ Odyssée  :  Priam  est  con- 
duit par  Mercure,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme, 
comme  le  fils  de  Tobie  l'est  par  un  ange,  sous  le 
même  déguisement.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  chien 
qui  court  annoncer  à  de  vieux  parents  le  retour 
d'un  fils  chéri;  et  cet  autre  chien  qui,  resté  fidèle 
parmi  des  serviteurs  ingrats,  accomplit  ses  desti- 
nées, dès  qu'il  a  reconnu  son  maître  sous  les  lam- 
beaux de  l'infortune.  Nausicaa  et  la  fille  de  Pharaon 
vont  laver  leurs  robes  aux  fleuves  :  l'une  y  trouve 
Ulysse,  et  l'autre  Moïse. 

Il  y  a  surtout  dans  la   Bible  de  ceitaines  façons 
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de  s'exprimer,  plus  touchantes,  selon  nous,  que 
toute  la  poésie  d'Homère.  Si  celui-ci  veut  peindre 
la  vieillesse ,  il  dit  : 

TcÎCTi  ^£  NE^Ttop ,  etc. 

«Nestor,  cet  orateur  des  Pyliens,  cette  bouche  élo- 
quente dont  les  paroles  étoient  plus  douces  que  le  miel , 
se  leva  au  milieu  de  l'assemblée.  Déjà  il  avoit  charmé 
par  ses  discours  deux  générations  d'hommes ,  entre 
lesquelles  il  avoit  vécu  dans  la  grande  Pylos ,  et  il  ré- 
gnoit  maintenant  sur  la  troisième  i.  » 

Cette  phrase  est  de  la  plus  belle  antiquité, 
comme  de  la  plus  douce  mélodie.  Le  second  vers 
imite  la  douceur  du  miel  et  l'éloquence  onctueuse 
d'un  vieillard  : 

Toû  x.al  à-ïTO  "jXtdC7(rr,;  ajÀiro;  -fAUxîcov  pscV  cdiSri. 

Pharaon  ayant  interrogé  Jacob  sur  son  âge ,  le 
patriarche  répond  : 

«  11  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voyageur.  Mes 
jours  ont  été  courts  et  mauvais ,  et  ils  n'ont  point  égalé 
ceux  de  mes  pères  2.  » 

Voilà  deux  sortes  d'antiquités  bien  différentes  : 
l'une  est  en  images ,  l'autre  en  sentiments;  l'une  ré- 
veille des  idées  riantes ,  l'autre  des  pensées  tristes  : 
l'une,  représentant  le  chef  d'un  peuple,  ne  montre 
le  vieillard  que  relativement  à  une  position  de  la 

' ///W.,lib.  i,v.  247  62. 
'  Genèse,  chap.  xlvii,  v.  9. 
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vie;  l'autre  le  considère  individuellement  et  tout 
entier  :  en  général  Homère  fait  plus  réfléchir  sur 
les  hommes,  et  la  Bible  sur  l'homme. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de  deux  époux; 
mais  l'a-t-il  fait  de  cette  sorte? 

«  Isaac  fit  entrer  Rébecca  dans  la  tente  de  Sara  sa 
mère,  et  il  la  prit  pour  épouse;  et  il  eut  tant  de  joie  en 
elle,  que  la  douleur  qu'il  avoit  ressentie  de  la  mort  de 
sa  mère  fut  tempérée  '.  » 

Nous  terminerons  ce  parallèle  et  notre  poétique 
chrétienne  par  un  essai  qui  fera  comprendre  dans 
un  Instant  la  différence  qui  existe  entre  le  style  de 
la  Bible  et  celui  d'Homère;  nous  prendrons  un 
morceau  de  la  première  pour  la  peindre  des  cou- 
leurs du  second.  Ruth  parle  ainsi  à  Noémi  : 

«  Ne  vous  opposez  point  à  moi ,  en  me  forçant  à  vous 
quitter,  et  à  m'en  aller  :  en  quelque  lieu  que  vous  alliez , 
j'irai  avec  vous.  Je  mourrai  où  vous  mourrez;  votre 
peuple  sera  mon  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu  2.  » 

Tâchons  de  traduire  ce  verset  en  langue  homé- 
rique. 

«La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noémi,  honorée 
des  peuples  comme  une  déesse  :  Cessez  de  vous  oppo- 
ser à  ce  qu'une  divinité  m'inspire;  je  vous  dirai  la  vé- 
rité telle  que  je  la  sais  et  sans  déguisement.  Je  suis 
résolue  de  vous  suivre.  Je  demeurerai  avec  vous ,  soit 

'  Genèse,  chap.  xxiii,  v.  67. 
*  Ruth.,  chap.  1 ,  v.  G. 


DU  CHRISTIANISME.  205 

que  vous  restiez  chez  les  Moabites ,  habiles  à  lancer  le 
javelot,  soit  que  vous  retourniez  au  pays  de  Juda,  si 
fertile  en  oliviers.  Je  demanderai  avec  vous  Thospita- 
lité  aux  peuples  qui  respectent  les  suppliants.  INos 
cendres  seront  mêlées  dans  la  même  urne  ,  et  je  ferai 
au  Dieu  qui  vous  accompagne  toujours  des  sacrifices 
agréables. 

a  Elle  dit  :  et  comme ,  lorsque  le  violent  zéphyr 
amène  une  pluie  tiède  du  côté  de  l'occident ,  les  labou- 
reurs préparent  le  froment  et  Forge  ,  et  font  des  cor- 
beilles de  jonc  très  proprement  entrelacées ,  car  ils 
prévoient  que  cette  ondée  va  amollir  la  glèbe,  et  la 
rendre  propre  à  recevoir  les  dons  précieux  de  Cérès , 
ainsi  les  paroles  de  Ruth ,  comme  une  pluie  féconde , 
attendrirent  le  cœur  de  Noémi.  » 

Autant  que  nos  foibles  talents  nous  ont  permis 
d'imiter  Homère,  voilà  peut-être  l'ombre  du  style 
de  cet  immortel  génie.  Mais  le  verset  de  Ruth,  ainsi 
délayé,  n'a-t-il  pas  perdu  ce  charme  original  qu'il 
a  dans  l'Écriture  ?  Quelle  poésie  peut  jamais  valoir 
ce  seul  tour  :  «  Popiilus  tiius  popiiliis  meus ,  Deus 
tuiis  Deus  meus.  »  Il  sera  aisé  maintenant  de  prendre 
un  passage  d'Homère ,  d'en  effacer  les  couleurs  , 
et  de  n'en  laisser  que  le  fond  à  la  manière  de  la 
Bible. 

Par-là  nous  espérons  (du  moins  aussi  loin  que 
s'étendent  nos  lumières)  avoir  fait  connoître  aux 
lecteurs  quelques-unes  des  innombrables  beautés 
des  livres  saints  :  heureux  si  nous  avons  réussi  à 
leur  faire  admirer  cette  grande  et  sublime  pierre 
qui  porte  l'Eglise  de  Jésus-Christ  ! 
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«Si  l'Écriture  dit  saint  Gréfjoire-le-Grand ,  ren- 
ferme des  mystères  capables  d'exercer  les  plus  éclai- 
rés, elle  contient  aussi  des  vérités  simples  propres  à 
nourrir  les  humbles  et  les  moins  savants  :  elle  porte 
à  l'exlérieur  de  quoi  allaiter  les  enfants, et  dans  ses 
plus  secrets  replis ,  de  quoi  saisir  d'admiration  les 
esprits  les  plus  sublimes.  Semblable  à  un  fleuve 
dont  les  eaux  sont  si  basses  en  certains  endroits, 
qu'un  agneau  pourroit  y  passer ,  et  en  d'autres  si 
profondes,  qu'un  éléphant  y  nageroit.  » 


TROISIÈME   PARTIE. 

BEAUX  ARTS  ET  LITTÉRATURE. 


LIVRE  PREMIER, 

BEAUX  ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

MUSIQUE. 

DE  l'influence   DU   CHRISTL\NISME   DANS   LA   MUSIQUE. 

'rères  de  la  poésie,  les  beaux  arts  vont 
être  maintenant  l'objet  de  nos  études  : 
attachés  aux  pas  de  la  religion  chrétienne,  ils  la 
reconnurent  pour  leur  mère  aussitôt  qu'elle  parut 
au  monde  ;  ils  lui  prêtèrent  leurs  charmes  terres- 
tres; elle  leur  donna  sa  divinité;  la  musique  nota 
ses  chants  ,  la  peinture  la  représenta  dans  ses  dou- 
loureux triomphes,  la  sculpture  se  plut  à  rêver  avec 
elle  sur  les  tombeaux,  et  l'architecture  lui  bâtit  des 
temples  sublimes  et  mystérieux  comme  sa  pensée. 

Platon  a  merveilleusement  défini  la  nature  de  la 
musique  :  «  On  ne  doit  pas,  dit-il,  juger  de  la  mu- 
sique par  le  plaisir,  ni  rechercher  celle  qui  n'auroit 
d'autre  objet  que  le  plaisir,  mais  celle  qui  contient 
en  soi  la  ressemblance  du  beau.  » 
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En  efFet,  la  musique,  considéri'e  comme  art,  est 
une  Imitation  de  la  nature;  sa  perfection  est  donc 
de  représentei"  /a  plus  belle  nature  possible.  Or  le 
plaisir  est  une  chose  d'opinion ,  qui  varie  selon  les 
temps ,  les  mœurs  et  les  peuples ,  et  qui  ne  peut 
être  le  beau ,  puisque  le  beau  est  un ,  et  existe  abso- 
lument. De  là  toute  institution  qui  sert  à  purifier 
l'àme ,  à  en  écarter  le  trouble  et  les  dissonances , 
à  y  faire  naître  la  vertu ,  est,  par  cette  qualité  même, 
propice  à  la  plus  belle  musique ,  ou  à  l'imitation  la 
plus  parfaite  du  beau.  Mais  si  cette  institution  est 
en  outre  de  nature  religieuse ,  elle  possède  alors 
les  deux  conditions  essentielles  à  l'harmonie,  le  beau 
et  le  mystérieux.  Le  chant  nous  vient  des  anges ,  et 
la  source  des  concerts  est  dans  le  ciel. 

C'est  la  religion  qui  fait  gémir,  au  milieu  de  la 
nuit,  la  vestale  sous  ses  dômes  tranquilles;  c'est  la 
religion  qui  chante  si  doucement  au  bord  du  lit  de 
l'infortuné.  Jérémie  lui  dut  ses  lamentations,  et 
David  ses  pénitences  sublimes.  Plus  fière  sous  l'an- 
cienne alliance,  elle  ne  peignit  que  les  douleurs 
de  monarques  et  de  prophètes;  plus  modeste,  et 
non  moins  royale  sous  la  nouvelle  loi,  ses  soupirs 
conviennent  également  aux  puissants  et  aux  foibles, 
parce  qu'elle  a  trouvé  dans  Jésus-Christ  l'humilité 
unie  à  la  grandeur. 

Ajoutons  que  la  religion  chrétienne  est  essentiel- 
lement mélodieuse ,  par  la  seule  raison  qu'elle  aime 
la  solitude.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  ennemie  du 
monde,  elle  s'y  montre  au  contraire  très  aimable; 
mais  cette  céleste  Philomèle  préfère  les  retraites 
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ignorées.  Elle  est  un  peu  étrangère  sous  les  toits  des 
hommes  ;  elle  aime  mieux  les  forêts ,  qui  sont  les 
palais  de  son  père  et  son  ancienne  patrie.  C'est  là 
qu'elle  élève  la  voix  vers  le  firmament ,  au  milieu  des 
concerts  de  la  nature:  la  nature  publie  sans  cesse  les 
louanges  du  Créateur,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  reli- 
gieux que  les  cantiques  que  chantent,  avec  les  vents, 
les  chênes  et  les  roseaux  du  désert. 

Ainsi  le  musicien  qui  veut  suivre  la  religion  dans 
ses  rapports  est  obligé  d'apprendre  l'imitation  des 
harmonies  de  la  solitude.  11  faut  qu'il  connoisse  les 
sons  que  rendent  les  arbres  et  les  eaux  ;  il  faut 
qu'il  ait  entendu  le  bruit  du  vent  dans  les  cloîtres, 
et  ces  murmures  qui  régnent  dans  les  temples 
gothiques,  dans  l'herbe  des  cimetières,  et  dans 
les  souterrains  des  morts. 

Le  christianisme  a  inventé  l'orgue  et  donné  des 
soupirs  à  l'airain  même.  Il  a  sauvé  la  musique  dans 
les  siècles  barbares  :  là  où  il  a  placé  son  trône ,  là 
s'est  formé  un  peuple  qui  chante  naturellement 
comme  les  oiseaux.  Quand  il  a  civilisé  les  Sauvages , 
ce  n'a  été  que  par  des  cantiques;  et  l'Iroquois,  qui 
n'avoit  point  cédé  à  ses  dogmes,  a  cédé  à  ses  con- 
cerls.  Religion  de  paix!  vous  n'avez  pas,  comme  les 
autres  cultes ,  dicté  aux  humains  des  préceptes  de 
liaine  et  de  discorde ,  vous  leur  avez  seulement  en- 
seigné l'amour  et  l'harmonie. 


ÉKIF.  Ul)    CHUIST.    T,     II.  14 
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CHAPITRE  II. 
DU   CHANT  GRÉGORIEN. 

Si  l'histoire  ne  prouvoit  pas  que  le  chant  grégo- 
rien est  le  reste  de  cette  musique  antique  dont  on 
raconte  tant  de  miracles,  il  suffiroit  d'examiner  son 
échelle  pour  se  convaincre  de  sa  haute  origine.  Avant 
Gui-Arétin,  elle  ne  s'élevoit  pas  au-dessus  de  la 
quinte,  en  commençant  par  Vut,  ré,  mi,  fa,  sol. 
Ces  cinq  tons  sont  la  gamme  naturelle  de  la  voix,  et 
donnent  une  phrase  musicale  pleine  et  agréable. 

M.  Burette  nous  a  conservé  quelques  airs  grecs. 
En  les  comparant  au  plain-chant ,  on  y  reconnoît  le 
même  système.  La  plupart  des  psaumes  sont  subli- 
mes de  gravité,  particulièrement  le  Dixit Dominus 
Domino  meo ,  le  Conjitebor  tibi,  et  le  Laiidate,  pueri. 
\'In  exihi ,  arrangé  par  Rameau,  est  d'un  carac- 
tère moins  ancien;  il  est  peut-être  du  temps 
de  y  Ut  qiieant  Iaxis,  c'est-à-dire,  du  siècle  de 
Charlemagne. 

Le  christianisme  est  sérieux  comme  l'homme,  et 
son  sourire  même  est  grave.  Rien  n'est  beau  comme 
les  soupirs  que  nos  maux  arrachent  à  la  religion. 
L'office  des  morts  est  un  chef-d'œuvre  ;  on  croit 
entendre  les  sourds  retentissements  du  tombeau. 
Si  l'on  en  croit  une  ancienne  tradition ,  le  chant 
qui  délivre  les  morts ,  comme  l'appelle  un  de  nos 
meilleurs  poëtes  ,  est  celui-là  même  que  l'on  chan- 
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toit  aux  pompes  funèbres  des  Athéniens  vers  le 
temps  de  Périclès. 

Dans  l'office  de  la  Semaine-Sainte  on  remarque 
la  Passion  de  saint  Matthieu.  Le  récitatif  de  l'histo- 
rien ,  les  cris  de  la  populace  juive,  la  noblesse  des 
réponses  de  Jésus ,  forment  un  drame  pathétique. 

Pergolèze  a  déployé  dans  le  Stabat  Mater  la 
richesse  de  son  art  ;  mais  a-t-il  surpassé  le  simple 
chant  de  l'Eglise?  Il  a  varié  la  musique  sur  chaque 
strophe;  et  pourtant  le  caractère  essentiel  de  la 
tristesse  consiste  dans  la  répétition  du  même  senti- 
ment, et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  monotonie  de  la 
douleur.  Diverses  raisons  peuvent  faire  couler  les 
larmes  ;  mais  les  larmes  ont  toujours  une  semblable 
amertume  :  d'ailleurs  il  est  rare  qu'on  pleure  à  la 
fois  pour  une  foule  de  maux;  et  quand  les  blessures 
sont  multipliées,  il  y  en  a  toujours  une  plus  cui- 
sante que  les  autres,  qui  finit  par  absorber  les 
moindres  peines.  Telle  est  la  raison  du  charme  de 
nos  vieilles  romances  françoises.  Ce  chant  pareil, 
qui  revient  à  chaque  couplet  sur  des  paroles  va- 
riées ,  imite  parfaitement  la  nature  :  l'homme  qui 
souffre  promène  ainsi  ses  pensées  sur  différentes 
images  ,  tandis  que  le  fond  de  ses  chagrins  reste 
le  même. 

Pergolèze  a  donc  méconnu  cette  vérité  qui  tient 
à  la  théorie  des  passions ,  lorsqu'il  a  voulu  que  pas 
un  soupir  de  l'àme  ne  ressemblât  au  soupir  qui 
l'avolt  précédé.  Partout  où  il  y  a  variété ,  il  y  a  dis- 
traction, et  partout  où  il  y  a  distraction,  il  n'y  a  plus 
de  tristesse  :  tant  l'unité  est  nécessaire  au  sentiment  ! 
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tant  l'homme  est  foible  dans  cette  partie  même 
où  gît  toute  sa  force  ,  nous  voulons  dire  dans  la 
douleur  ! 

La  leçon  des  Lamentations  de  Jérémie  porte  un 
caractère  particulier  :  elle  peut  avoir  été  retouchée 
par  les  modernes,  mais  le  fond  nous  en  paroît 
hébraïque;  car  il  ne  ressemble  point  aux  airs  grecs 
du  plain-chant.  Le  Pentateuque  se  chantoit  à  Jéru- 
salem ,  comme  des  bucoliques ,  sur  un  mode  plein 
et  doux;  les  prophéties  se  disoient  d'un  ton  rude 
et  pathétique ,  et  les  psaumes  avoient  un  mode  exta- 
tique qui  leur  étoit  particuhèrement  consacrée  Ici 
nous  retombons  dans  ces  grands  souvenirs  que  le 
culte  catholique  rappelle  de  toutes  parts.  Moïse  et 
Homère,  le  Liban  et  le  Cythéron,  Solyme  et  Rome, 
Babylone  et  Athènes,  ont  laissé  leurs  dépouilles  à 
nos  autels. 

Enfin  c'est  l'enthousiasme  même  qui  inspira  le 
Te  Deum.  Lorsque ,  arrêtée  sur  les  plaines  de  Lens 
ou  de  Fontenoy,  au  milieu  des  foudres  et  du  sang 
fumant  encore,  aux  fanfares  des  clairons  et  des 
trompettes ,  une  armée  françoise ,  sillonnée  des 
feux  de  la  guerre,  fléchissoit  le  genou  et  entonnoit 
l'hymne  au  Dieu  des  batailles  ;  ou  bien ,  lorsqu'au 
milieu  des  lampes,  des  masses  d'or,  des  flambeaux, 
des  parfums,  aux  soupirs  de  l'orgue,  au  balance- 
ment des  cloches,  au  frémissement  des  serpents  et 
des  basses ,  cette  hymne  faisoit  résonner  les  vitraux, 
les  souterrains  et  les  dômes  d'une  basilique,  alors 

'  Bonnet,  Histoire  de  la  Musique  et  de  ses  cjjets. 
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il  n'y  avoit  point  d'homme  qui  ne  se  sentît  trans- 
porté, point  d'homme  qui  n'éprouvât  quelque  mou- 
vement de  ce  délire  que  faisoit  éclater  Pindare  aux 
bois  d'Olympie,  ou  David  au  torrent  de  Cédron. 

Au  reste,  en  ne  parlant  que  des  chants  grecs  de 
l'Eglise,  on  sent  que  nous  n'employons  pas  tous 
nos  moyens,  puisque  nous  pourrions  montrer  les 
Ambroise,  les  Damase,  les  Léon  ,  les  Grégoire,  tra- 
vaillant eux-mêmes  au  rétablissement  de  l'art  mu- 
sical ;  nous  pourrions  citer  ces  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  moderne,  composés  pour  les  fêtes  chré- 
tiennes, les  Vinci,  les  Léo,  les  Hasse,  les  Galuppi , 
les  Durante,  élevés,  formés  ou  protégés  dans  les 
oratoires  de  Venise,  de  Naples,  de  Rome,  et  à  la 
cour  des  souverains  pontifes. 


CHAPITRE  m. 

PARTIE  HISTORIQUE  DE  LA  PEINTURE  CHEZ  LES  MODERNES. 

La  Grèce  raconte  qu'une  jeune  fille,  apercevant 
l'ombre  de  son  amant  sur  un  mur,  dessina  les  con- 
tours de  cette  ombre.  Ainsi,  selon  l'antiquité,  une 
passion  volage  produisit  l'art  des  plus  parfaites  il- 
lusions. 

L'école  chrétienne  a  cherché  un  autre  maître; 
elle  le  reconnoît  dans  cet  artiste  qui,  pétrissant  un 
peu  de  limon  entre  ses  mains  puissantes,  prononça 
ces  paroles  :  Faisons  rhomme  à  notre  image.  Donc , 
pour  nous,  le  premier  trait  du  dessin  a  existé  dans 
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l'idée  éternelle  de  Dieu,  et  la  première  statue  que 
vit  le  monde  fut  cette  fameuse  argile  animée  du 
souffle  du  Créateur. 

Il  y  a  une  force  d'erreur  qui  contraint  au  silence, 
comme  la  force  de  vérité  :  l'une  et  l'autre,  poussées 
au  dernier  degré,  emportent  conviction,  la  pre- 
mière négativement,  la  seconde  affirmativement. 
Ainsi,  lorsqu'on  entend  soutenir  que  le  Christia- 
nisme est  l'ennemi  des  arts ,  on  demeure  muet 
d'étonnement,  car  à  l'instant  même  on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  rappeler  Michel-Ange  ,  Raphaël , 
Carrache,  Dominique,  Le  Sueur,  Poussin,  Coustou, 
et  tant  d'autres  artistes ,  dont  les  seuls  noms  rem- 
pliroient  des  volumes. 

Vers  le  milieu  du  quatrième  siècle ,  l'Empire  ro- 
main, envahi  par  les  Barbares  et  déchiré  par  l'héré- 
sie, tomba  en  ruine  de  toutes  parts.  Les  arts  ne 
trouvèrent  plus  de  retraites  qu'auprès  des  chrétiens 
et  des  empereurs  orthodoxes.  Théodose,  par  une 
loi  spéciale  de  excusatione  artificium ,  déchargea  les 
peintres  et  leurs  familles  de  tout  tribut  et  du  loge- 
ment d'hommes  de  guerre.  Les  Pères  de  l'Église  ne 
tarissent  point  sur  les  éloges  qu'ils  donnent  à  la 
peinture.  Saint  Grégoire  s'exprime  d'une  manière 
remarquable  :  Vidi  sœpkis  inscriptionis  imaginem, 
et  sine  lacrymis  transire  non  potiii,  cum  tam  effi- 
caciter  ob  oculos  poneret  historiam  '  ;  c'étoit  un  ta- 
bleau représentant  le  sacrifice  d'Abraham.  Saint 
Basile  va  plus  loin,  car  il  assure  que  les  peintres 

'  Deuxième  Conc.  de  Nie,  act.  xl. 
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font  autant  par  leurs  tableaux  que  les  orateurs  par 
leur  éloquence^.  Un  moine  nommé  Méthodius  pei- 
gnît dans  le  huitième  siècle  ce  Jugement  dernier  qui 
convertit  Bogoris ,  roi  des  Bulgares  -.  Les  prêtres 
avoient  rassemblé  au  collège  de  l'Orthodoxie,  à  Con- 
stantinople ,  la  plus  belle  bibliothèque  du  monde, 
et  les  chefs-d'œuvre  des  arts  :  on  y  voyoit  en  parti- 
culier la  Vénus  de  Praxitèle^,  ce  qui  prouve  au 
moins  que  les  fondateurs  du  culte  catholique  n'é- 
toient  pas  des  barbares  sans  goût,  des  moines  bi- 
gots ,  livrés  à  une  absurde  superstition. 

Ce  collège  fut  dévasté  par  les  empereurs  icono- 
clastes. Les  professeurs  furent  brûlés  vifs,  et  ce  ne 
fut  qu'au  péril  de  leurs  jours  que  des  chrétiens 
parvinrent  à  sauver  la  peau  de  dragon ,  de  cent 
vingt  pieds  de  longueur,  où  les  œuvres  à' Homère 
étoient  écrites  en  lettres  d'or.  On  livra  aux  flammes 
les  tableaux  des  églises.  De  stupides  et  furieux  hé- 
résiarques, assez  semblables  aux  puritains  de  Crom- 
well ,  hachèrent  à  coups  de  sabre  les  mosaïques  de 
l'église  de  Notre-Dame  de  Constantinople  et  du  pa- 
lais des  Blaquernes.  Les  persécutions  furent  pous- 
sées si  loin,  qu'elles  enveloppèrent  les  peintres 
eux-mêmes  :  on  leur  défendit,  sous  peine  de  mort, 
de  continuer  leurs  études.  Le  moine  Lazare  eut  le 
courage  d'être  le  martyr  de  son  art.  Ce  fut  en  vain 
que  Théophile  lui  fit  brûler  les  mains  pour  l'empê- 
cher de  tenir  le  pinceau.  Caché  dans  le  souterrain 

'  Saint  Basile  ,  hom.  xx. 

'  CcROPAL,  Cedren.  ,  ZoNAR.,  Maimb.  ,  Hist.  (les  Iconod. 

3  Cedke.n.,  Zonak.,  Constant,  et  Maimb.,  Hist  des  Iconod.,  etc. 
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de  l'église  de  Saint-Jeafi-Baptiste ,\e  reViQieux  pei- 
gnit avec  ses  doigts  mutilés  le  grand  saint  dont  il 
étoit  le  suppliant  ^  digne  sans  doute  de  devenir  le 
patron  des  peintres  et  d'être  reconnu  de  cette  fa- 
mille sublime  que  le  souffle  de  l'esprit  ravit  au- 
dessus  des  hommes. 

Sous  l'empire  des  Goths  et  des  Lombards,  le 
christianisme  continua  de  tendre  une  main  secou- 
rable  aux  talents.  Ces  efforts  se  remarquent  surtout 
dans  les  églises  bâties  par  Thcodoric ,  Luitprand  et 
Didier.  Le  même  esprit  de  religion  inspira  Charle- 
magne  ;  et  l'église  des  Apôtres ,  élevée  par  ce  grand 
prince  à  Florence ,  passe  encore ,  même  aujour- 
d'hui, pour  un  assez  beau  monument^. 

Enfin ,  vers  le  treizième  siècle  ,  la  religion  chré- 
tienne ,  après  avoir  lutté  contre  mille  obstacles ,  ra- 
mena en  triomphe  le  chœur  des  muses  sur  la  terre. 
Tout  se  fit  pour  les  églises ,  et  par  la  protection  des 
pontifes  et  des  princes  religieux.  Bouchet ,  Grec 
d'origine ,  fut  le  premier  architecte  ;  Nicolas  le  pre- 
mier sculpteur,  et  Cimabué  le  premier  peintre  , 
qui  tirèrent  le  goût  antique  des  ruines  de  Rome 
et  de  la  Grèce.  Depuis  ce  temps,  les  arts,  entre 
diverses  mains  et  par  divers  génies,  parvinrent  jus- 
qu'à ce  siècle  de  Léon  X,  où  éclatèrent,  comme  des 
soleils ,  Raphaël  et  Michel-Ange. 

On  sent  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet  de  faire 
l'histoire  complète  de  l'art.  Tout  ce  que  nous  devons 


'  Maimb.  ,  //«A  f/e^ /conoc/,  ;  Cedren  ,  Curopal. 
'  Vasari,  Poem.  del  Fit. 
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montrer,  c'est  en  quoi  le  christianisme  est  plus  fa- 
vorable à  la  peinture  qu'une  autre  relifjion.  Or ,  il 
est  aisé  de  prouver  trois  choses  :  l°que  la  religion 
chrétienne ,  étant  d'une  nature  spirituelle  et  mys- 
tique, fournit  à  la  peinture  un  beau  idéal  plus 
parfait  et  plus  divin  que  celui  qui  naît  d'un  culte 
matériel  ;  2°  que ,  corrigeant  la  laideur  des  passions, 
ou  les  combattant  avec  force,  elle  donne  des  tons 
plus  sublimes  à  la  figure  humaine,  et  fait  mieux 
sentir  l'âme  dans  les  muscles ,  et  les  liens  de  la  ma- 
tière; 3°  enfin,  qu'elle  a  fourni  aux  arts  des  sujets 
plus  beaux ,  plus  riches ,  plus  dramatiques  ,  plus 
touchants  que  les  sujets  mythologiques. 

Les  deux  premières  propositions  ont  été  ample- 
ment développées  dans  notre  examen  de  la  poésie  : 
nous  ne  nous  occuperons  donc  que  de  la  troisième. 


CHAPITRE  IV. 

DES   SUJETS   DE  TABLEAUX. 

Vérités  fondamentales. 

1°  Les  sujets  antiques  sont  restés  sous  la  main 
des  peintres  modernes  :  ainsi,  avec  les  scènes  mytho- 
logiques ,  ils  ont  de  plus  les  scènes  chrétiennes. 

2°  Ce  qui  prouve  que  le  christianisme  parle  plus 
au  génie  que  la  fable,  c'est  qu'en  général  nos  grands 
peintres  ont  mieux  réussi  dans  les  fonds  sacrés  que 
dans  les  fonds  profanes. 

3°  Les  costumes  modernes  conviennent  peu  aux 
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arts  d'Imitation  :  mais  le  culte  catholique  a  fourni 
à  la  peinture  des  costumes  aussi  nobles  que  ceux 
de  l'antiquité  '. 

Pausanias-,  Pline  ^  et  Plutarque'^  nous  ont  con- 
servé la  description  des  tableaux  de  l'école  grec- 
que ^  Zeuxis  avoit  ])ris  pour  sujet  de  ses  trois  prin- 
cipaux ouvrages  ,  Pénélope ,  Hélène  et  l'Amour. 
Polygnote  avoit  figuré  sur  les  murs  du  temple  de 
Delphes  le  sac  de  Ti'oie  et  la  descente  d'Ulysse  aux 
enfers.  Euphanor  peignit  les  douze  dieux,  Thésée 
donnant  des  lois,  et  les  batailles  de  Cadmée,  de 
Leuctres  et  de  Mantinée.  Apelles  représenta  Vénus 
Anadyomène,  sous  les  traits  de  Campaspe;  Mûon 
les  noces  d'Alexandre  et  de  Roxane,  et  Timanthe, 
le  sacrifice  d'iphigénie. 

Rapprochez  ces  sujets  des  sujets  chrétiens,  et 
vous  en  sentirez  l'infériorité.  Le  sacrifice  d'Abra- 
ham, par  exemple,  est  aussi  touchant,  et  d'un  goût 
plus  simple  que  celui  d'iphigénie  :  il  n'y  a  là  ni 
soldats ,  ni  groupe ,  ni  tumulte ,  ni  ce  mouvement 
qui  sert  à  distraire  de  la  scène.  C'est  le  sommet 
d'une  montagne;   c'est  un  patriarche  qui  compte 

•  Et  CCS  costumes  des  Pères  et  des  premiers  chrétiens,  costumes 
<|ui  sont  passés  à  nos  religieux  ,  ne  sont  autres  que  la  robe  des  an- 
ciens philosoplies  grecs,  appelée  irsptêo'Xaiov  ou  pallium.  Ce  fut  même 
un  sujet  de  persécution  pour  les  fidèles;  lorsque  les  Romains  ou 
les  Juifs  les  apercevoient  ainsi  vêtus,  ils  s'écrioient  :  O  -j'patxo;  ètti- 
Gerf,;!  ô  l'imposteur  grec  !  {\\\v.K.,ep.  x,  ad  Furiam.)  On  peut  voir 
KoKTiiOLT,  de  Morib.  christ. ,  ca|).  ni,  p.  23  ;  et  Bar.  ,  an.  lvi,  n°  1 1 . 
Tertuluen  a  écrit  un  livre  euùer  {de  Pallio)  sur  ce  sujet. 

'  Paus.  ,  liv.  V.       3  PiTjj.,  liv.  XXXV,  chap.  vin  ,  ix. 

i  Plut.  ,  in  Ilipp.  Pomp.  Lucul. ,  etc. 

^  V  t)yez  la  note  I  ,  à  la  fin  du  volume. 
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SCS  années  par  siècle  ;  c'est  un  couteau  levé  sur  un 
fils  unique;  c'est  le  bras  de  Dieu  arrêtant  le  bras 
paternel.  Les  histoires  de  l'Ancien-Testament  ont 
rempli  nos  temples  de  pareils  tableaux ,  et  Ton  sait 
combien  les  mœurs  patriarcales,  les  costumes  de 
l'Orient,  la  grande  nature  des  animaux  et  des  soli- 
tudes de  l'Asie  sont  favorables  au  pinceau. 

Le  Nouveau -Testament  change  le  génie  de  la 
peinture.  Sans  lui  rien  ôter  de  sa  sublimité,  il  lui 
donne  plus  de  tendresse.  Qui  n'a  cent  fois  admiré 
les  Nativités ,  les  Vierges  et  \ Enfant ,  les  Fuites  dans 
le  désert,  les  Couronnements  d'Epines ,  les  Sacre- 
ments, les  Missions  des  apôtres,  les  Descentes  de 
croix,  les  Femmes  au  saint  Sépulcre!  Des  baccha- 
nales, des  fêtes  de  Vénus,  des  rapts,  des  méta- 
morphoses, peuvent-ils  toucher  le  cœur  comme 
les  tableaux  tirés  de  l'Ecriture?  Le  christianisme 
nous  montre  partout  la  vertu  et  l'infortune,  et  le 
polythéisme  est  un  culte  de  crimes  et  de  prospé- 
rité. Notre  religion  à  nous,  c'est  notre  histoire  : 
c'est  pour  nous  que  tant  de  spectacles  tragiques 
ont  été  donnés  au  monde  :  nous  sommes  parties 
dans  les  scènes  que  le  pinceau  nous  étale,  et  les 
accords  les  plus  moraux  et  les  plus  touchants  se 
reproduisent  dans  les  sujets  chrétiens.  Soyez  à  ja- 
mais glorifiée,  religion  de  Jésus-Christ,  vous  qui 
aviez  représenté  au  Louvre  le  Roi  des  rois  crucifié, 
le  Jugement  dernier  au  plafond  de  la  salle  de  nos 
juges,  une  Résurrection  à  l'hôpital  général,  et  la 
Naissance  du  Sauveur  à  la  maison  de  ces  orphelins 
délaissés  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères! 
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Au  reste,  nous  pouvons  dire  ici  des  sujets  de 
tableaux  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  des  sujets 
de  poëmes  :  le  christianisme  a  fait  naître  pour  le 
peintre  une  partie  dramatique  très  supérieure  à 
celle  de  la  mythologie.  C'est  aussi  la  religion  qui 
nous  a  donné  les  Claude  le  Lorrain,  comme  elle 
nous  a  fourni  les  Delille  et  les  Saint-Lambert*. 
Mais  tant  de  raisonnements  sont  inutiles  :  par- 
courez la  galerie  du  Louvre,  et  dites  encore,  si  vous 
le  pouvez ,  que  le  génie  du  christianisme  est  peu 
favorable  aux  beaux  arts. 


CHAPITRE  V. 

SCULPTURE. 

A  quelques  différences  près  qui  tiennent  à  la 
partie  technique  de  l'art,  ce  que  nous  avons  dit  de 
la  peinture  s'applique  également  à  la  sculpture. 

La  statue  de  Moïse,  par  Michel-Ange,  à  Rome; 
Adam  et  Eve,  par  Baccio,  à  Florence;  le  groupe 
du  Vœu  de  Louis  XIII,  par  Coustou,  à  Paris;  le 
saint  Denis,  du  même;  le  tombeau  du  cardinal  de 
Richelieu,  ouvrage  du  double  génie  de  Le  Brun  et 
de  Girardon;  le  monument  de  Colbert,  exécuté 
d'après  le  dessin  de  Le  Brun,  par  Coyzevox  etTuby  ; 
le  Christ,  la  Mère  de  pitié,  le&  huit  Apôtres  de 
Bouchardon,  et  plusieurs  autres  statues  du  genre 

'  Voyez  la  note  K ,  à  la  fin  du  volume. 
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pieux,  montrent  que  le  christianisme  ne  sauroit 
pas  moins  animer  le  marbre  que  la  toile. 

Cependant  il  est  à  désirer  que  les  sculpteurs  ban- 
nissent à  l'avenir  de  leurs  compositions  funèbres 
ces  squelettes  qu'ils  ont  placés  au  monument  :  ce 
n'est  point  là  le  génie  du  christianisme ,  qui  peint 
le  trépas  si  beau  pour  le  juste. 

Il  faut  également  éviter  de  représenter  des  ca- 
davres* (quel  que  soit  d'ailleurs  le  mérite  de  l'exé- 
cution), ou  l'humanité  succombant  sous  de  longues 
infirmités.-.  Un  guerrier  expirant  au  champ  d'hon- 
neur dans  la  force  de  l'âge  peut  être  superbe, 
mais  un  corps  usé  de  maladies  est  une  image  que 
les  arts  repoussent,  à  moins  qu'il  ne  s'y  mêle  un 
miracle,  comme  dans  le  tableau  de  saint  Charles 
Borromée  ^.  Qu'on  place  donc  au  monument  d'un 
chrétien,  d'un  côté,  les  pleurs  de  la  famille  et  les 
regrets  des  hommes;  de  l'autre,  le  sourire  de  l'es- 
pérance et  les  joies  célestes  :  un  tel  sépulcre,  des 
deux  bords  duquel  on  verroit  ainsi  les  scènes  du 
temps  et  de  l'éternité,  seroit  admirable.  La  mort 
pourroit  y  paroître ,  mais  sous  les  traits  d'un  ange 
à  la  fois  doux  et  sévère  ;  car  le  tombeau  du  juste 
doit  toujours  faire  s'écrier  avec  saint  Paul  :  O  mort! 
où  est  ta  victoire?  qu as-tu  fait  de  ton  aiguillon''? 

■  Comme  aux  mausolées  de  François  1er  et  d'Anne  de  Bretagne. 
»  Comme  au  tombeau  du  duc  d'Harcourt. 

3  La  peinture  souffre  plus  facilement  la  représentation  du  ca- 
davre que  la  sculpture,  parce  que  dans  celle-ci  le  marbre,  offrant 
des  forces  palpables  et  glacées ,  ressemble  trop  à  la  vérité. 

4  /  Cor.,  chap.  xv,  v.  55. 
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CHAPITRE  VI. 

ARCHITECTURE. 

HOTEL   DES   INVALIDES. 

En  traitant  de  l'influence  du  christianisme  dans 
les  arts,  il  n'est  besoin  ni  de  subtilité,  ni  d'élo- 
quence ;  les  monuments  sont  là  pour  répondre  aux 
détracteurs  du  culte  évangélique.  Il  suffit,  par 
exemple,  de  nommer  Saint-Pierre  de  Rome,  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople,  et  Saint-Paul  de  Lon- 
dres, pour  prouver  qu'on  est  redevable  à  la  re- 
ligion des  trois  chefs-d'œuvre  de  l'architecture 
moderne. 

Le  christianisme  a  rétabli  dans  l'architecture, 
comme  dans  les  autres  arts ,  les  véritables  propor- 
tions. I\os  temples,  moins  petits  que  ceux  d'A- 
thènes, et  moins  gigantesques  que  ceux  de  Mem- 
phis,  se  tiennent  dans  ce  sage  milieu  où  régnent 
le  beau  et  le  goût  par  excellence.  Au  moyen  du 
dôme,  inconnu  des  anciens,  la  religion  a  fait  un 
heureux  mélange  de  ce  que  l'ordre  gothique  a  de 
hardi,  et  de  ce  que  les  ordres  grecs  ont  de  simple 
et  de  gracieux. 

Ce  dôme,  qui  se  change  en  clocher,  dans  la  plu- 
part de  nos  églises,  donne  à  nos  hameaux  et  à  nos 
villes  un  caractère  moral  que  ne  pouvoient  avoir 
les  cités  antiques.  Les  yeux  du  voyageur  viennent 
d'abord  s'attacher  sur  cette  flèche  religieuse  dont 
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l'aspect  réveille  une  foule  de  sentiments  et  de  sou- 
venirs :  c'est  la  pyramide  funèbre  autour  de  laquelle 
dorment  les  aïeux;  c'est  le  monument  de  joie  où 
l'airain  sacré  annonce  la  vie  du  fidèle  ;  c'est  là  que 
les  époux  s'unissent;  c'est  là  que  les  chrétiens  se 
prosternent  au  pied  des  autels,  le  foible  pour  prier 
le  Dieu  de  force,  le  coupable  pour  implorer  le  Dieu 
de  miséricorde ,  l'innocent  pour  chanter  le  Dieu  de 
bonté.  Un  paysage  paroît-il  nu,  triste,  désert,  pla- 
cez-y un  clocher  champêtre;  à  l'instant  tout  va  s'ani- 
mer :  les  douces  idées  de  pasteur  et  de  troupeau , 
d'asile  pour  le  voyageur,  d'aumône  pour  le  pèlerin, 
d'hospitalité  et  de  fraternité  chrétienne,  vont  naître 
de  toutes  parts. 

Plus  les  âges  qui  ont  élevé  nos  monuments  ont 
eu  de  piété  et  de  foi ,  plus  ces  monuments  ont  été 
frappants  par  la  grandeur  et  la  noblesse  de  leur 
caractère.  On  en  voit  un  exemple  remarquable  dans 
l'hôtel  des  Invalides  et  dans  Y  Ecole  militaire  :  on 
diroit  que  le  premier  a  fait  monter  ses  voûtes  dans 
le  ciel  à  la  voix  du  siècle  rehgieux,  et  que  le  se- 
cond s'est  abaissé  vers  la  terre  à  la  parole  du  siècle 
athée. 

Trois  corps-de-logis ,  formant  avec  l'église  un 
carré  long ,  composent  l'édifice  des  Invalides.  Mais 
quel  goût  dans  cette  simplicité  !  quelle  beauté  dans 
cette  cour,  qui  n'est  pourtant  qu'un  cloître  mili- 
taire où  l'art  a  mêlé  les  idées  guerrières  aux  idées 
religieuses,  et  marié  l'image  d'un  camp  de  vieux 
soldats  aux  souvenirs  attendrissants  d'un  hospice! 
C'est  à  la  fois  le  monument  du  Dieu  des  armées  et 
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du  Dieu,  de  l'Évangile.  La  rouille  des  siècles  qui 
commence  à  le  couvrir  lui  donne  de  nobles  rap- 
ports avec  CCS  vétérans ,  ruines  animées ,  qui  se 
promènent  sous  ses  vieux  portiques.  Dans  les  avant- 
cours  ,  tout  retrace  l'idée  des  combats  :  fossés ,  glacis , 
remparts,  canons,  tentes,  sentinelles.  Pénétrez-vous 
plus  avant,  le  bruit  s'affoiblit  par  degrés,  et  va  se 
perdre  à  l'église,  où  règne  un  profond  silence.  Ce 
bâtiment  religieux  est  placé  derrière  les  bâtiments 
militaires,  comme  l'image  du  repos  et  de  l'espé- 
rance, au  fond  d'une  vie  pleine  de  troubles  et  de 
périls. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-être  le  seul  qui 
ait  bien  connu  ces  convenances  morales  ,  et  qui  ait 
toujours  fait  dans  les  arts  ce  qu'il  falloit  faire ,  rien 
de  moins ,  rien  de  plus.  L'or  du  commerce  a  élevé 
les  fastueuses  colonnades  de  l'hôpital  de  Greenwich , 
en  Angleterre;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fier 
et  de  plus  imposant  dans  la  masse  des  Invalides.  On 
sent  qu'une  nation  qui  bâtit  de  tels  palais  pour  la 
vieillesse  de  ses  armées  a  reçu  la  puissance  du  glaive, 
ainsi  que  le  sceptre  des  arts. 
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CHAPITRE  VII. 

VERSAILLES. 

La  peinture,  l'architecture,  la  poésie  et  la  grande 
éloquence  ont  toujours  dégénéré  dans  les  siècles 
philosophiques.  C'est  que  l'esprit  raisonneur,  en 
détruisant  l'imagination,  sape  les  fondements  des 
beaux  arts.  On  croit  être  plus  habile  parce  qu'on 
redresse  quelques  erreurs  de  physique  (qu'on  rem- 
place par  toutes  les  erreurs  de  la  raison  )  ;  et  l'on 
rétrograde  en  effet,  puisqu'on  perd  une  des  plus 
belles  facultés  de  l'esprit. 

C'est  dans  Versailles  que  les  pompes  de  l'âge 
religieux  de  la  France  s'étoient  réunies.  Un  siècle 
s'est  à  peine  écoulé ,  et  ces  bosquets  ,  qui  retentis- 
soient  du  bruit  des  fêtes,  ne  sont  plus  animés  que 
par  la  voix  de  la  cigale  et  du  rossignol.  Ce  palais, 
qui  lui  seul  est  comme  une  grande  ville,  ces  esca- 
liers de  marbre  qui  semblent  monter  dans  les  nues, 
ces  statues,  ces  bassins,  ces  bois,  sont  maintenant 
ou  croulants,  ou  couverts  de  mousse,  ou  dessé- 
chés, ou  abattus,  et  pourtant  cette  demeure  des 
rois  n'a  jamais  paru  ni  plus  pompeuse,  ni  moins 
solitaire.  Tout  étoit  vide  autrefois  dans  ces  lieux; 
la  petitesse  de  la  dernière  cour  (avant  que  cette 
cour  eût  pour  elle  la  grandeur  de  son  infortune) 
sembloit  trop  à  l'aise  dans  les  vastes  réduits  de 
Louis  XIV. 

OÉNIK  DU   CHRIST.    T.    II.  15 
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Quand  le  temps  a  porté  un  coup  aux  empires, 
quelque  grand  nom  s'attache  à  leurs  débris  et  les 
couvre.  Si  la  noble  misère  du  guerrier  succède  au- 
jourd'hui dans  Versailles  à  la  magnificence  des  cours , 
si  des  tableaux  de  miracles  et  de  martyres  y  rem- 
placent de  profanes  peintures ,  pourquoi  l'ombre  de 
Louis  XIV  s'en  oFfenscroit-elle?  11  rendit  illustres 
la  religion,  les  arts  et  l'armée  :  il  est  beau  que  les 
ruines  de  son  palais  servent  d'abri  aux  ruines  de 
l'armée,  des  arts  et  de  la  religion. 


CHAPITRE  VIII. 

DES  ÉGLISES  GOTHIQUES. 

Chaque  chose  doit  être  mise  en  son  lieu ,  vérité 
triviale  à  force  d'être  répétée,  mais  sans  laquelle, 
après  tout,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  parfait.  Les 
Grecs  n'auroient  pas  plus  aimé  un  temple  égyptien 
à  Athènes  que  les  Egyptiens  un  temple  grec  à  Mem- 
phis.  Ces  deux  monuments,  changés  de  place,  au- 
roient  perdu  leur  principale  beauté  ,  c'est-à-dire 
leurs  rapports  avec  les  institutions  et  les  habitudes 
des  peuples.  Cette  réflexion  s'applique  pour  nous 
aux  anciens  monuments  du  christianisme.  II  est 
môme  curieux  de  remarquer  que ,  dans  ce  siècle 
incrédule  ,  les  poëtes  et  les  romanciers,  par  un  re- 
tour naturel  vers  les  mœurs  de  nos  aïeux,  se  plai- 
sent à  introduire  dans  leurs  fictions  des  souterrains, 
des  fantômes,  des  châteaux,  des  temples  gothiques  : 
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tant  ont  de  charmes  les  souvenirs  qui  se  lient  à  la 
reli(jion  et  à  l'histoire  de  la  patrie  !  les  nations  ne 
jettent  pas  à  l'écart  leurs  antiques  mœurs  comme 
on  se  dépouille  d'un  vieil  habit.  On  leur  en  peut 
arracher  quelques  parties,  mais  il  en  reste  des  lam- 
beaux qui  forment  avec  les  nouveaux  vêtements 
une  effroyable  bigarrure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien  élé- 
gants, bien  éclairés,  pour  rassembler  le  bon  peuple 
de  saint  Louis,  et  lui  faire  adorer  un  Dieu  méta- 
physique,  il  regrettera  toujours  ces  Notre-Dame  de 
Reims  et  de  Paris ,  ces  basiliques  toutes  moussues, 
toutes  remplies  des  générations  des  décédés  et  des 
âmes  de  ses  pères  ;  il  regrettera  toujours  la  tombe 
de  quelques  messieurs  de  Montmorency,  sur  la- 
quelle il  souloit  se  mettre  à  genoux  durant  la 
messe ,  sans  oublier  les  sacrées  fontaines  où  il  fut 
porté  à  sa  naissance.  C'est  que  tout  cela  est  essen- 
tiellement lié  à  nos  mœurs  ;  c'est  qu'un  monument 
n'est  vénérable  qu'autant  qu'une  longue  histoire  du 
passé  est  pour  ainsi  dire  empreinte  sous  ces  voûtes 
toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien 
de  merveilleux  dans  un  temple  qu'on  a  vu  bâtir, 
et  dont  les  échos  et  les  dômes  se  sont  formés  sous 
nos  yeux.  Dieu  est  la  loi  éternelle  ;  son  origine  et 
tout  ce  qui  tient  à  son  culte  doit  se  perdre  dans  la 
nuit  des  temps. 

On  ne  pouvoit  entrer  dans  une  église  gothique 
sans  éprouver  une  sorte  de  frissonnement  et  un 
sentiment  vague  de  la  Divinité.  On  se  trouvoit  tout 
à  coup  reporté  à  ces  temps  où  des  cénobites ,  après 
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avoir  médité  dans  les  bois  de  leurs  monastères , 
se  venoient  prosterner  à  l'autel,  et  chanter  les 
louanges  du  Seigneur  dans  le  calme  et  le  silence 
de  la  nuit.  L'ancienne  France  sembloit  revivre  :  on 
croyoit  voir  ces  costumes  singuliers,  ce  peuple  si 
différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'imi  ;  on  se  rappe- 
loit  et  les  révolutions  de  ce  peuple,  et  ses  travaux  , 
et  ses  arts.  Plus  ces  temps  étoient  éloignés  de  nous , 
plus  ils  nous  paroissoient  magiques ,  plus  ils  nous 
remplissoient  de  ces  pensées  qui  finissent  toujours 
par  une  réflexion  sur  le  néant  de  l'homme  et  la 
rapidité  de  la  vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ces  proportions 
barbares ,  a  toutefois  une  beauté  qui  lui  est  parti- 
culière ^ 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la 
Divinité,  et  les  hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la 
première  idée  de  l'architecture.  Cet  art  a  donc  dû 
varier  selon  les  climats.  Les  Grecs  ont  tourné  l'é- 
légante colonne  corinthienne  avec  son  chapiteau 
de  feuilles  sur  le  modèle  du  palmier  -.  Les  énormes 
piliers  du  vieux  style  égyptien  représentent  le  sy- 
comore, le  figuier  oriental,  le  bananier  et  la  plu- 
part des  arbres  gigantesques  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie. 

'  On  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes ,  ainsi  que  la  sculpture 
du  même  style.  Son  affinité  avec  les  monuments  de  l'Éffypte  nous 
porteroit  plutôt  à  croire  qu'il  nous  a  été  transmis  parles  premiers 
chrétiens  d'Orient  ;  mais  nous  aimons  mieux  encore  rapporter 
son  origine  à  la  nature. 

*  Vitruve  raconte  autrement  l'invention  du  chapiteau  ;  mais  cela 
ne  détruit  pas  ce  principe  général ,  que  l'architecture  est  née  dans 
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Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour  dans 
les  temples  de  nos  pères,  et  nos  bois  de  chênes  ont 
ainsi  maintenu  leur  origine  sacrée.  Ces  voûtes  cise- 
lées en  feuillages,  ces  jambages  qui  appuient  les 
murs  et  finissent  brusquement  comme  des  troncs 
brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du 
sanctuaire,  les  ailes  obscures,  les  passages  secrets, 
les  portes  abaissées,  tout  retrace  les  labyrinthes 
des  bois  dans  l'église  gothique;  tout  en  fait  sentir 
la  rehgieuse  horreur,  les  mystères  et  la  divinité.  Les 
deux  tours  hautaines  plantées  à  l'entrée  de  l'édifice 
surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du  cimetière ,  et 
font  un  effet  pittoresque  sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt 
le  jour  naissant  illumine  leurs  têtes  jumelles;  tantôt 
elles  paroissent  couronnées  d'un  chapiteau  de  nua- 
ges, ou  grossies  dans  une  atmosphère  vaporeuse. 
Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent  s'y  méprendre  et 
les  adopter  pour  les  arbres  de  leurs  forêts  :  des 
corneilles  voltigent  autour  de  leurs  faîtes  et  se  per- 
chent sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à  coup  des  ru- 
meurs confuses  s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours 
et  en  chassent  les  oiseaux  effrayés.  L'architecte 
chrétien,  non  content  de  bâtir  des  forêts,  a  voulu, 
pour  ainsi  dire,  en  imiter  les  murmures;  et,  au 
moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu ,  il  a  at- 

Jes  bois.  On  peut  seulement  s'étonner  qu'on  n'ait  pas,  d'après  la 
variété  des  arbres,  mis  plus  de  variété  dans  la  colonne.  Nous  con- 
cevons, par  exemple,  une  colonne  qu'on  pourroit  appeler/ia//«w/e, 
pt  qui  seroit  la  représentation  naturelle  du  palmier.  Un  orbe  de 
feuilles  un  peu  recourbées,  et  sculptées  au  haut  d'un  léger  fût 
de  marbre,  feroit,  ce  nous  semble,  un  effet  charmant  dans  un 
portique. 
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taché  au  temple  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents 
et  des  tonnerres,  qui  roulent  dans  la  profondeur 
des  bois.  Les  siècles,  évoqués  par  ces  sons  religieux , 
font  sortir  leurs  antiques  voix  du  sein  des  pierres, 
et  soupirent  dans  la  vaste  basilique  :  le  sanctuaire 
mugit  comme  l'antre  de  l'ancienne  Sibylle;  et  tan- 
dis que  l'airain  se  balance  avec  fracas  sur  votre 
tête,  les  souterrains  voûtés  de  la  mort  se  taisent 
profondément  sous  vos  pieds. 
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LIVRE   DEUXIÈME. 
PHILOSOPHIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

ASTRONOMIE  ET   MATHÉMATIQUES. 

onsidérons  maintenant  les  effets  du  chris- 
tianisme dans  la  littérature  en  général.  On 
peut  la  classer  sous  ces  trois  chefs  principaux  : 
philosophie,  histoire,  éloquence. 

Par  philosophie ,  nous  entendons  ici  l'étude  de 
toute  espèce  de  sciences. 

On  verra  qu'en  défendant  la  religion,  nous  n'at- 
taquons point  la  sagesse  :  nous  sommes  loin  de 
confondre  la  morgue  sophistique  avec  les  saines 
comioissances  de  l'esprit  et  du  cœur.  La  vraie 
philosophie  est  l'innocence  de  la  vieillesse  des 
peuples,  lorsqu'ils  ont  cessé  d'avoir  des  vertus  par 
instinct,  et  qu'ils  n'en  ont  plus  que  par  raison  ; 
cette  seconde  innocence  est  moins  sûre  que  la  pre- 
mière ;  mais ,  lorsqu'on  y  peut  atteindre ,  elle  est 
plus  sublime. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  le  culte  évan- 
gélique,  on  voit  qu'il  agrandit  la  pensée,  et  qu'il 
est  propre  à  l'expansion  des  sentiments.  Dans  les 
sciences  ,  ses  dogmes  ne  s'opposent  à  aucune  vérité 
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naturelle;  sa  doctrine  ne  défend  aucune  étude.  Chez 
les  anciens,  un  philosophe  rencontroit  toujours 
quelque  divinité  sur  sa  route;  il  étoit,  sous  peine 
de  mort  ou  d'exil,  condamné  par  les  prêtres  d'Apol- 
lon ou  de  Jupiter,  à  être  absurde  toute  sa  vie.  Mais 
comme  le  Dieu  des  chrétiens  ne  s'est  pas  logé  à 
l'étroit  dans  un  soleil ,  il  a  livré  les  astres  aux  vaines 
recherches  des  savants;  il  a  jeté  le  monde  devant  eux, 
comme  une  pâture  pour  leurs  disputes  *.  Le  physicien 
peut  peser  l'air  dans  son  tube,  sans  craindre  d'of- 
fenser Junon.  Ce  n'est  pas  des  éléments  de  notre 
corps ,  mais  des  vertus  de  notre  âme ,  que  le  sou- 
verain Juge  nous  demandera  compte  un  jour. 

Nous  savons  qu'on  ne  manquera  pas  de  rappeler 
quelques  bulles  du  Saint-Siège,  ou  quelques  décrets 
de  la  Sorbonne,  qui  condamnent  telle  ou  telle  dé- 
couverte philosophique;  mais  aussi  combien  ne 
pourroit-on  pas  citer  d'arrêts  de  la  cour  de  Rome 
en  faveur  de  ces  mêmes  découvertes  ?  Qu'est-ce  donc 
à  dire,  sinon  que  les  prêtres,  qui  sont  hommes  comme 
nous,  se  sont  montrés  plus  ou  moins  éclairés,  selon 
le  cours  naturel  des  siècles  ?  11  suffit  que  le  christia- 
nisme lui-même  ne  prononce  rien  contre  les  sciences 
pour  que  nous  soyons  fondé  à  soutenir  notre  pre- 
mière assertion. 

Au  reste,  remarquons  bien  que  l'Église  a  presque 
toujours  protégé  les  arts,  quoiqu'elle  ait  découragé 
quelquefois  les  études  abstraites  :  en  cela  elle  a 
montré  sa  sagesse  accoutumée.  Les  liommes  ont 

•  Ecclésiuste ,  m ,  y.  11. 
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beau  se  tourmenter,  ils  n'entendront  jamais  rien  à 
la  nature ,  parce  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dit 
à  la  mer  :  Fous  viendrez  jusque-là ,  vous  ne  passerez 
pas  plus  loin ,  et  vous  briserez  ici  l'orgueil  de  vos 
flots  ».  Les  systèmes  succéderont  éternellement  aux 
systèmes ,  et  la  vérité  restera  toujours  inconnue. 
Que  ne  plaît -il  un  jour  à  la  nature  ,  s'écrie  Mon- 
taigne, de  nous  ouvrir  son  sein?  O  Dieu!  quel  abus , 
quels  mécomptes  nous  trouverions  en  notre  pauvre 
science  ^  ! 

Les  anciens  législateurs,  d'accord  sur  ce  point 
comme  sur  beaucoup  d'autres  avec  les  principes 
de  la  religion  chrétienne,  s'opposoient  aux  philo- 
sophes^, et  combloient  d'honneurs  les  artistes^.  Ces 
prétendues  persécutions  du  christianisme  contre  les 
sciences  doivent  donc  être  aussi  reprochées  aux 
anciens,  à  qui  toutefois  nous  reconnoissons  tant 
de  sagesse.  L'an  de  Rome  591,  le  sénat  rendit  un 
décret  pour  bannir  les  philosophes  de  la  ville;  et 
six  ans  après ,  Caton  se  hâta  de  faire  renvoyer 
Carnéade,  ambassadeur  des  Athéniens,  «de  peur, 
disoit-il,  que  la  jeunesse ,  en  prenant  du  goût  pour 
les  subtilités  des  Grecs,  ne  perdît  la  simplicité  des 
mœurs  antiques.»  Si  le  système  de  Copernic  fut 
méconnu  de  la  cour  de  Rome,  n'éprouva-t-il  pas 
un  pareil  sort  chez  les  Grecs?  « Aristarchus ,   di( 


■  Job,  xxxvii,  v.  11. 
*  Essais,  liv.  ii ,  chap.  xii. 

5  Xenoph.,  Hist.  Grcec.  ;  Plct.  ,  Mor.  ;  Plat.  ,  in  Phœd ,  in  Repub. 
4  Les  Grecs  poiussèrent  cette  haine  des  philosophes  jusqu'au 
crime,  puisqu'ils  firent  mourir  Socrale. 
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Plutarque,  cstimolt  que  les  Grecs  dévoient  mettre 
en  justice  Cléanthe  le  Samien  ,  et  le  condamner  de 
blasphème  encontre  les  dieux ,  comme  remuant  le 
foyer  du  monde;  d'autant  que  cest  homme  taschant 
à  sauver  les  apparences ,  supposoit  que  le  ciel  de- 
meuroit  immobile ,  et  que  c'estoit  la  terre  qui  se 
mouvoit  par  le  cercle  oblique  du  zodiaque,  tour- 
nant à  l'entour  de  son  aixieu  ^  » 

Encore  est-il  vrai  que  Rome  moderne  se  montra 
plus  sage,  puisque  le  même  tribunal  ecclésiastique 
qui  condamna  d'abord  le  système  de  Copernic 
permit,  six  ans  après  ,  de  l'enseigner  comme  hypo- 
thèse-.  D'ailleurs  pouvoit-on  attendre  plus  de 
lumières  astronomiques  d'un  prêtre  romain  que  de 
Tycho-Brahé  ,  qui  continuoit  à  nier  le  mouvement 
delà  terre?  Enfin  un  pape  Grégoire,  réformateur 
du  calendrier,  un  moine  Bacon  ,  peut-être  inven- 
teur du  télescope,  un  cardinal  Cuza,  un  prêtre 
Gassendi ,  n'ont-ils  pas  été  ou  les  protecteurs ,  ou 
les  lumières  de  l'astronomie? 

Platon,  ce  génie  si  amoureux  des  hautes  sciences, 
dit  formellement,  dans  un  de  ses  plus  beaux  ou- 
vrages ,  que  les  hautes  éhides  ne  sont  pas  utiles  à 
tous,  mais  seulement  à  un  petit  nombre  ;  et  il  ajoute 
cette  réflexion,  confirmée  par  l'expérience,  «  qu'une 
ignorance  absolue  n'est  ni  le  mal  le  plus  grand,  ni 

»  Plot.  ,  De  la  face  qui  apparoist  dedans  le  rond  de  la  lune,  ch.  ix. 
On  sait  qu'il  y  a  erreur  dans  le  texte  de  Plutarque,  et  que  c'étoit, 
au  contraire  ,  Aristarque  de  Samos  que  Cléanthe  vouloit  faire 
persécuter  pour  son  opinion  sur  le  mouvement  de  la  terre  ;  cela 
ne  change  rien  à  ce  que  nous  voulons  prouver. 

'  Voyez  la  note  L,  à  la  fin  du  volume. 
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le  plus  à  craindre,  et  qu'un  amas  de  connoissances 
mal  digérées  est  bien  pis  encore  '.  » 

Ainsi,  si  la  religion  avoit  besoin  d'être  justifiée 
à  ce  sujet,  nous  ne  manquerions  pas  d'autorités 
chez  les  anciens,  ni  même  chez  les  modernes.  Hobbes 
a  écrit  plusieurs  traités  -  contre  l'incertitude  de  la 
science  la  plus  certaine  de  toutes,  celle  des  mathé- 
matiques. Dans  celui  qui  a  pour  titre  :  Contra  Geo- 
metras ,  swe  contra  phashim  Professorum ,  il  re- 
prend une  à  une  les  définitions  d'Euclide ,  et  montre 
ce  qu'elles  ont  de  faux ,  de  vague  ou  d'arbitraire. 
La  manière  dont  il  s'énonce  est  remarquable  :  Ita- 
que  per  hanc  epistolam  hoc  ago  ut  ostendam  tihi  non 
minorem  esse  diibitandi  caiisam  in  scriptis  mathe- 
maticorum,  quam  in  scriptis  physicoriim,  ethico- 
rum^,  etc.  «Je  te  ferai  voir  dans  ce  traité  qu'il  n'y 
a  pas  moins  de  sujets  de  doute  en  mathématiques 
qu'en  physique,  en  morale,  etc.  » 

Bacon  s'est  exprimé  d'une  manière  encore  plus 
forte  contre  les  sciences,  même  en  paroissant  en 
prendre  la  défense.  Selon  ce  grand  homme,  il  est 
prouvé  «  qu'une  légère  teinture  de  philosophie  peut 
conduire  à  méconnoître  l'essence  première;  mais 
qu'un  savoir  plus  plein  mène  l'homme  à  Dieu'^.  » 

Si  cette  idée  est  véritable,  qu'elle  est  terrible! 
car  pour  un  seul  génie  capable  d'arriver  à  cette 
plénitude  de  savoir  demandée  par  Bacon ,  et  où , 

"  De  Leg.,  lib.  vu. 

^  Examinatio  et  emendatio  mathematicœ  hodiernœ,  Dial.  vi,  contra 
Geometras. 

3  HoBB.,  Opéra  omnia.  Amstel.,  edit.  1667.     ^  DeAu^^.  scient.,  1.  v. 
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selon  Pascal,  on  se  rencontre  dans  une  antre  igno- 
rance, que  d'esprits  médiocres  n'y  parviendront 
jamais,  et  resteront  dans  ces  nuages  de  la  science 
qui  cachent  la  Divinité  ! 

Ce  qui  perdra  toujours  la  foule,  c'est  l'orgueil  : 
c'est  qu'on  ne  pourra  jamais  lui  persuader  qu'elle 
ne  sait  rien  au  moment  où  elle  croit  tout  savoir. 
Les  grands  hommes  peuvent  seuls  comprendre  ce 
dernier  point  des  connoissances  humaines,  où  l'on 
voit  s'évanouir  les  trésors  qu'on  avoit  amassés ,  et 
où  l'on  se  retrouve  dans  sa  pauvreté  originelle. 
C'est  pourquoi  la  plupart  des  sages  ont  pensé  que 
les  études  philosophiques  avoient  un  extrême  danger 
pour  la  multitude.  Locke  emploie  les  trois  premiers 
chapitres  du  quatrième  livre  de  son  Essai  sur  l'en- 
tendement Immain  à  montrer  les  bornes  de  notre 
connoissance,  qui  sont  réellement  effrayantes,  tant 
elles  sont  rapprochées  de  nous. 

«Notre  connoissance,  dit-il,  étant  resserrée  dans 
des  bornes  si  étroites,  comme  je  l'ai  montré,  pour 
mieux  voir  l'état  présent  de  notre  esprit,  il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile...  de  prendre  connoissance  de 
notre  ignorance,  qui...  peut  servir  beaucoup  à  ter- 
miner les  disputes...  si ,  après  avoir  découvert  jus- 
qu'où nous  avons  des  idées  claires...  nous  ne  nous 
engageons  pas  dans  cet  abîme  de  ténèbres  (  où  nos 
yeux  nous  sont  entièrement  inutiles,  et  où  nos  fa- 
cultés ne  sauroient  nous  faire  apercevoir  quoi  que 
ce  soit),  entêtés  de  cette  folle  pensée ,  que  rien  n'est 
au-dessus  de  notre  compréhension^.  » 

"  LockE,  Entend,  hum.,  liv.  iv,  chap.  ni,  art.  iv,  trad.  dpCosie. 


nu  CHRISTIANISME.  237 

Enfin,  on  sait  que  Newton,  dégoûté  de  l'étude 
des  mathématiques,  fut  plusieurs  années  sans  vou- 
loir en  entendre  parler;  et  de  nos  jours  même. 
Gibbon,  qui  fut  si  long-temps  l'apôtre  des  idées 
nouvelles,  a  écrit  :  «Les  sciences  exactes  nous  ont 
accoutumés  à  dédaigner  l'évidence  morale,  si  fé- 
conde en  belles  sensations,  et  qui  est  faite  pour 
déterminer  les  opinions  et  les  actions  de  notre  vie.  » 

En  effet,  plusieurs  personnes  ont  pensé  que  la 
science  entre  les  mains  de  l'homme  dessèche  le 
cœur,  désenchante  la  nature,  mène  les  esprits  foi- 
bles  à  l'athéisme ,  et  de  l'athéisme  au  crime  ;  que 
les  beaux  arts,  au  contraire,  rendent  nos  jours 
merveilleux,  attendrissent  nos  âmes,  nous  font 
pleins  de  foi  envers  la  Divinité,  et  conduisent  par 
la  religion  à  la  pratique  des  vertus. 

Nous  ne  citerons  pas  Rousseau,  dont  l'autorité 
pourroit  être  suspecte  ici;  mais  Descartes,  par 
exemple,  s'est  exprimé  d'une  manière  bien  étrange 
sur  la  science  qui  a  fait  une  partie  de  sa  gloire. 

«Il  ne  trouvoit  rien  effectivement,  dit  le  savant 
auteur  de  sa  vie,  qui  lui  parût  moins  solide  que  de 
s'occuper  de  nombres  tout  simples  et  de  figures 
imaginaires,  comme  si  l'on  devoit  s'en  tenir  à  ces 
bagatelles ,  sans  porter  la  vue  au-delà.  Il  y  voyoit 
même  quelque  chose  de  plus  qu'inutile  ;  il  croyoit 
qu'il  étoit  dangereux  de  s'appliquer  trop  sérieuse- 
ment à  ces  démonstrations  superficielles ,  que  l'in- 
dustrie et  l'expérience  fournissent  moins  souvent 
que  le  hasard*.  Sa  maxime  étoit  que  cette  applica- 

'  Lettres  de  1638,  p.  412,  Cartesu  1.  de  Direct,  ingen.  régula,  n°5. 
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tlon  nous  désaccoutume  insensiblement  de  Tusage 
de  notre  raison ,  et  nous  expose  à  perdre  la  route 
que  sa  lumière  nous  trace*.  » 

Cette  opinion  de  l'auteur  de  l'application  de 
l'algèbre  à  la  géométrie  est  une  chose  digne  d'at- 
tention. 

Le  père  Castel,  à  son  tour,  semble  se  plaire  à 
rabaisser  le  sujet  sur  lequel  il  a  lui-même  écrit. 
«En  général,  dit-il,  on  estime  trop  les  mathémati- 
ques... La  géométrie  a  des  vérités  hautes,  des  objets 
peu  développés,  des  points  de  vue  qui  ne  sont  que 
comme  échappés.  Pourquoi  le  dissimuler?  Elle  a 
des  paradoxes,  des  apparences  de  contradiction, 
des  conclusions  de  système  et  de  concession,  des 
opinions  de  sectes,  des  conjectures  même,  et  même 
des  paralogismes  ^.  » 

Si  nous  en  croyons  Buffon ,  «  ce  qu'on  appelle 
vérités  mathématiques  se  réduit  à  des  identités  d'i- 
dées, et  n'a  aucune  réalité^.  »  Enfin  l'abbé  de  Con- 
dillac,  affectant  pour  les  géomètres  le  même  mé- 
pris qu'Hobbes,  dit,  en  parlant  d'eux  :  «  Quand  ils 
sortent  de  leurs  calculs  pour  entrer  dans  des  re- 
cherches d'une  nature  différente,  on  ne  leur  trouve 
plus  la  même  clarté ,  la  même  précision ,  ni  la  même 
étendue  d'esprit.  Nous  avons  quatre  métaphysiciens 
célèbres,  Descartes,  Mal ebranche,  Leibnitz  et  Locke  ; 
le  dernier  est  le  seul  qui  ne  fût  pas  géomètre,  et  de 

•  OEuvres  de  Desc,  t.  i,  pap.  112. 

*  Math,  univ.,  pafj.  3,  5, 

3  Hist.  nat.,  tom.  i,  prem.  dise. ,  pag.  77. 
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combien  n'est-il  pas  supérieur  aux  trois  autres  *  !  » 

Ce  jugement  n'est  pas  exact.  En  métaphysique 
pure,  Malebranche  et  Leibnitz  ont  été  beaucoup 
plus  loin  que  le  philosophe  anglois.  Il  est  vrai  que 
les  esprits  géométriques  sont  souvent  faux  dans  le 
train  ordinaire  de  la  vie  ;  mais  cela  vient  même  de 
leur  extrême  justesse.  Ils  veulent  trouver  partout 
des  vérités  absolues ,  tandis  qu'en  morale  et  en  po- 
litique les  vérités  sont  relatives.  Il  est  rigoureuse- 
ment vrai  que  deux  et  deux  font  quatre  ;  mais  il 
n'est  pas  de  la  même  évidence  qu'une  bonne  loi  à 
Athènes  soit  une  bonne  loi  à  Paris.  Il  est  de  fait 
que  la  liberté  est  une  chose  excellente  :  d'après 
cela ,  faut-il  verser  des  torrents  de  sang  pour  l'éta- 
blir chez  un  peuple,  en  tel  degré  que  ce  peuple 
ne  la  comporte  pas  ? 

En  mathématiques  on  ne  doit  regarder  que  le 
principe ,  en  morale  que  la  conséquence.  L'une  est 
une  vérité  simple ,  l'autre  une  vérité  complexe. 
D'ailleurs  rien  ne  dérange  le  compas  du  géomètre , 
et  tout  dérange  le  cœur  du  philosophe.  Quand 
l'instrument  du  second  sera  aussi  sûr  que  celui  du 
premier,  nous  pourrons  espérer  de  connoître  le 
fond  des  choses  :  jusque-là  il  faut  compter  sur  des 
erreurs.  Celui  qui  voudroit  porter  la  rigidité  géo- 
métrique dans  les  rapports  sociaux  deviendroit  le 
plus  stupide  ou  le  plus  méchant  des  hommes. 

Les  mathématiques ,  d'ailleurs ,  loin  de  prouver 
l'étendue  de  l'esprit  dans  la  plupart  des  hommes 

'  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines^  tom.  ii,  sect.  ii, 
chap.  IV,  pag.  239,  édit.  Amsl.  1783. 
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qui  les  emploient,  doivent  être  considérées,  au 
contraire,  comme  l'appui  de  leur  foiblesse,  comme 
le  supplément  de  leur  insuffisante  capacité,  comme 
une  méthode  d'abréviation  propre  à  classer  des 
résultats  dans  une  tète  incapable  d'y  arriver  d'elle- 
même.  Elles  ne  sont  en  effet  que  des  signes  géné- 
raux d'idées  qui  nous  épargnent  la  peine  d'en  avoir, 
des  étiquettes  numériques  d'un  trésor  que  l'on  n'a 
pas  compté ,  des  instruments  avec  lesquels  on 
opère,  et  non  les  choses  sur  lesquelles  on  agit. 
Supposons  qu'une  pensée  soit  représentée  par  A 
et  une  autre  par  B  :  quelle  prodigieuse  différence 
n'y  aura-t-il  pas  entre  l'homme  qui  développera 
ces  deux  pensées  dans  leurs  divers  rapports  mo- 
raux ,  politiques  et  religieux ,  et  l'homme  qui ,  la 
plume  à  la  main ,  multipliera  patiemment  son  ^ 
et  son  B  en  trouvant  des  combinaisons  curieuses , 
mais  sans  avoir  autre  chose  devant  l'esprit  que  les 
propriétés  de  deux  lettres  stériles  ? 

Mais  si,  exclusivement  à  toute  autre  science, 
vous  endoctrinez  un  enfant  dans  cette  science  qui 
donne  peu  d'idées,  vous  courez  les  risques  de  ta- 
rir la  source  des  idées  mêmes  de  cet  enfant,  de 
gâter  le  plus  beau  naturel ,  d'éteindre  l'imagination 
la  plus  féconde ,  de  rétrécir  l'entendement  le  plus 
vaste.  Vous  remplissez  cette  jeune  tête  d'un  fatras 
de  nombres  et  de  figures  qui  ne  lui  représentent 
rien  du  tout;  vous  l'accoutumez  à  se  satisfaire  d'une 
somme  donnée,  à  ne  marcher  qu'à  l'aide  d'une 
théorie,  à  ne  faire  jamais  usage  de  ses  forces,  à 
soulager  sa  mémoire  et  sa  pensée  par  des  opéra- 
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lions  artificielles,  à  ne  connoître,  et  finalement  à 
n'aimer  que  ces  principes  rigoureux  et  ces  vérités 
absolues  qui  bouleversent  la  société. 

On  a  dit  que  les  mathématiques  servent  à  recti- 
fier dans  la  jeunesse  les  erreurs  du  raisonnement. 
Mais  on  a  répondu  très  ingénieusement  et  très  so- 
lidement à  la  fois  que ,  pour  classer  des  idées ,  il 
falloit  premièrement  en  avoir;  que  prétendre  ar- 
ranger \ entendement  d'un  enfant,  c'étoit  vouloir 
arranger  une  chambre  vide.  Donnez-lui  d'abord  des 
notions  claires  de  ses  devoirs  moraux  et  religieux , 
enseignez-lui  les  lettres  humaines  et  divines  :  en- 
suite, quand  vous  aurez  donné  les  soins  nécessaires 
à  l'éducation  du  cœur  de  votre  élève,  quand  son 
cerveau  sera  suffisamment  rempli  d'objets  de  com- 
paraison et  de  principes  certains,  mettez -y  de 
l'ordre ,  si  vous  le  voulez ,  avec  la  géométrie. 

En  outre ,  est-il  bien  vrai  que  l'étude  des  mathé- 
matiques soit  si  nécessaire  dans  la  vie  ?  S'il  faut 
des  magistrats ,  des  ministres ,  des  classes  civiles 
et  religieuses,  que  font  à  leur  état  les  propriétés 
d'un  cercle  ou  d'un  triangle  ?  On  ne  veut  plus , 
dit-on ,  que  des  choses  positives.  Eh  ,  grand  Dieu  ! 
qu'y  a-t-il  de  moins  positif  que  les  sciences  dont 
les  systèmes  changent  plusieurs  fois  par  siècle  ? 
Qu'importe  au  laboureur  que  l'élément  de  la  terre 
ne  soit  pas  homogène,  ou  au  bûcheron  que  le  bois 
ait  une  suh^idiwcç: ppoUgneiise?  Une  page  éloquente 
de  Bossuet  sur  la  morale  est  plus  utile  et  plus 
difficile  à  écrire  qu'un  volume  d'abstractions  philo- 
sophiques. 
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Mais  on  applique,  dit-on,  les  découvertes  des 
sciences  aux  arts  mécaniques  ;  ces  grandes  décou- 
vertes ne  produisent  presque  janaais  l'effet  qu'on 
en  attend.  La  perfection  de  l'agriculture,  en  Angle- 
terre, est  moins  le  résultat  de  quelques  expériences 
scientifiques ,  que  celui  du  travail  patient  et  de 
l'industrie  du  fermier  obligé  de  tourmenter  sans 
cesse  un  sol  ingrat. 

Nous  attribuons  faussement  à  nos  sciences  ce 
qui  appartient  au  progrès  naturel  de  la  société.  Les 
bras  et  les  animaux  rustiques  se  sont  multipliés; 
les  manufactures  et  les  produits  de  la  terre  ont  dû 
augmenter  et  s'améliorer  en  proportion.  Qu'on  ait 
des  charrues  plus  légères ,  des  machines  plus  par- 
faites pour  les  métiers ,  c'est  un  avantage  ;  mais 
croire  que  le  génie  et  la  sagesse  humaine  se  renfer- 
ment dans  un  cercle  d'inventions  mécaniques,  c'est 
prodigieusement  errer. 

Quant  aux  mathématiques  proprement  dites,  il 
est  démontré  qu'on  peut  apprendre,  dans  un  temps 
assez  court,  ce  qu'il  est  utile  d'en  savoir  pour  de- 
venir un  bon  ingénieur.  Au-delà  de  cette  géométrie 
pratique,  le  reste  n'est  plus  qu'une  géométrie  spé- 
culative ,  qui  a  ses  jeux ,  ses  inutilités ,  et  pour  ainsi 
dire  ses  romans  comme  les  autres  sciences.  «  11  faut 
bien  distinguer,  dit  Voltaire,  entre  la  géométrie 
utile  et  la  géométrie  curieuse...  Carrez  des  cour- 
bes tant  qu'il  vous  plaira,  vous  montrerez  une  ex- 
trême sagacité.  Vous  ressemblez  à  un  arithméticien 
qui  examine  les  propriétés  des  nombres ,  au  lieu 
de  calculer  sa  fortune.  Lorsque  Archimède  trouva 
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la  pesanteur  spécifique  des  corps ,  il  rendit  service 
au  genre  humain  ;  mais  de  quoi  vous  servira  de 
trouver  trois  nombres  tels  que  la  différence  des 
carrés  de  deux,  ajoutée  au  nombre  trois  ,  fasse 
toujours  un  carré,  et  que  la  somme  des  trois  dif- 
férences, ajoutée  au  même  cube,  fasse  toujours  un 
carré?  Nugœ  difficiles ^.yy 

Toute  pénible  que  cette  vérité  puisse  être  pour 
les  mathématiciens ,  il  faut  cependant  le  dire  :  la 
nature  ne  les  a  pas  faits  pour  occuper  le  premier 
rang.  Hors  quelques  géomètres  inventeurs ,  elle  les 
a  condamnés  à  une  triste  obscurité;  et  ces  génies 
inventeurs  eux-mêmes  sont  menacés  de  l'oubli ,  si 
l'historien  ne  se  charge  de  les  annoncer  au  monde  : 
Archimède  doit  sa  gloire  à  Polybe,  et  Voltaire  a 
créé  parmi  nous  la  renommée  de  Newton.  Platon 
et  Pythagore  vivent  comme  moralistes  et  législa- 
teurs ,  Leibnitz  et  Descartes  comme  métaphysi- 
ciens, peut-être  encore  plus  que  comme  géomètres. 
D'Alembert  auroit  aujourd'hui  le  sort  de  Varignon 
et  de  Duhamel ,  dont  les  noms  encore  respectés  de 
l'École  n'existent  plus  pour  le  monde  que  dans  les 
éloges  académiques,  s'il  n'eût  mêlé  la  réputation 
de  l'écrivain  à  celle  du  savant.  Un  poëte  avec  quel- 
ques vers  passe  à  la  postérité,  immortalise  son  siècle 
et  porte  à  l'avenir  les  hommes  qu'il  a  daigné  chan- 
ter sur  sa  lyre  :  le  savant ,  à  peine  connu  pendant 
sa  vie ,  est  oublié  le  lendemain  de  sa  mort.  Ingrat 
malgré  lui ,  il  ne  peut  rien  pour  le  grand  homme , 
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pour  le  héros  qui  l'aura  protégé.  En  vain  il  placera 
son  nom  dans  un  fourneau  de  chimiste  ou  dans  une 
machine  de  physicien  :  estimables  efforts,  dont  pour- 
tant il  ne  sortira  rien  d'illustre.  I^  jjloire  est  née 
sans  ailes;  il  faut  qu'elle  emprunte  celles  des  muses 
quand  elle  veut  s'envoler  aux  cieux.  C'est  Corneille, 
Racine,  Boileau ,  ce  sont  les  orateurs,  les  historiens , 
les  artistes,  qui  ont  immortalisé  Louis  XIV,  bien 
plus  que  les  savants  qui  brillèrent  aussi  dans  son 
siècle.  Tous  les  temps,  tous  les  pays  offrent  le 
même  exemple.  Que  les  mathématiciens  cessent 
donc  de  se  plaindre ,  si  les  peuples ,  par  un  instinct 
général,  font  marcher  les  lettres  avant  les  sciences  ! 
C'est  qu'en  effet  l'homme  qui  a  laissé  un  seul  pré- 
cepte moral,  un  seul  sentiment  touchant  à  la  terre, 
est  plus  utile  à  la  société  que  le  géomètre  qui  a 
découvert  les  plus  belles  propriétés  du  triangle. 

Au  reste ,  il  n'est  peut-être  pas  difficile  de  mettre 
d'accord  ceux  qui  déclament  contre  les  mathéma- 
tiques et  ceux  qui  les  préfèrent  à  tout.  Cette  diffé- 
rence d'opinions  vient  de  l'erreur  commune,  qui 
confond  un  grand  avec  un  habile  mathématicien. 
Il  y  a  une  géométrie  matérielle  qui  se  compose  de 
lignes ,  points ,  d'A  -\-  B  ;  avec  du  temps  et  de  la 
persévérance,  l'esprit  le  plus  médiocre  peut  y  faire 
des  prodiges.  C'est  alors  une  espèce  de  machine 
géométrique  qui  exécute  d'elle-même  des  opérations 
compliquées,  comme  la  machine  arithmétique  de 
Pascal.  Dans  les  sciences,  celui  qui  vient  le  dernier 
est  toujours  le  plus  instruit  :  voilà  pourquoi  tel  éco- 
lier de  nos  jours  est  plus  avancé  que  Newton  en 
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mathématiques  ;  voilà  pourquoi  tel  qui  passe  pour 
savant  aujourd'hui  sera  traité  d'ignorant  par  la 
génération  future.  Entêtés  de  leurs  calculs,  les 
géomètres -manœuvres  ont  un  mépris  ridicule  pour 
les  arts  d'imagination  :  ils  sourient  de  pitié  quand 
on  leur  parle  de  littérature ,  de  morale ,  de  religion  ; 
ils  connaissent ,  disent-ils,  la  nature.  N'aime-t-on  pas 
autant  Vignorance  de  Platon,  qui  appelle  cette  même 
nature  une  poésie  mystérieuse  P 

Heureusement  il  existe  une  autre  géométrie  , 
une  géométrie  intellectuelle.  C'est  celle-là  qu'il 
falloit  savoir  pour  entrer  dans  l'école  des  disciples 
de  Socrate  ;  elle  voit  Dieu  derrière  le  cercle  et  le 
triangle ,  et  elle  a  créé  Pascal ,  Leibnitz ,  Descartes 
et  Newton.  En  général  les  géomètres  inventeurs  ont 
été  religieux. 

Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  géomé- 
trie des  grands  hommes  ne  soit  fort  rare.  Pour  un 
seul  génie  qui  marche  par  les  voies  sublimes  de  la 
science  ,  combien  d'autres  se  perdent  dans  ses  inex- 
tricables sentiers  !  Observons  ici  une  de  ces  réac- 
tions si  communes  dans  les  lois  de  la  Providence  : 
les  âges  irréligieux  conduisent  nécessairement  aux 
sciences,  et  les  sciences  amènent  nécessairement 
les  âges  irréligieux.  Lorsque  ,  dans  un  siècle  impie, 
l'homme  vient  à  méconnoître  l'existence  de  Dieu , 
comme  c'est  néanmoins  la  seule  vérité  qu'il  possède 
à  fond ,  et  qu'il  a  un  besoin  impérieux  des  vérités 
positives,  il  cherche  à  s'en  créer  de  nouvelles  et 
croit  les  trouver  dans  les  abstractions  des  sciences. 
D'une  autre  part,  il  est  naturel  que  des  esprits  com- 
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muns  ou  des  jeunes  gens  peu  réfléchis ,  en  rencon- 
trant les  vérités  mathématiques  dans  l'univers,  en 
les  voyant  dans  le  ciel  avec  Newton,  dans  la  chimie 
avec  Lavoisier,  dans  les  minéraux  avec  Haiiy  ;  il  est 
naturel,  disons-nous,  qu'ils  les  prennent  pour  le 
principe  même  des  choses,  et  qu'ils  ne  voient  rien 
au-delà.  Cette  simplicité  de  la  nature  qui  dcvroit  leur 
faire  supposer,  comme  Aristote,  un  premier  mobile , 
et  comme  Platon,  un  éternel  géomètre ,  ne  sert  qu'à 
les  égarer  :  Dieu  n'est  bientôt  pour  eux  que  les  pro- 
priétés des  corps  ;  et  la  chaîne  même  des  nombres 
leur  dérobe  la  grande  unité. 


CHAPITRE  II. 

CHIMIE  ET  HISTOIRE  NATURELLE. 

Ce  sont  ces  excès  qui  ont  donné  tant  d'avantages 
aux  ennemis  des  sciences,  et  qui  ont  fait  naître  les 
éloquentes  déclamations  de  Rousseau  et  de  ses  sec- 
tateurs. Rien  n'est  plus  admirable  ,  disent-ils,  que 
les  découvertes  de  Spallanzani,  de  Lavoisier,  de 
Lagrange;  mais  ce  qui  perd  tout,  ce  sont  les  con- 
séquences que  des  esprits  faux  prétendent  en  tirer. 
Quoi  !  parce  qu'on  sera  parvenu  à  démontrer  la  sim- 
plicité des  sucs  digestifs,  ou  à  déplacer  ceux  de  la 
génération;  parce  que  la  chimie  aura  augmenté, 
ou  ,  si  l'on  veut,  diminué  le  nombre  des  éléments; 
parce  que  la  loi  de  la  gravitation  sera  connue  du 
moindre  écolier;  parce  qu'un  enfant  pourra  bar- 
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boulller  des  figures  de  géométrie;  parce  ({iic  tel  ou 
tel  écrivain  sera  un  subtil  idéologue ,  il  faudra  né- 
cessairement en  conclure  qu'il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  vé- 
ritable religion  ?  quel  abus  de  raisonnement! 

Une  autre  observation  a  fortifié  chez  les  esprits 
timides  le  dégoût  des  études  philosophiques.  Ils  di- 
sent :  «  Si  ces  découvertes  étoient  certaines ,  inva- 
riables, nous  pourrions  concevoir  l'orgueil  qu'elles 
inspirent,  non  aux  hommes  estimables  qui  les  ont 
faites,  mais  à  la  foule  qui  en  jouit.  Cependant,  dans 
ces  sciences  appelées  positives,  l'expérience  du  jour 
ne  détruit-elle  pas  l'expérience  de  la  veille?  Les  er- 
reurs de  l'ancienne  physique  ont  leurs  partisans  et 
leurs  défenseurs.  Un  bel  ouvrage  de  littérature 
reste  dans  tous  les  temps;  les  siècles  même  lui 
ajoutent  un  nouveau  lustre.  Mais  les  sciences  qui  ne 
s'occupent  que  des  propriétés  des  corps  voient 
vieillir  dans  un  instant  leur  système  le  plus  fameux. 
Kn  chimie,  par  exemple,  on  pensoit  avoir  une  no- 
menclature régulière^  ;  et  l'on  s'aperçoit  maintenant 
qu'on  s'est  trompé.  Encore  un  certain  nombre  de 

'  Par  les  terminaisons  des  acides  en  eux  et  en  iqiies  :  on  a  démon 
tré  récemment  que  l'acide  nitrique  et  l'acide  sulfurique  n'étoieni 
point  le  résultat  d'une  addition  d'oxigène  à  l'acide  nitreux  et  à  l'a- 
cide sulfureux.  Il  y  avoit  toujours ,  dès  le  principe ,  un  vide  dans 
le  système  par  l'acide  muriatique,  qui  n'avoit  pas  de  positif  en 
eux.  M.  Berthollet  est ,  dit-on ,  sur  le  point  de  prouver  que  l'azote, 
regardé  jusqu'à  présent  comme  une  simple  essence  combinée 
avec  le  calorique,  est  une  substance  composée.  Il  n'y  a  qu'un  fait 
certain  en  chimie,  fixé  par  Boerhaave,  et  développé  par  Lavoi- 
sier,  savoir  :  que  le  calorique ,  ou  la  substance  qui,  unie  à  la  lu- 
mière ,  compose  le  feu ,  tend  sans  cesse  à  distendre  les  corps ,  ou  à 
.écarter  les  unes  des  autres  leurs  molécules  constitutives. 
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faits,  et  il  faudra  briser  les  cases  de  la  chimie  mo- 
derne. Qu'aura-t-on  gagné  à  bouleverser  les  noms, 
à  appeler  l'air  vital,  oxigène ,  etc.?  Les  sciences 
sont  un  labyrinthe  où  l'on  s'enfonce  plus  avant  au 
moment  même  où  l'on  croyoit  en  sortir.  « 

Ces  objections  sont  spécieuses,  mais  elles  ne  re- 
gardent pas  plus  la  chimie  que  les  autres  sciences. 
Lui  reprocher  de  se  détromper  elle-même  par  ses 
expériences ,  c'est  l'accuser  de  sa  bonne  foi  et  de 
n'être  pas  dans  le  secret  de  l'essence  des  choses.  Et 
qui  donc  est  dans  ce  secret,  sinon  cette  intelligence 
première  qui  existe  de  toute  éternité  ?  La  brièveté 
de  notre  vie,  la  folblesse  de  nos  sens,  la  grossiè- 
reté de  nos  instruments  et  de  nos  moyens,  s'oppo- 
sent à  la  découverte  de  cette  formule  générale,  que 
Dieu  nous  cache  à  jamais.  On  sait  que  nos  sciences 
décomposent  et  recomposent ,  mais  qu'elles  ne  peu- 
vent composer.  C'est  cette  impuissance  de  créer  qui 
découvre  le  côté  foible  et  le  néant  de  l'homme.  Quoi 
qu'il  fasse,  il  ne  peut  rien,  tout  lui  résiste;  il  ne 
peut  plier  la  matière  à  son  usage,  qu'elle  ne  se 
plaigne  et  ne  gémisse  :  il  semble  attacher  ses  soupirs 
et  son  cœur  tumultueux  à  tous  ses  ouvrages  ! 

Dans  l'œuvre  du  Créateur,  au  contraire,  tout  est 
muet,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'effort;  tout  est  si- 
lencieux, parce  que  tout  est  soumis  :  il  a  parlé,  le 
chaos  s'est  tu,  les  globes  se  sont  glissés  sans  bruit 
dans  l'espace.  Les  puissances  unies  de  la  matière 
sont  à  une  seule  parole  de  Dieu  comme  rien  est  à 
tout ,  comme  les  choses  créées  sont  à  la  nécessité. 
Voyez  l'homme  à  ses  travaux  ;  quel  effrayant  appa- 
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reil  de  machines  !  Il  aiguise  le  fer,  il  prépare  le  poi- 
son, il  appelle  les  éléments  à  son  secours;  il  fait 
mugir  l'eau,  il  fait  siffler  l'air,  ses  fourneaux  s'allu- 
ment. Armé  du  feu ,  que  va  tenter  ce  nouveau  Pro- 
méthée?Va-t-il  créer  un  monde?  Non;  il  va  détruire: 
il  ne  peut  enfanter  que  la  mort  ! 

Soit  préjugé  d'éducation ,  soit  habitude  d'errer 
dans  les  déserts ,  et  de  n'apporter  que  notre  cœur 
à  l'étude  de  la  nature ,  nous  avouons  qu'il  nous  fait 
quelque  peine  de  voir  l'esprit  d'analyse  et  de  clas- 
sification dominer  dans  les  sciences  aimables,  où 
l'on  ne  devroit  rechercher  que  la  beauté  et  la  bonté 
de  la  Divinité.  S'il  nous  est  permis  de  le  dire,  c'est, 
ce  nous  semble,  une  grande  pitié  que  de  trouver 
aujourd'hui  l'homme  mammifère  rangé,  d'après  le 
système  de  Linnaeus,  avec  les  singes,  les  chauves- 
souris  et  les  paresseux.  Ne  valoit-il  pas  autant  le 
laisser  à  la  tête  de  la  création ,  où  l'avoient  placé 
Moïse,  Aristote,  Buffon  et  la  nature?  Touchant  de 
son  âme  aux  cieux,  et  de  son  corps  à  la  terre,  on 
aimoit  à  le  voir  former,  dans  la  chaîne  des  êtres  , 
l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  au  monde  invi- 
sible, le  temps  à  l'éternité. 

«  Dans  ce  siècle  même ,  dit  Buffon ,  où  les  sciences 
paroissent  être  cultivées  avec  soin,  je  crois  qu'il  est 
aisé  de  s'apercevoir  que  la  philosophie  est  négligée , 
et  peut-être  plus  que  dans  aucun  siècle  ;  les  arts 
qu'on  veut  appeler  scientifiques  ont  pris  sa  place; 
les  méthodes  de  calcul  et  de  géométrie,  celles  de 
botanique  et  d'histoire  naturelle ,  les  formules  ,  en 
un  mot,  et  les  dictionnaires  occupent  presque  tout 
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le  njondc  :  on  s'Imagine  savoir  davantage,  parce 
qu'on  a  augmenté  le  nombre  des  expressions  sym- 
boliques et  des  phrases  savantes ,  et  on  ne  fait  point 
attention  que  tous  ces  arts  ne  sont  que  des  écha- 
l'audages  pour  arriver  à  la  science ,  et  non  pas  la 
science  elle-même;  qu'il  ne  faut  s'en  servir  que  lors- 
qu'on ne  peut  s'en  passer,  et  qu'on  doit  tolijours 
se  défier  qu'ils  ne  viennent  à  nous  man(^|uer  lorsque 
nous  voudrons  les  appliquer  à  l'édifice*.» 

Ces  remarques  sont  judicieuses,  mais  il  nous  sem- 
ble qu'il  y  a  dans  les  classifications  un  danger  encore 
plus  pressant.  Ne  doit-on  pas  craindre  que  cette 
fureur  de  ramener  nos  connoissances  à  des  signes 
physiques,  de  ne  voir  dans  les  races  diverses  de  la 
création  que  des  doigts,  des  dents,  des  becs,  ne 
conduise  insensiblement  la  jeunesse  au  matéria- 
lisme ?  Si  pourtant  il  est  quelque  science  où  les  in- 
convénients de  l'incrédulité  se  fassent  sentir  dans 
leur  plénitude,  c'est  en  histoire  naturelle.  On  flé- 
trit alors  ce  qu'on  touche  :  les  parfums,  l'éclat  des 
couleurs,  l'élégance  des  formes,  disparoissent  dans 
les  plantes  [)Our  le  botaniste  qui  n'y  attache  ni  mo- 
ralité ni  tendresse.  Lorsqu'on  n'a  point  de  religion, 
le  cœur  est  insensible  et  il  n'y  a  plus  de  beauté  :  car 
la  beauté  n'est  point  un  être  existant  hors  de  nous  ; 
c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  que  sont  les  grâces 
de  la  nature. 

Quant  à  celui  qui  étudie  les  animaux,  qu'est-ce 
autre  chose,  s'il  est  incrédule,  que  d'étudier  des 

•  Bkff.  ,  Hist.  nat.,  lom.  i ,  prem.  dise. ,  pag.  79. 


DU  CHRISTIANISME.  251 

cadavres  ?  A  quoi  ses  recherches  le  mènent-elles? 
quel  peut  être  son  but?  Ah!  c'est  pour  lui  qu'on  a 
formé  ces  cabinets,  écoles  où  la  Mort,  la  faux  à  la 
main,  est  le  démonstrateur;  cimetières  au  milieu 
desquels  on  a  placé  des  horloges  pour  compter  des 
minutes  à  des  squelettes ,  pour  marquer  des  heures 
à  l'éternité! 

C'est  dans  ces  tombeaux  où  le  néant  a  rassemblé 
ses  merveilles,  où  la  dépouille  du  singe  insulte  à  la 
dépouille  de  l'homme  ;  c'est  là  qu'il  faut  chercher 
la  raison  de  ce  phénomène ,  un  naturaliste  athée  : 
à  force  de  se  promener  dans  l'atmosphère  de  sé- 
pulcres, son  âme  a  gagné  la  mort 

Lorsque  la  science  étoit  pauvre  et  solitaire;  lors- 
qu'elle erroit  dans  la  vallée  et  dans  la  forêt,  qu'elle 
épioit  l'oiseau  portant  à  manger  à  ses  petits,  ou  le 
quadrupède  retournant  à  sa  tanière  ;  que  son  labo- 
ratoire étoit  la  nature,  son  amphithéâtre  les  cieux 
et  les  champs  ;  qu'elle  étoit  simple  et  merveilleuse 
comme  les  déserts  où  elle  passoit  sa  vie  ;  alors  elle 
étoit  religieuse.  Assise  à  l'ombre  d'un  chêne,  cou- 
ronnée de  fleurs  qu'elle  avoit  cueillies  sur  la  mon- 
tagne, elle  se  contentoit  de  peindre  les  scènes  qui 
l'environnoient.  Ses  livres  n'étoient  que  des  catalo- 
gues de  remèdes  pour  les  infirmités  du  corps ,  ou 
des  recueils  de  cantiques  dont  les  paroles  apaisoient 
les  douleurs  de  l'âme.  Mais  quand  des  congréga- 
tions de  savants  se  formèrent;  quand  les  philoso- 
phes, cherchant  la  réputation  et  non  la  nature, 
voulurent  parler  des  œuvres  de  Dieu,  sans  les  avoir 
aimées,  l'incrédulité  naquit  avec  l'amour-propre. 
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et  la  science  ne  fut  plus  que  le  petit  instrument 

d'une  petite  renommée. 

L'Église  n'a  jamais  parlé  aussi  sévèrement  contre 
les  études  philosophiques,  que  les  divers  philoso- 
phes que  nous  avons  cités  dans  ces  chapitres.  Si  on 
l'accuse  de  s'être  un  peu  méfiée  de  ces  lettres  qui  ne 
guérissent  de  rien,  comme  parle  Sénèque,  il  faut  aussi 
condamner  cette  foule  de  législateurs,  d'hommes 
d'Etat ,  de  moralistes ,  qui  se  sont  élevés  beaucoup 
plus  fortement  que  la  religion  chrétienne  contre  le 
danger,  l'incertitude  et  l'obscurité  des  sciences. 

Où  découvrira- 1 -elle  la  vérité?  Sera-ce  dans 
Locke,  placé  si  haut  par  Condillac?  dans  Leibnitz, 
qui  trouvoit  Locke  si  fôible  en  idéologie ,  ou  dans 
Kant ,  qui  a ,  de  nos  jours ,  attaqué  et  Locke  et  Con- 
dillac? En  croira-t-elle  Minos,  Lycurgue,  Caton, 
J.  J.  Rousseau,  qui  chassent  les  sciences  de  leurs 
républiques ,  ou  adoptera-t-elle  le  sentiment  des  lé- 
gislateurs qui  les  tolèrent  ?  Quelles  effrayantes  le- 
çons ,  si  elle  jette  les  yeux  autour  d'elle  !  Quelle 
ample  matière  de  réflexions  sur  cette  histoire  de 
V arbre  de  science,  qui  produit  la  mort!  Toujours 
les  siècles  de  philosophie  ont  touché  aux  siècles  de 
destruction. 

L'Eglise  ne  pouvoit  donc  prendre,  dans  une  ques- 
tion qui  a  partagé  la  terre,  que  le  parti  même  qu'elle 
a  pris  :  retenir  ou  lâcher  les  rênes,  selon  l'esprit  des 
choses  et  des  temps;  opposer  la  morale  à  l'abus 
que  l'homme  fait  des  lumières,  et  tâcher  de  lui 
conserver,  pour  son  bonheur,  un  cœur  simple  et 
une  humble  pensée. 
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Concluons  que  le  défaut  du  jour  est  de  séparer 
un  peu  trop  les  études  abstraites  des  études  litté- 
raires. Les  unes  appartiennent  à  l'esprit,  les  autres 
au  cœur;  or,  il  se  faut  donner  de  garde  de  cultiver 
le  premier  à  l'exclusion  du  second,  et  de  sacrifier 
la  partie  qui  aime  à  celle  qui  raisonne.  C'est  par 
une  heureuse  combinaison  des  connoissances  phy- 
siques et  morales ,  et  surtout  par  le  concours  des 
idées  religieuses,  qu'on  parviendra  à  redonner  à 
notre  jeunesse  cette  éducation  qui  jadis  a  formé 
tant  de  grands  hommes.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
notre  sol  soit  épuisé.  Ce  beau  pays  de  France,  pour 
prodiguer  de  nouvelles  moissons,  n'a  besoin  que 
d'être  cultivé  un  peu  à  la  manière  de  nos  pères  : 
c'est  une  de  ces  terres  heureuses  où  régnent  ces 
génies  protecteurs  des  hommes ,  et  ce  souffle  divin 
qui ,  selon  Platon ,  décèle  les  climats  favorables  à 
la  vertu  ^ 


CHAPITRE  III. 

DES    PHILOSOPHES    CHRÉTIENS. 

METAPHYSICIENS. 

Les  exemples  viennent  à  l'appui  des  principes; 
et  une  religion  qui  réclame  Bacon,  Newton,  Bayle, 
Clarke,  Leibnitz,  Grotius,  Pascal,  Arnauld,  Nicole, 
Malebranche,  La  Bruyère  (sans  parler  des  Pères  de 

'  Plat.,  de  Lcfr.,   lib.  v. 
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l'Église,  ni  de  Bossuet,  ni  de  Fénelon,  ni  de  Mas- 
sillon,  ni  de  Bourdaloue,  que  nous  voulons  bien 
ne  compter  ici  que  comme  orateurs),  une  telle  re- 
ligion peut  se  vanter  d'être  favorable  à  la  philo- 
sophie. 

Bacon  doit  sa  célébrité  à  son  traité ,  on  the  Ad- 
vancement  of  learning ,  et  à  son  Nomm  organum 
scientianim.  Dans  le  premier  il  examine  le  cercle 
des  sciences,  classant  chaque  objet  sous  sa  faculté; 
facultés  dont  il  reconnoît  quatre  :  Vàme,  ou  la  sen- 
sation, la  mémoire,  Y  imagination ,  Y  entendement.  Les 
sciences  s'y  trouvent  réduites  à  trois  :  la  poésie, 
V histoire ,  la  philosophie. 

Dans  le  second  ouvrage ,  il  rejette  la  manière  de 
raisonner  par  syllogisme,  et  propose  la  physique 
expérimentale  pour  seul  guide  dans  la  nature.  On 
aime  encore  à  lire  la  profession  de  foi  de  l'illustre 
chancelier  d'Angleterre,  et  la  prière  qu'il  avoit  cou- 
tume de  dire  avant  de  se  mettre  au  travail.  Cette 
naïveté  chrétienne,  dans  un  grand  homme,  est  bien 
touchante.  Quand  Newton  et  Bossuet  découvroient 
avec  simplicité  leurs  tètes  augustes,  en  prononçant 
le  nom  de  Dieu,  ils  étoient  peut-être  plus  admira- 
bles dans  ce  moment,  que  lorsque  le  premier  pe- 
soit  ces  mondes,  dont  l'autre  enseignoit  à  mépriser 
la  poussière. 

Clarke,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu  y 
Leibnitz,  dans  sa  Théodicée,  Malebranche,  dans  sa 
Recherche  de  la  vérité ,  se  sont  élevés  si  haut  en 
métaphysique ,  qu'ils  n'ont  rien  laissé  à  faire  après 
eux. 
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Il  est  assez  singulier  que  notre  siècle  se  soit  cru 
supérieur  en  métaphysique  et  en  dialectique  au 
siècle  qui  l'a  précédé.  Les  faits  déposent  contre 
nous  :  certainement  Condillac ,  qui  n'a  rien  dit  de 
nouveau  ,  ne  peut  seul  balancer  Locke,  Descartes, 
Malebranche  et  Leibnitz.  Il  ne  fait  que  démembrer 
le  premier,  et  il  s'égare  toutes  les  fois  qu'il  marche 
sans  lui.  Au  reste ,  la  métaphysique  du  jour  diffère 
de  celle  de  l'antiquité,  en  ce  qu'elle  sépare,  autant 
qu'il  est  possible  ,  l'imagination  des  perceptions 
abstraites.  Nous  avons  isolé  les  facultés  de  notre 
entendement,  réservant  la  pensée  pour  telle  ma- 
tière ,  le  raisonnement  pour  telle  autre,  etc.  D  où  il 
résulte  que  nos  ouvrages  n'ont  plus  d'ensemble,  et 
que  notre  esprit,  ainsi  divisé  par  chapitres,  offre 
les  inconvénients  de  ces  histoires  où  chaque  sujet 
est  traité  à  part.  Tandis  qu'on  recommence  un  nou- 
vel article,  le  précédent  nous  échappe;  nous  ces- 
sons de  voir  les  liaisons  que  les  faits  ont  entre  eux  ; 
nous  retombons  dans  la  confusion  à  force  de  mé- 
thode, et  la  multitude  des  conclusions  particulières 
nous  empêche  d'arriver  à  la  conclusion  générale. 

Quand  il  s'agit,  comme  dans  l'ouvrage  de  Clarke, 
d'attaquer  des  hommes  qui  se  piquent  de  raisonne- 
ment, et  auxquels  il  est  nécessaire  de  prouver  qu'on 
raisonne  aussi  bien  qu'eux ,  on  fait  merveilleuse- 
ment d'employer  la  manière  ferme  et  serrée  du  doc- 
teur anglois  ;  mais ,  dans  tout  autre  cas ,  pourquoi 
préférer  cette  sécheresse  à  un  style  clair,  quoique 
animé  ?  Pourquoi  ne  pas  mettre  son  cœur  dans  un 
ouvrage  sérieux ,  comme  dans  un  livre  purement 
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afjréable  ?  On  lit  encore  la  métaphysique  de  Platon  , 
parce  qu'elle  est  colorée  par  une  imagination  bril- 
lante. Nos  derniers  idéologues  sont  tombés  dans  une 
grande  erreur,  en  séparant  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main de  l'histoire  des  choses  divines,  en  soutenant 
que  la  dernière  ne  mène  à  rien  de  positif,  et  qu'il 
n'y  a  que  la  première  qui  soit  d'un  usage  immédiat. 
Où  est  donc  la  nécessité  de  connoître  les  opérations 
de  la  pensée  de  l'homme ,  si  ce  ti'est  pour  les  rap- 
porter à  Dieu  ?  Que  me  revient-il  de  savoir  que  je 
reçois  ou  non  mes  idées  par  les  sens?  Condillac 
s'écrie  :  «  Les  métaphysiciens  mes  devanciers  se  sont 
perdus  dans  les  mondes  chimériques ,  moi  seul  j'ai 
trouvé  le  vrai;  ma  science  est  de  la  plus  grande  uti- 
lité. Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  conscience, 
l'attention ,  la  réminiscence.  »  Et  à  quoi  cela  me  con- 
duira-t-il  ?  Une  chose  n'est  bonne ,  une  chose  n'est 
positive  qu'autant  qu'elle  renferme  une  intention 
morale;  or,  toute  métaphysique  qui  n'est  pas  théo- 
logie,  comme  celle  des  anciens  et  des  chrétiens, 
toute  métaphysique  qui   creuse    un   abîme  entre 
l'homme  et   Dieu  ,   qui    prétend   que  le   dernier 
n'étant  que  ténèbres,  on  ne  doit  pas  s'en  occuper, 
cette  métaphysique  est  futile  et  dangereuse ,  parce 
qu'elle  manque  de  but. 

L'autre,  au  contraire,  en  m'associant  à  la  Divi- 
nité ,  en  me  donnant  une  noble  idée  de  ma  gran- 
deur et  de  la  perfection  de  mon  être,  me  dispose  à 
bien  penser  et  à  bien  agir.  Les  fins  morales  viennent 
par  cet  anneau  se  rattacher  à  cette  métaphysique , 
qui  n'est  alors  qu'un  chemin   plus  sublime  pour 
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arriver  à  la  vertu.  C'est  ce  que  Platon  appeloît  par 
excellence  la  science  des  dieux,  et  Pythagore  la 
géométrie  divine.  Hors  de  là,  la  métaphysique  n'est 
qu'un  microscope  qui  nous  découvre  curieusement 
quelques  petits  objets  que  n'auroit  pu  saisir  la  vue 
simple,  mais  qu'on  peut  ignorer  ou  connoître,  sans 
qu'ils  forment  ou  qu'ils  remplissent  un  vide  dans 
l'existence. 


CHAPITRE  IV. 

SUITE    DES    rHILOSOniES    CHRÉTIENS. 

PUBLl  CISTES. 

Nous  avons  fait,  dans  ces  derniers  temps,  un 
grand  bruit  de  notre  science  en  politique;  on  diroit 
qu'avant  nous  le  monde  moderne  n'avoit  jamais 
entendu  parler  de  liberté  ni  des  différentes  formes 
sociales.  C'est  apparemment  pour  cela  que  nous  les 
avons  essayées  les  unes  après  les  autres  avec  tant 
d'habileté  et  de  bonheur.  Cependant ,  Machiavel , 
Thomas  Morus ,  Mariana,  Bodin,  Grotius,  Puffen- 
dorf  et  Locke,  philosophes  chrétiens,  s'étoient  oc- 
cupés de  la  nature  des  gouvernements  bien  avant 
Mably  et  Rousseau. 

Nous  ne  ferons  point  l'analyse  des  ouvrages  de 
ces  publicistes,  dont  il  nous  suffit  de  rappeler  les 
noms  pour  prouver  que  tous  les  genres  de  gloire 
littéraire    appartiennent    au    christianisme:    nous 
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montrerons  ailleurs  ce  que  la  liberté  du  genre 
humain  doit  à  cette  même  religion  qu'on  accuse 
(le  prêcher  l'esclavage. 

11  seroit  bien  à  désirer,  si  l'on  s'occupe  encore 
d'écrits  de  politique  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!), 
qu'on  retrouvât  pour  ces  sortes  d'ouvrages  les 
grâces  que  leur  prêtoient  les  anciens.  La  Cyropédie 
de  Xénophon,  la  République  et  les  Lois  de  Platon 
sont  à  la  fois  de  graves  traités  et  des  livres  pleins 
de  charmes.  Platon  excelle  à  donner  un  tour  mer- 
veilleux aux  discussions  les  plus  stériles  ;  il  sait 
mettre  de  l'agrément  jusque  dans  l'énoncé  d'une 
loi.  Ici  ce  sont  trois  vieillards  qui  discourent  en 
allant  de  Gnosse  à  l'antre  de  Jupiter,  et  qui  se  re- 
posent sous  des  cyprès  et  dans  de  riantes  prairies; 
là  c'est  le  meurtrier  involontaire  qui ,  un  pied  dans 
la  mer,  fait  des  libations  à  Neptune  :  plus  loin  un 
poëte  étranger  est  reçu  avec  des  chants  et  des  par- 
fums :  on  l'appelle  un  homme  divin ,  on  le  cou- 
ronne de  lauriers,  et  on  le  conduit,  chargé  d'hon- 
neurs, hors  du  territoire  de  la  république.  Ainsi 
Platon  a  cent  manières  ingénieuses  de  proposer  ses 
idées  ;  il  adoucit  jusqu'aux  sentences  les  plus  sévères, 
en  considérant  les  délits  sous  un  jour  religieux. 

Remarquons  que  les  publicistes  modernes  ont 
vanté  le  gouvernement  républicain  ,  tandis  que  les 
écrivains  politiques  de  la  Grèce  ont  généralement 
donné  la  préférence  à  la  monarchie.  Pourquoi 
cela?  parce  que  les  uns  et  les  autres  haïssoient  ce 
qu'ils  avoient,  et  aimoient  ce  qu'ils  n'avoient  pas  : 
c'est  l'histoire  de  tous  les  hommes. 
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Au  reste ,  les  sages  de  la  Grèce  envisageolent  la 
société  sous  les  rapports  moraux,  nos  derniers  phi- 
losophes l'ont  considérée  sous  les  rapports  politi- 
ques. Les  premiers  vouloient  que  le  gouvernement 
découlât  des  mœurs;  les  seconds  que  les  mœurs 
dérivassent  du  gouvernement.  La  philosophie  des 
uns  s'appuyoit  sur  la  religion,  la  philosophie  des 
autres  sur  l'athéisme.  Platon  et  Socrate  crioient  aux 
peuples  :  «  Soyez  vertueux,  vous  serez  libres;  »nous 
leur  avons  dit  :  «  Soyez  libres ,  vous  serez  vertueux.  » 
La  Grèce,  avec  de  tels  sentiments,  fut  heureuse. 
Qu'obtiendrons-nous  avec  les  principes  opposés  ? 


CHAPITRE  V. 

MORALISTES. 

LA  BRUYÈRE. 

Les  écrivains  du  même  siècle,  quelque  différents 
qu'ils  soient  par  le  génie,  ont  cependant  quelque 
chose  de  commun  entre  eux.  On  reconnoît  ceux  du 
bel  âge  de  la  France  à  la  fermeté  de  leur  style,  au 
peu  de  recherche  de  leurs  expressions ,  à  la  simpli- 
cité de  leurs  tours,  et  pourtant  à  une  certaine  con- 
struction de  phrase  grecque  et  latine  qui,  sans  nuire 
au  génie  de  la  langue  françoise,  annonce  les  mo- 
dèles dont  ces  hommes  s'étoient  nourris. 

De  plus,  les  littérateurs  se  divisent,  pour  ainsi 
dire,  en  partis  qui  suivent  tel  ou  tel  maître,  telle 

17. 
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ou  telle  école.  Ainsi  les  écrivains  de  Port-Royal  se 
distinguent  des  écrivains  de  la  Société;  ainsi  Fé- 
nelon,  Massillon  et  Fléchier  se  touchent  par  quel- 
ques points,  et  Pascal,  Bossuet  et  La  Bruyère  par 
quelques  autres.  Ces  derniers  sont  reoiarquables 
par  une  sorte  de  brusquerie  de  pensée  et  de  style 
qui  leur  est  particulière.  Mais  il  faut  convenir  que 
La  Bruyère  ,  qui  imite  volontiers  Pascal',  affoiblit 
quelquefois  les  preuves  et  la  manière  de  ce  grand 
génie.  Quand  l'auteur  des  Caractères y\on\dint  dé- 
montrer la  petitesse  de  l'homme,  dit  :  «Vous  êtes 
placé,  ô  Lucile,  quelque  part  sur  cet  atome,  etc.,  » 
il  reste  bien  loin  de  ce  morceau  de  l'auteur  des 
Pensées  :  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'infini  ? 
qui  le  peut  comprendre?» 

La  Bruyère  dit  encore  :  «  Il  n'y  a  pour  l'homme 
que  trois  événements  :  naître,  vivre  et  mourir;  il 
ne  se  sent  pas  naître,  il  souffre  à  mourir  et  il  ou- 
blie de  vivre.  «Pascal  fait  mieux  sentir  notre  néant. 
«Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant,  quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette 
enfin  de  la  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  ja- 
mais. »  Comme  ce  dernier  mot  est  effrayant!  On 
voit  d'abord  la  comédie,  et  puis  la  terre,  et  puis 
Yéternité.  La  négligence  avec  laquelle  la  phrase  est 
jetée  montre  tout  le  peu  de  valeur  de  la  vie.  Quelle 
amcre  indifférence  dans  cette  courte  et  froide  his- 
toire de  l'homme-! 


'  Surtout  dans  le  chapitre  des  K.spitls  forts. 

*  Cotte  pensée  est  supprimée  dans  la  petite  édition  de  Pascal 
avec  les  notes;  les  éditeurs  n'ont  |)as  apparemment  trouvé  que 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  Bruyère  est  un  des  beaux 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XiV.  Aucun  homme 
n'a  su  donner  plus  de  variété  à  son  style,  plus  de 
formes  diverses  à  sa  langue,  plus  de  mouvement  à 
sa  pensée.  Il  descend  de  la  haute  éloquence  à  la  fa- 
miliarité, et  passe  de  la  plaisanterie  au  raisonne- 
ment sans  jamais  blesser  le  goût  ni  le  lecteur.  L'i- 
ronie est  son  arme  favorite  :  aussi  philosophe  que 
Théophraste,  son  coup  d'oeil  embrasse  un  plus 
grand  nombre  d'objets,  et  ses  remarques  sont  plus 
originales  et  plus  profondes.  Théophraste  conjec- 
ture, La  Rochefoucault  devine  et  La  Bruyère  montre 
ce  qui  se  passe  au  fond  des  cœurs. 

C'est  un  grand  triomphe  pour  la  religion  que  de 
compter  parmi  ses  philosophes  un  Pascal  et  un  La 
Bruyère.  Il  faudroit  peut-être,  d'après  ces  exem- 
ples ,  être  un  peu  moins  prompt  à  avancer  qu'il  n'y 
a  que  appétits  esprits  qui  puissent  être  chrétiens. 
«  Si  ma  religion  étoit  fausse,  dit  l'auteur  des  Ca- 
ractères,  je  l'avoue,  voilà  le  piège  le  mieux  dressé 
qu'il  soit  possible  d'imaginer  :  il  étoit  inévitable  de 
ne  pas  donner  tout  au  travers  et  de  n'y  être  pas 
pris.  Quelle  majesté!  quel  éclat  de  mystères  !  quelle 


cela  fût  d'un  beau  st)le.  Nous  avons  entendu  critiquer  la  prose  du 
siècle  de  Louis  XIV,  comme  manquant  d'harmonie,  d'élégance  et 
de  justesse  dans  l'expression.  Nous  avons  entendu  dire  :  «Si  Bos- 
suet  et  Pascal  revenoient,  ils  n'écriroient  plus  comme  cela.  »  C'est 
nous,  prétend-on,  qui  sommes  les  écrivains  en  prose /?ar  excel- 
lence, et  qui  sommes  bien  plus  habiles  dans  l'art  d'arranger  des 
mots.  Ne  scroit-ce  point  que  nous  exprimons  des  pensées  com- 
munes en  style  recherché ,  tandis  que  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV  disoient  tout  simplement  de  grandes  choses? 
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suite  et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine! 
quelle  raison  éminente!  Quelle  candeur!  quelle  in- 
nocence de  mœurs  !  Quelle  force  invincible  et  acca- 
blante de  témoignages  rendus  successivement  et 
pendant  trois  siècles  entiers  par  des  millions  de 
personnes  les  plus  sages,  les  plus  modérées  qui 
fussent  alors  sur  la  terre ,  et  que  le  sentiment  d'une 
même  vérité  soutient  dans  l'exil,  dans  les  fers, 
contre  la  vue  de  la  mort  et  du  dernier  supplice  !  » 

Si  La  Bruyère  revenoit  au  monde,  il  seroit  bien 
étonné  de  voir  cette  religion,  dont  les  grands 
hommes  de  son  siècle  confessoient  la  beauté  et 
l'excellence,  traitée  à' infâme,  de  ridicule,  à' ab- 
surde. Il  croiroit  sans  doute  que  les  esprits  forts 
sont  des  hommes  très  supérieurs  aux  écrivains  qui 
les  ont  précédés,  et  que,  devant  eux,  Pascal,  Bos- 
suet,  Fénelon,  Racine,  sont  des  auteurs  sans  génie. 
Il  ouvriroit  leurs  ouvrages  avec  un  respect  mêlé 
de  frayeur.  Nous  croyons  le  voir  s'attendant  à  trou- 
ver à  chaque  ligne  quelque  grande  découverte  de 
l'esprit  humain  ,  quelque  haute  pensée,  peut-être 
même  quelque  fait  historique  auparavant  inconnu 
qui  prouve  invinciblement  la  fausseté  du  christia- 
nisme. Que  diroit-il,  que  penseroit-il  dans  son  se- 
cond étonnement,  qui  ne  tarderoit  pas  à  suivre  le 
premier? 

La  Bruyère  nous  manque  ;  la  révolution  a  re- 
nouvelé le  fond  des  caractères.  L'avarice,  l'igno- 
rance, l'amour-propre,  se  montrent  sous  un  jour 
nouveau.  Ces  vices,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  se 
composoient  avec  la  religion  et  la  politesse,  main- 
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lenant  ils  se  mêlent  à  l'irapiété  et  à  la  rudesse  des 
Cormes  :  ils  dévoient  donc  avoir  dans  le  dix-sep- 
lième  siècle  des  teintes  plus  fines,  des  nuances  plus 
délicates;  ils  pouvoient  être  ridicules  alors  :  ils  sont 
odieux  aujourd'hui. 


CHAPITRE  VI. 

SUITE    DES    MO  H  A  LISTES. 

Il  y  avoit  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des 
barres  et  des  ronds ,  avoit  créé  les  mathématiques; 
qui,  à  seize,  avoit  fait  le  plus  savant  traité  des  co- 
niques qu'on  eût  vu  depuis  l'antiquité;  qui,  à  dix- 
neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui  existe 
tout  entière  dans  l'entendement;  qui,  à  vingt-trois 
ans,  démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de 
l'air,  et  détruisit  une  des  grandes  erreurs  de  l'an- 
cienne physique;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres 
hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant 
achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  hu- 
maines,  s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses 
pensées  vers  la  religion;  qui,  depuis  ce  moment 
jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neuvième 
année ,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue 
que  parlèrent  Bossuet  et  Racine,  donna  le  modèle 
de  la  plus  parfaite  plaisanterie  comme  du  raisonne- 
ment le  plus  fort;  enfin,  qui,  dans  les  courts  inter- 
valles de  ses  maux,  résolut  par  abstraction  un  des 
plus  hauts  problèmes  de  géométrie,  et  jeta  sur  le 
papier   des   pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu 
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que  de  l'homme  :  cet  effrayant  génie  se  nommoit 

Biaise  Pascal. 

11  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'éton- 
neraent,  lorsqu'en  ouvrant  les  Pensées  du  philo- 
sophe chrétien,  on  tombe  sur  les  six  chapitres  où 
il  traite  de  la  nature  de  l'homme.  Les  sentiments 
de  Pascal  sont  remarquables  surtout  par  la  profon- 
deur de  leur  tristesse  et  par  je  ne  sais  quelle  im- 
mensité :  on  est  suspendu  au  milieu  de  ces  sen- 
timents comme  dans  l'infini.  Les  métaphysiciens 
parlent  de  cette  pensée  abstraite  qui  n'a  aucune 
propriété  de  la  matière ,  qui  touche  à  tout  sans  se 
déplacer,  qui  vit  d'elle-même,  qui  ne  peut  périr 
parce  qu'elle  est  invisible,  et  qui  prouve  péremp- 
toirement l'immortalité  de  l'âme  :  cette  définition 
de  la  pensée  semble  avoir  été  suggérée  aux  méta- 
physiciens par  les  écrits  de  Pascal. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philosophie 
chrétienne  et  de  la  pliilosophie  du  jour  :  ce  sont  les 
Pensées  de  Pascal,  commentées  par  les  éditeurs i. 
On  croit  voir  les  ruines  de  Palmyre,  restes  superbes 
du  génie  et  du  temps,  au  pied  desquelles  l'Arabe  du 
désert  a  bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a  dit:  «  Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle 
trop  tôt.  » 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop  tôt.  Une 
seule  observation  suffira  pour  faire  voir  combien 
Pascal  sophiste  eût  été  inférieur  à  Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de 
Port-Royal  s'est-il  élevé  au-dessus  des  plus  grands 

»  Voyez  la  note  M,  à  la  fin  du  volumo. 
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génies  ?  Dans  ses  six  chapitres  sur  l'homme.  Or,  ces 
six  chapitres ,  qui  roulent  entièrement  sur  la  chute 
originelle,  n  existeraient  pas  si  Pascal  eût  été  in- 
crédule. 

Il  faut  placer  ici  une  observation  importante. 
Parmi  les  personnes  qui  ont  embrassé  les  opinions 
philosophiques,  les  unes  ne  cessent  de  décrier  le 
siècle  de  Louis  XIV  ;  les  autres ,  se  piquant  d'im- 
partialité, accordent  à  ce  siècle  les  dons  de  l'ima- 
gination, et  lui  refusent  les /acuités  de  la  pemée. 
C'est  le  dix-huitième  siècle ,  s'écrie-t-on ,  qui  est  le 
siècle  penseur  par  excellence. 

Un  homme  impartial  qui  lira  attentivement  les 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  s'apercevra  bientôt 
que  rien  n'a  échappé  à  leur  vue;  mais  que,  con- 
templant les  objets  de  plus  haut  que  nous ,  ils  ont 
dédaigné  les  routes  où  nous  sommes  entrés,  et  au 
bout  desquelles  leur  œil  perçant  avoit  découvert 
un  abîme. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  de  mille 
preuves.  Est-ce  faute  d'avoir  connu  les  objections 
contre  la  religion  que  tant  de  grands  hommes  ont 
été  religieux  ?  Oubhe-t-on  que  Bayle  publioit  à  cette 
époque  même  ses  doutes  et  ses  sophismes  ?  Ne  sait- 
on  plus  que  Clarke  et  Leibnitz  n'étoient  occupés 
qu'à  combattre  l'incrédulité;  que  Pascal  voulait 
défendre  la  religion;  que  La  Bruyère  faisoit  son 
chapitre  des  Esprits  forts ,  et  Massillon  son  sermon 
de  la  Vérité  d'un  avenir;  que  Bossuet  enfin  lançoit 
ces  paroles  foudroyantes  sur  les  athées  :  «  Qu  ont- 
ils  vu,  ces  rares  génies ,  qu'ont- ils  vu  plus  que  les 
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aiiti^es?  Quelle  ignorance  est  la  leur,  et  qu'il  seroit 
aisé  de  les  confondre,  si,  foibles  et  présomptueux, 
ils  ne  craignoient  point  d'être  instruits  !  car  pen- 
sent-ils avoir  vu  mieux  les  difficultés  à  cause  qu'ils 
y  succombent,  et  que  les  autres  qui  LES  OINT  VUES 
les  ont  méprisées?  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent 
rien ,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  établir  le  néant 
auquel  ils  espèrent  après  cette  vie ,  et  ce  misérable 
partage  ne  leur  est  pas  assuré.  » 

Et  quels  rapports  moraux,  politiques  ou  reli- 
gieux se  sont  dérobés  à  Pascal  ?  quel  côté  de  choses 
n'a-t-il  point  saisi  ?  S'il  considère  la  nature  humaine 
en  général,  il  en  fait  cette  peinture  si  connue  et  si 
étonnante  :  «  La  première  chose  qui  s'offre  à  l'homme 
quand  il  se  regarde,  c'est  son  corps,  etc.  »  Et  ailleurs  : 
«L'homme  n'est  qu'un  roseau  pensant,  etc.»  Nous 
demandons  si  dans  tout  cela  Pascal  s'est  montré  un 
foible  penseur? 

Les  écrivains  modernes  se  sont  fort  étendus  sur 
la  puissance  de  l'opinion,  et  c'est  Pascal  qui  le  pre- 
mier l'avoit  observée.  Une  des  choses  les  plus  fortes 
que  Rousseau  ait  hasardées  en  politique  se  lit  dans 
le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  :  «  Le  pre- 
mier, dit-il,  qui,  ayant  clos  un  terrain,  s'avisa  de 
dire  :  Ceci  est  à  moi ,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  so- 
ciété civile.  »  Or,  c'est  presque  mot  pour  mot  l'ef- 
frayante idée  que  le  solitaire  de  Port-Royal  exprime 
avec  une  tout  autre  énergie  :  «  Ce  chien  est  à  moi , 
disoient  ces  pauvres  enfants;  c'est  ma  place  au  so- 
leil :  voilà  le  commencement  et  l'image  de  l'usur- 
|)ation  de  toute  la  terre.  » 
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Et  voilà  une  de  ces  pensées  qui  font  trembler 
pour  Pascal.  Quel  ne  fût  point  devenu  ce  (jrand 
homme,  s'il  n'avoit  été  chrétien!  Quel  frein  ado- 
rable que  cette  religion  qui ,  sans  nous  empêcher 
de  jeter  de  vastes  regards  autour  de  nous ,  nous 
empêche  de  nous  précipiter  dans  le  gouffre  î 

C'est  le  même  Pascal  qui  a  dit  encore  :  «  Trois 
degrés  d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  ju- 
risprudence. Un  méridien  décide  de  la  vérité ,  ou  de 
peu  d'années  de  possession.  Les  lois  fondamentales 
changent,  le  droit  a  ses  époques;  plaisante  justice 
qu'une  rivière  ou  une  montagne  borne;  vérité  au- 
deçà  des  Pyrénées  ,  erreur  au-delà.  » 

Certes ,  le  penseur  le  plus  hardi  de  ce  siècle  , 
l'écrivain  le  plus  déterminé  à  généraliser  les  idées 
pour  bouleverser  le  monde,  n'a  rien  dit  d'aussi 
fort  contre  la  justice  des  gouvernements  et  les  pré- 
jugés des  nations. 

Les  insultes  que  nous  avons  prodiguées  par  phi- 
losophie à  la  nature  humaine  ont  été  plus  ou  moins 
puisées  dans  les  écrits  de  Pascal.  Mais  ,  en  déro- 
bant à  ce  rare  génie  la  misère  de  l'homme  ,  nous 
n'avons  pas  su  comme  lui  en  apercevoir  la  gran- 
deur. Bossuet  et  Fénelon,  le  premier  dans  son  His- 
toire universelle ,  dans  ses  Avertissements  et  dans  sa 
Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte,  le  second  dans 
son  Télémaque ,  ont  dît  sur  les  gouvernements  tou- 
tes les  choses  essentielles.  Montesquieu  lui-même 
n'a  souvent  fait  que  développer  les  principes  de 
Vévêque  de  Meaux,  comme  on  l'a  très  bien  re- 
marqué. On  pourroit  faire  des  volumes  des  divers 
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passages  favorables  à  la  liberté  et  à  l'amour  de  la 
patrie  qui  se  trouvent  dans  les  auteurs  du  dix- 
septième  siècle. 

Et  que  n'a-t-on  point  tenté  dans  ee  siècle  *  ?  L'éga- 
lité des  poids  et  mesures,  l'abolition  des  coutumes 
provinciales,  la  réformation  du  Code  civil  et  cri- 
minel ,  la  répartition  égale  de  l'impôt  :  tous  ces 
projets  dont  nous  nous  vantons  ont  été  proposés, 
examinés ,  exécutés  môme  quand  les  avantages  de 
la  réforme  en  ont  paru  balancer  les  inconvénients. 
Bossuet  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  vouloir  réunir  l'église 
protestante  à  l'église  romaine  ?  Quand  on  songe 
que  Bagnoli ,  Le  Maître,  Arnauld,  INicole  ,  Pascal, 
s'étoient  consacrés  à  l'éducation  de  la  jeunesse, 
on  aura  de  la  peine  à  croire  sans  doute  que  cette 
éducation  est  plus  belle  et  plus  savante  de  nos 
jours.  Les  meilleurs  livres  classiques  que  nous  ayons 
sont  encore  ceux  de  Port-Royal,  et  nous  ne  faisons 
que  les  répéter,  souvent  en  cachant  nos  larcins  , 
dans  nos  ouvrages  élémentaires. 

Notre  supériorité  se  réduit  donc  à  quelques  pro- 
grès dans  les  études  naturelles;  progrès  qui  appar- 
tiennent à  la  marche  du  temps ,  et  qui  ne  compen- 
sent pas,  à  beaucoup  près,  la  perte  de  l'imagination 
qui  en  est  la  suite.  La  pensée  est  la  même  dans  tous 
les  siècles,  mais  elle  est  accompagnée  plus  particu- 
lièrement ou  des  arts,  ou  des  sciences  :  elle  n'a  toute 
sa  grandeur  poétique  et  toute  sa  beauté  morale 
([u'avec  les  premiers. 

'  Voyez  la  noteN,  à  la  fin  du  voliimp. 
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Mais  si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  conçu  les  idées 
libérales^,  pourquoi  donc  n'en  a-t-il  pas  fait  le 
même  usage  que  nous  ?  Certes ,  ne  nous  vantons 
pas  de  notre  essai.  Pascal ,  Bossuet ,  Fénelon ,  ont  vu 
plus  loin  que  nous,  puisqu'en  connoissant  comme 
nous  ,  et  mieux  que  nous,  la  nature  des  choses,  ils 
ont  senti  le  danger  des  innovations.  Quand  leurs 
ouvrages  ne  prouveroient  pas  qu'ils  ont  eu  des  idées 
philosophiques ,  pourroit-on  croire  que  ces  grands 
hommes  n'ont  pas  été  frappés  des  abus  qui  se  glissent 
partout ,  et  qu'ils  ne  connoissoient  pas  le  foible  et 
le  fort  des  affaires  humaines?  Mais  tel  étoit  leur 
principe,  qu'il  ne  faut  pas  faire  un  petit  mal, 
même  pour  obtenir  un  grand  bien"^ ,  à  plus  forte 
raison  pour  des  systèmes  dont  le  résultat  est  pres- 
que toujours  effroyable.  Ce  n'étoit  pas  par  défaut 
de  génie,  sans  doute,  que  ce  Pascal,  qui,  comme 
nous  l'avons  montré,  connoissoit  si  bien  le  vice  des 
lois  dans  le  sens  absolu,  disoit  dans  le  sens  relatif: 
«  Que  l'on  a  bien  fait  de  distinguer  les  hommes  par 
les  qualités  extérieures  !  Qui  passera  de  nous  deux  ? 
Qui  cédera  la  place  à  l'autre  ?  Le  moins  habile  ? 
Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui;  il  faudra  se  battre 
pour  cela.  11  a  quatre  laquais ,  et  je  n'en  ai  qu'un  ; 
cela  est  visible ,  il  n'y  a  qu'à  compter  :  c'est  à  moi 
à  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  le  conteste.» 
Cela  répond  à  des  volumes  de  sophismes.  L'au- 

'  Barbarisme  (|ue  la  philosophie  a  emprunté  des  Anglois.  Com- 
ment se  fait-il  que  nolve  prodigieux  amour  de  la  patrie  aille  tou- 
jours chercher  ses  mots  dans  un  dictionnaire  étranger? 

»  Ilist.  de  Port-Royal. 
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leur  des  Pensées ,  se  soumettant  aux  quatre  laquais , 
est  bien  autrement  philosoplie  que  ces  penseurs 
([ueles  quatre  laquais  ont  révoltés. 

En  un  mot,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  resté  pai- 
sible ,  non  parce  qu'il  n'a  point  aperçu  telle  ou  telle 
chose  ,  mais  parce  qu'en  la  voyant,  il  l'a  pénétrée 
jusqu'au  fond;  parce  qu'il  en  a  considéré  toutes  les 
faces  et  connu  tous  les  périls.  S'il  ne  s'est  point 
plongé  dans  les  idées  du  jour,  c'est  qu'il  leur  a  été 
supérieur  :  nous  prenons  sa  puissance  pour  sa  foi- 
blesse  ;  son  secret  et  le  nôtre  sont  renfermés  dans 
cette  pensée  de  Pascal  : 

«  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  tou- 
chent :  la  première  est  la  pure  ignorance  naturelle 
où  se  trouvent  les  hommes  en  naissant  ;  l'autre  ex- 
trémité est  celle  où  arrivent  les  grandes  âmes,  qui, 
ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent 
«avoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien ,  et  se  rencon- 
trent dans  cette  même  ignorance  d'où  ils  sont  par- 
tis ;  mais  c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connoît. 
Ceux  d'entre  eux  qui  sont  sortis  de  l'ignorance  natu- 
relle ,  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre ,  ont  quelque 
teinture  de  cette  science  suffisante ,  et  font  les  en- 
tendus. Ceux-là  troublent  le  monde ,  et  jugent  plus 
mal  que  tous  les  autres.  Le  peuple  et  les  habiles 
composent  pour  l'ordinaire  le  train  du  monde;  les 
autres  les  méprisent  et  en  sont  méprisés.  » 

rSous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  ici  un 
triste  retour  sur  nous-mème.  Pascal  avoit  entrepris 
de  donner  au  monde  l'ouvrage  dont  nous  publions 
aujourd'hui  une  si  petite  et  si  foible  partie.  Quel 
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chef-d'œuvre  ne  seroit  point  sorti  des  mains  d'un 
tel  maître  !  Si  Dieu  ne  lui  a  pas  permis  d'exécuter 
son  dessein,  c'est  qu'apparemment  il  n'est  pas  bon 
que  certains  doutes  sur  la  foi  soient  éclaircis,  afin 
qu'il  reste  matière  à  ces  tentations  et  à  ces  épreu- 
ves qui  font  les  saints  et  les  martyrs. 
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«seaoodaoooooooooeoooooooooooooooooooooooooooo 

LIVRE   TROISIÈME. 
HISTOIRE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DU  CHRISTIANISME  DANS  LA  MANIERE  D'ÉCRIRE  L'HISTOIRE. 


(I  ic  clîi  istianisme  a  fait  faire  tant  de  pro- 
Igrès  aux  idées  philosophiques,  il  doit  être 
uccessairement  favorable  au  génie  de  l'histoire  , 
puisque  celle-ci  n'est  qu'une  branche  de  la  philo- 
sophie morale  et  politique.  Quiconque  rejette  les 
notions  sublimes  que  la  religion  nous  donne  de  la 
nature  et  de  son  auteur,  se  prive  volontairement 
d'un  moyen  fécond  d'images  et  de  pensées. 

En  effet,  celui-là  connoitra  mieux  les  hommes 
qui  aura  long- temps  médité  les  desseins  de  la 
Providence  ;  celui-là  pourra  démasquer  la  sagesse 
humaine,  cjui  aura  pénétré  les  ruses  de  la  sagesse 
divine.  Les  desseins  des  rois  ,  les  abominations  des 
cités ,  les  voix  iniques  et  détournées  de  la  poli- 
tique ,  le  remuement  des  cœurs  par  le  fil  secret 
des  passions ,  ces  inquiétudes  qui  saisissent  parfois 
les  peuples,  ces  transmutations  de  puissance  du 
roi  au  sujet,  du  noble  au  plébéien,  du  riche  au 
pauvre  :  tous  ces  ressorts  resteront  inexplicables 
pour  vous,  si  vous  n'avez,  pour  ainsi  dire,  assisté 
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au  conseil  du  Très-Haut,  avec  ces  divers  esprits 
de  force,  de  prudence,  de  foiblesse  et  d'erreur, 
qu'il  envoie  aux  nations  qu'il  veut  ou  sauver  ou 
perdre. 

Mettons  donc  l'éternité  au  fond  de  l'iiistoire  des 
temps;  rapportons  tout  à  Dieu,  comme  à  la  cause 
universelle.  Qu'on  vante  tant  qu'on  voudra  celui 
qui,  démêlant  les  secrets  de  nos  cœurs,  fait  sortir 
les  plus  grands  événements  des  sources  les  plus 
misérables  :  Dieu  attentif  aux  royaumes  des  hom- 
mes; l'impiété,  c'est-à-dire  l'absence  des  vertus 
morales,  devenant  la  raison  immédiate  des  mal- 
heurs des  peuples  :  voilà,  ce  nous  semble,  une 
base  historique  bien  plus  noble,  et  aussi  bien  plus 
certaine  que  la  première. 

Et  pour  en  montrer  un  exemple  dans  notre  ré- 
volution, qu'on  nous  dise  si  ce  furent  des  causes 
ordinaires  qui ,  dans  le  cours  de  quelques  années , 
dénaturèrent  nos  affections  et  affectèrent  parmi 
nous  la  simplicité  et  la  grandeur  particulières  au 
cœur  de  l'homme.  L'esprit  de  Dieu  s'étant  retiré 
du  milieu  du  peuple,  il  ne  resta  de  force  que  dans 
la  tache  originelle  qui  reprit  son  empire,  comme 
au  jour  de  Caïn  et  de  sa  race.  Quiconque  vouloit 
être  raisonnable  sentoit  en  lui  je  ne  sais  quelle  im- 
puissance du  bien;  quiconque  étendoit  une  main 
pacifique  voyoit  cette  main  subitement  séchée  :  le 
drapeau  rouge  flotte  aux  remparts  des  cités  ;  la 
guerre  est  déclarée  aux  nations  :  alors  s'accomplis- 
sent les  paroles  du  prophète  :  Les  os  des  rois  de 
Juda,  les  os   des  prêtres,  les   os  des   lia  bilans  de 
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Jérusalem  seront  jelés  hors  de  leur  sépulcre^  Cou- 
pable envers  les  souvenirs  ,  on  foule  aux  pieds  les 
institutions  antiques  ;  coupable  envers  les  espé- 
rances, on  ne  fonde  rien  pour  la  postérité  :  les 
tombeaux  et  les  enfants  sont  également  profanés. 
Dans  cette  ligne  de  vie  qui  nous  fut  transmise  par 
nos  ancêtres ,  et  que  nous  devons  prolonger  au-delà 
de  nous,  on  ne  saisit  que  le  point  présent;  et  cha- 
cun, se  consacrant  à  sa  propre  corruption,  comme 
un  sacerdoce  abominable ,  vit  tel  que  si  rien  ne 
l'eût  précédé ,  et  que  rien  ne  le  dut  suivre. 

Tandis  que  cet  esprit  de  perte  dévore  intérieure- 
ment la  France,  un  esprit  de  salut  la  défend  au 
dehors.  Elle  n'a  de  prudence  et  de  grandeur  que 
sur  sa  frontière  ;  au  dedans  tout  est  abattu ,  à  l'ex- 
térieur tout  triomphe.  La  patrie  n'est  plus  dans  ses 
foyers,  elle  est  dans  un  camp  sur  le  Rhin,  comme 
au  temps  de  la  race  de  Mérovée  ;  on  croit  voir  le 
peuple  juif  chassé  de  la  terre  de  Gessen  et  domp- 
tant les  nations  barbares  dans  le  désert. 

Une  telle  combinaison  de  choses  n'a  point  de 
principe  naturel  dans  les  événements  humains.  L'é- 
crivain religieux  peut  seul  découvrir  ici  un  profond 
conseil  du  Très-Haut  :  si  les  puissances  coalisées 
n'avoient  voulu  que  faire  cesser  les  violences  de  la 
révolution ,  et  laisser  ensuite  la  France  réparer  ses 
maux  et  ses  erreurs,  peut-être  eussent-elles  réussi. 
Mais  Dieu  vit  l'iniquité  des  cours ,  et  il  dit  au  sol- 
dat étranger  :  Je  briserai  le  glaive  dans  ta  main,  et 
lu  ne  détruiras  point  le  peuple  de  saint  Louis. 

'  .ÏÉnÉM.,  cliap.  VIII ,  V.  1. 
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Ainsi  la  religion  semble  conduire  à  l'explication 
des  faits  les  plus  incompréhensibles  de  l'histoire. 
De  plus  il  y  a  dans  le  nom  de  Dieu  quelque  chose 
de  superbe ,  qui  sert  à  donner  au  style  une  certaine 
emphase  merveilleuse,  en  sorte  que  l'écrivain  le 
plus  religieux  est  presque  toujours  le  plus  éloquent. 
Sans  religion  on  peut  avoir  de  l'esprit;  mais  il  est 
difficile  d'avoir  du  génie.  Ajoutez  qu'on  sent  dans 
l'historien  de  foi  un  ton,  nous  dirions  presque  un 
goût  d'honnête  homme,  qui  fait  qu'on  est  disposé 
à  croire  ce  qu'il  raconte.  On  se  défie  au  contraire 
de  l'historien  sophiste;  car,  représentant  presque 
toujours  la  société  sous  un  jour  odieux,  on  est  in- 
cliné à  le  regarder  lui-même  comme  un  méchant  et 
un  trompeur. 


CHAPITRE  il. 

CAUSES  GÉNÉRALES  QUI  ONT  EMPÊCHÉ  LES  ÉCRIVAINS  MODERNES 
DE  RÉUSSIR  DANS  l'hISTOIRE. 

rREMlÈRE    CAUSK 

BEAUTÉS  DES  SUJETS  ANTIQUES. 

Il  se  présente  ici  une  objection  :  si  le  christianisme 
est  favorable  au  génie  de  l'histoire ,  pourquoi  donc 
les  écrivains  modernes  sont-ils  généralement  infé- 
rieurs aux  anciens  dans  cette  profonde  et  impor- 
tante partie  des  lettres? 

D'abord  le  fait  supposé  par  cette  objection  n'esl 
pas  d'une  vérité  rigoureuse,  puisqu'un  des  plus 

18. 
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beaux  monuments  historiques  qui  existent  chez  les 
hommes,  \e  Discours  sur  l' Histoire  universelle,  a  été 
dicté  par  l'esprit  du  christianisme.  Mais,  en  écar- 
tant un  moment  cet  ouvraf^e,  les  causes  de  notre 
infériorité  en  histoire,  si  cette  infériorité  existe, 
méritent  d'être  recherchées. 

Elles  nous  semblent  être  de  deux  espèces  :  les  unes 
tiennent  à  V histoire ,  les  autres  à  Vhistorien. 

L'histoire  ancienne  offre  un  tableau  que  les  temps 
modernes  n'ont  point  reproduit.  Les  Grecs  ont  sur- 
tout été  remarquables  par  la  grandeur  des  hommes , 
les  Romains  par  la  grandeur  des  choses.  Rome  et 
Athènes,  parties  de  l'état  de  nature  pour  arriver  au 
dernier  degré  de  civilisation,  parcourent  l'échelle 
entière  des  vertus  et  des  vices,  de  l'ignorance  et  des 
arts.  On  voit  croître  l'homme  et  sa  pensée  :  d'abord 
enfant,  ensuite  attaqué  par  les  passions  dans  la  jeu- 
nesse, fort  et  sage  dans  son  âge  mûr,  foible  et 
corrompu  dans  sa  vieillesse.  L'état  suit  l'homme, 
passant  du  gouvernement  royal  ou  paternel  au  gou- 
vernement républicain,  et  tombant  dans  le  despo- 
tisme avec  l'âge  de  la  décrépitude. 

Bien  que  les  peuples  modernes  présentent , 
comme  nous  le  dirons  bientôt,  quelques  époques 
intéressantes,  quelques  règnes  fameux,  quelques 
portraits  brillants,  quelques  actions  éclatantes,  ce- 
pendant il  faut  convenir  qu'ils  ne  fournissent  pas  à 
l'historien  cet  ensemble  de  choses,  cette  hauteur 
de  leçons  qui  font  do  l'histoire  ancienne  un  tout 
complet  et  une  peinture  achevée.  Ils  n'ont  point 
commencé  parle  premier  pas;  ils  ne  se  sont  point 
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formés  eux-mêmes  par  de^jrés  :  ils  ont  été  transpor- 
tés du  fond  des  forêts  et  de  l'état  sauvage  au  milieu 
des  cités  et  de  l'état  civil  :  ce  ne  sont  que  de  jeunes 
branches  entées  sur  un  vieux  tronc.  Aussi  tout  est 
ténèbres  dans  leur  origine  :  vous  y  voyez  à  la  fois 
de  grands  vices  et  de  grandes  vertus ,  une  grossière 
ignorance  et  des  coups  de  lumière,  des  notions  va- 
gues de  justice  et  de  gouvernement,  un  mélange 
confus  de  mœurs  et  de  langage:  ces  peuples  n'ont 
passé  ni  par  cet  état  où  les  bonnes  mœurs  font  les 
lois,  ni  par  cet  autre  où  les  bonnes  lois  font  les 
mœurs. 

Quand  ces  nations  viennent  à  se  rasseoir  sur  les 
débris  du  monde  antique ,  un  autre  phénomène  ar- 
rête l'historien  :  tout  paroît  subitement  réglé ,  tout 
prend  une  face  uniforme;  des  monarchies  partout; 
à  peine  de  petites  républiques  qui  se  changent  elles- 
mêmes  en  principautés,  ou  qui  sont  absorbées  par 
les  royaumes  voisins.  En  même  temps  les  arts  et  les 
sciences  se  développent,  mais  tranquillement,  mais 
dans  les  ombres.  Us  se  préparent,  pour  ainsi  dire, 
des  destinées  humaines;  ils  n'Influent  plus  sur  le 
sort  des  empires.  Relégués  chez  une  classe  de  ci- 
toyens, ils  deviennent  plutôt  un  objet  de  luxe  et  de 
curiosité  qu'un  sens  de  plus  chez  les  nations. 

Ainsi  les  gouvernements  se  consolident  à  la  fois. 
Une  balance  religieuse  et  politique  tient  de  niveau 
les  diverses  parties  de  l'Europe.  Rien  ne  s'y  détruit 
plus;  le  plus  petit  État  moderne  peut  se  vanter  d'une 
durée  égale  à  celle  des  empires  des  Cyrus  et  des  Cé- 
sars. Le  christianisme  a  été  l'ancre  qui  a  fixé  tant 
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de  nations  flottantes;  il  a  retenu  dans  le  port  ces 

États  qui   se  briseront  peut -être  s'ils  viennent  à 

rompre  l'anneau  commun  où  la  relijjion  les  tient 

attachés. 

Or,  en  répandant  sur  les  peuples  cette  unifor- 
mité et  pour  ainsi  dire  cette  monotonie  de  mœurs 
que  les  lois  donnoient  à  l'Egypte,  et  donnent  encore 
aujourd'imi  aux  Indes  et  à  la  Chine,  le  christianisme 
a  rendu  nécessairement  les  couleurs  de  l'histoire 
moins  vives.  Ces  vertus  générales,  telles  que  l'hu- 
manité, la  pudeur,  la  charité,  qu'il  a  substituées 
aux  douteuses  vertus  politiques;  ces  vertus,  disons- 
nous,  ont  aussi  un  jeu  moins  grand  sur  le  théâtre 
du  monde.  Comme  elles  sont  véritablement  des  ver- 
tus, elles  évitent  la  lumière  et  le  bruit  :  il  y  a  chez 
les  peuples  modernes  un  certain  silence  des  affaires 
([ui  déconcerte  l'historien.  Donnons- nous  de  garde 
(le  nous  en  plaindre;  l'homme  moral  parmi  nous  est 
bien  supérieur  à  l'homme  moral  des  anciens.  Notre 
raison  n'est  pas  pervertie  par  un  culte  abominable  ; 
nous  n'adorons  pas  des  monstres;  l'impudicité  ne 
marche  pas  le  front  levé  chez  les  chrétiens  ;  nous 
n'avons  ni  gladiateurs  ni  esclaves.  H  n'y  a  pas  encore 
bien  long-temps  que  le  sang  nous  faisoit  horreur. 
Ah  !  n'envions  pas  aux  Romains  leur  Tacite,  s'il  faut 
l'acheter  par  leur  Tibère! 


DU  CHRISTIANISME.  270 

CHAPITRE  m. 

SUITE    DU    PRÉCÉDENT. 

SECONDE    CAUSK   : 

LES  ANCIENS  ONT  ÉPUISÉ  TOUS  LES  GENRES 
d'histoire,  HORS  LE  GENRE  CHRÉTIEN. 

A  cette  première  cause  de  l'infériorité  de  nos 
historiens ,  tirée  du  fond  même  des  sujets ,  il  en 
faut  joindre  une  seconde  qui  tient  à  la  manière 
dont  les  anciens  ont  écrit  l'histoire  ;  ils  ont  épuisé 
toutes  les  couleurs;  et  si  le  christianisme  n'avoit 
pas  fourni  un  caractère  nouveau  de  réflexions  et 
de  pensées ,  l'histoire  demeureroit  à  jamais  fermée 
aux  modernes. 

Jeune  et  brillante  sous  Hérodote,  elle  étala  aux 
yeux  de  la  Grèce  la  peinture  de  la  naissance  de  la 
société  et  des  mœurs  primitives  des  hommes.  On 
avoit  alors  l'avantage  d'écrire  les  annales  de  la  fable 
en  écrivant  celles  de  la  vérité.  On  n'étoit  obligé 
qu'à  peindre  et  non  pas  à  réfléchir;  les  vices  et 
les  vertus  des  nations  n'en  étoient  encore  qu'à  leur 
âge  poétique. 

Autre  temps,  autres  mœurs.  Thucydide  fut  privé 
de  ces  tableaux  du  berceau  du  monde,  mais  il  en- 
tra dans  un  champ  encore  inculte  de  l'histoire.  Il 
retraça  avec  sévérité  les  maux  causés  par  les  dis- 
sensions politiques,  laissant  à  la  postérité  des 
exemples  doni  elle  ne  profite  jamais. 
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Xénophon  découvrit  à  son  tour  une  route  nou- 
velle. Sans  s'appesantir,  et  sans  rien  pei'dre  de  l'élé- 
gance attlque,  il  jeta  des  regards  pieux  sur  le  cœur 
humain ,  et  devint  le  père  de  l'histoire  morale. 

Placé  sur  un  plus  grand  théâtre,  et  dans  le  seul 
pays  où  Ton  connût  deux  sortes  d'éloquence,  celle 
du  barreau  et  celle  du  Forum ,  Tite-Live  les  trans- 
porta dans  ses  récits  :  il  fut  l'orateur  de  l'histoire 
comme  Hérodote  en  est  le  poëte. 

Enfin  la  corruption  des  hommes ,  les  règnes  de 
Tibère  et  de  Néron  ,  firent  naître  le  dernier  genre 
de  l'histoire,  le  genre  philosophique.  Les  causes 
des  événements  qu'Hérodote  avoit  cherchées  chez 
les  dieux,  Thucydide  dans  les  constitutions  poli- 
tiques ,  Xénophon  dans  la  morale ,  Tite-Live  dans 
ces  diverses  causes  réunies ,  Tacite  les  vit  dans  la 
méchanceté  du  cœur  humain. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  ces  grands  historiens 
brillent  exclusivement  dans  le  genre  que  nous  nous 
sommes  permis  de  leur  attribuer  ;  mais  il  nous  a 
paru  que  c'est  celui  qui  domine  dans  leurs  écrits. 
Entre  ces  caractères  primitifs  de  l'histoire  se  trou- 
vent des  nuances  qui  furent  saisies  par  les  histo- 
riens d'un  rang  inférieur.  Ainsi  Polybe  se  place 
entre  le  politique  Thucydide  et  le  philosophe  Xéno- 
phon ;  Salluste  tient  à  la  fois  de  Tacite  et  de  Tite- 
Live;  mais  le  premier  le  surpasse  par  la  force  de  la 
pensée,  et  l'autre  par  la  beauté  de  la  narration. 
Suétone  conta  l'anecdote  sans  réflexion  et  sans  voile; 
Plutarque  y  joignit  la  moralité;  Velléius  Patcrculus 
apj)rit  à  généraliser  l'hi-sloirc  sans    la  défigurer; 
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Florusen  fit  l'abrégé  philosopliiqiie;  enfin  ,  Diodorc 
de  Sicile ,  Trogue-Pompée ,  Denys  d'IIalicarnasse , 
Cornelius-Nepos,  Quinte-Curce,  Aiirelius-Victor, 
Ammien-Marcellin,  Justin ,  Eutrope  et  d'autres  que 
nous  taisons  ou  qui  nous  échappent,  conduisirent 
l'histoire  jusqu'aux  temps  où  elle  tomba  entre  les 
mains  des  auteurs  chrétiens;  époque  où  tout  changea 
dans  les  mœurs  des  hommes. 

Il  n'en  est  pas  des  vérités  comme  des  illusions  : 
celles-ci  sont  inépuisables,  et  le  cercle  des  premières 
est  borné  ;  la  poésie  est  toujours  nouvelle ,  parce 
que  l'erreur  ne  vieillit  jamais,  et  c'est  ce  qui  fait  sa 
grâce  aux  yeux  des  hommes.  Mais,  en  morale  et 
en  histoire,  on  tourne  dans  le  champ  étroit  de  la 
vérité  ;  il  faut ,  quoi  qu'on  fasse ,  retomber  dans 
des  observations  connues.  Quelle  route  historique, 
non  encore  parcourue,  restoit-il  donc  à  prendre 
aux  modernes?  Ils  ne  pouvoient  qu'imiter;  et,  dans 
ces  imitations,  plusieurs  causes  les  empêchoient 
d'atteindre  à  la  hauteur  de  leurs  modèles.  Comme 
poésie ,  l'origine  des  Cattes ,  des  Tenctères ,  des 
Mattiaques  ,  n'offroit  rien  de  ce  brillant  Olympe , 
de  ces  villes  bâties  au  son  de  la  lyre,  et  de  cette 
enfance  enchantée  des  Hellènes  et  des  Pélasges  ; 
comme  politique ,  le  régime  féodal  interdisoit  les 
grandes  leçons  ;  comme  éloquence ,  il  n'y  avoit 
que  celle  de  la  chaire  ;  comme  philosophie ,  les 
peuples  n'étoient  pas  encore  assez  malheureux  ni 
assez  corrompus  pour  qu'elle  eût  commencé  de 
paroître 

Toutefois  on  imita  avec  plus  ou  moins  de  bon- 
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heur.  Bentivoglio,  en  Italie,  calqua  Tlte-Live,  et 
seroit  éloquent  s'il  n'étoit  affecté.  Davila,  Guic- 
ciardini  et  Fra-Paolo  eurent  plus  de  simplicité,  et 
Mariana ,  en  Espagne ,  déploya  d'assez  beaux  ta- 
lents ;  malheureusement  ce  fougueux  jésuite  dés- 
honora un  genre  de  littérature  dont  le  premier 
mérite  est  l'impartialité.  Hume ,  Robertson  et 
Gibbon  ont  plus  ou  moins  suivi  ou  Salluste  ou 
Tacite;  mais  ce  dernier  historien  a  produit  deux 
hommes  aussi  grands  que  lui-même,  Machiavel  et 
Montesquieu. 

Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle 
avec  précaution;  il  y  a  moins  d'inconvénients  à 
s'attacher  à  Tite-Live.  L'éloquence  du  premier  lui 
est  trop  particulière  pour  être  tentée  par  quiconque 
n'a  pas  son  génie.  Tacite ,  Machiavel  et  Montesquieu 
ont  formé  une  école  dangereuse ,  en  introduisant 
ces  mots  ambitieux ,  ces  phrases  sèches ,  ces  tours 
prompts  qui ,  sous  une  apparence  de  brièveté , 
touchent  à  l'obscur  et  au  mauvais  goût. 

Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels 
qui,  par  diverses  causes,  se  sont  créé  un  genre  à 
part;  genre  qu'eux  seuls  pouvoient  soutenir  et  qu'il 
est  périlleux  d'imiter.  Rappelons-nous  que  les  écri- 
vains des  beaux  siècles  littéraires  ont  ignoré  cette 
concision  affectée  d'idées  et  de  langage.  Les  pen- 
sées des  Tite-Live  et  des  Bossuet  sont  abondantes 
et  enchaînées  les  unes  aux  autres  ;  chaque  mot, 
chez  eux,  naît  du  mot  qui  l'a  précédé ,  et  devient 
le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce  n'est  pas  par 
bonds,  par  intervalles  et  en  ligne  droite  que  cou- 
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lent  les  grands  fleuves  (si  nous  pouvons  employer 
cette  image)  :  ils  amènent  longuement  de  leur 
source  un  flot  qui  grossit  sans  cesse;  leurs  détours 
sont  larges  dans  les  plaines;  ils  embrassent  de 
leurs  orbes  immenses  les  cités  et  les  forêts,  et 
portent  à  l'Océan  agrandi  des  eaux  capables  de 
combler  ses  gouffres. 


CHAPITRE  IV. 

POURQUOI  LES  FRANÇOIS  N'ONT  QUE  DES  MÉMOIRES. 

Autre  question  qui  regarde  entièrement  les  Fran- 
çois :  pourquoi  n'avons-nous  que  des  mémoires  au 
lieu  d'histoire,  et  pourquoi  ces  mémoires  sont-ils 
pour  la  plupart  excellents? 

Le  François  a  été  dans  tous  les  temps,  même 
lorsqu'il  étoit  barbare,  vain,  léger  et  sociable.  11 
réfléchit  peu  sur  l'ensemble  des  objets  ;  mais  il 
observe  curieusement  les  détails,  et  son  coup  d'œil 
est  prompt,  suret  délié  :  il  faut  toujours  qu'il  soit 
en  scène,  et  il  ne  peut  consentir,  même  comme 
historien,  à  disparoître  tout-à-fait.  Les  mémoires 
lui  laissent  la  liberté  de  se  livrer  à  son  génie.  Là, 
sans  quitter  le  théâtre,  il  rapporte  ses  observa- 
tions, toujours  fines  et  quelquefois  profondes.  Il 
aime  à  dire  :  J'étois  là,  le  roi  me  dit...  f  appris  du 
prince...  Je  conseillai,  je  prévis  le  bien,  le  mal. 
Son  amour -propre  se  satisfait  ainsi;  il  étale  son 
esprit  devant  le  lecteur;  et  le  désir  qu'il  a  de  se 
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montrer  penseur  ingénieux  le  conduit  souvent  à 
bien  penser.  De  plus,  dans  ce  genre  d'histoire,  il 
n'est  pas  obligé  de  renoncer  à  ses  passions,  dont 
il  se  détache  avec  peine.  Il  s'enthousiasme  pour 
telle  ou  telle  cause,  tel  ou  tel  personnage;  et,  tan- 
tôt insultant  le  parti  opposé ,  tantôt  se  raillant  du 
sien,  il  exerce  à  la  fois  sa  vengeance  et  sa  malice. 

Depuis  le  sire  de  Joinville  jusqu'au  cardinal  de 
Retz,  depuis  les  mémoires  du  temps  de  la  Ligue 
jusqu'aux  mémoires  du  temps  de  la  Fronde,  ce 
caractère  se  montre  partout;  il  perce  même  jus- 
que dans  le  grave  Sully.  Mais  quand  on  veut  trans- 
porter à  l'histoire  cet  art  des  détails,  les  rapports 
changent;  les  petites  nuances  se  perdent  dans  de 
grands  tableaux,  comme  de  légères  rides  sur  la 
face  de  l'Océan.  Contraints  alors  de  généraliser 
nos  observations,  nous  tombons  dans  l'esprit  de 
système.  D'une  autre  part,  ne  pouvant  parler  de 
nous  à  découvert,  nous  nous  cachons  derrière  nos 
personnages.  Dans  la  narration,  nous  devenons 
secs  et  minutieux ,  parce  que  nous  causons  mieux 
que  nous  ne  racontons;  dans  les  réflexions  géné- 
rales, nous  sommes  chétifs  ou  vulgaires,  parce 
que  nous  ne  connoissons  bien  que  l'homme  de 
notre  société  '. 


'  Nous  savons  qu'il  y  a  des  exceptions  à  tout  cela,  et  que  quel- 
ques écrivains  François  se  sont  distingués  comme  historiens.  Nous 
rendrons  tout  à  l'heure  justice  à  leur  mérite,  mais  il  nous  semble 
qu'il  seroit  injuste  de  nous  les  opposer,  et  de  faire  des  objections 
qui  ne  détruiroient  pas  un  Fait  général.  Si  l'on  en  venoit  là,  quels 
jugements  seroient  vrais  en  critique?  Les  théories  générales  ne 
sont  pas  de  la  nature  de   l'iiomme  ;  le  vrai  le  plus  pur  a  toujours 
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Enfin  la  vie  privée  des  François  est  peu  favorable 
au  génie  de  l'histoire.  Le  repos  de  l'âme  est  néces- 
saire à  quiconque  veut  écrire  sagement  sur  les 
hommes  :  or,  nos  gens  de  lettres,  vivant  la  plupart 
sans  famille,  ou  hors  de  leur  famille,  portant  dans 
le  monde  des  passions  inquiètes  et  des  jours  misé- 
rablement consacrés  à  des  succès  d'amour-propre, 
sont,  par  leurs  hal^itudes,  en  contradiction  directe 
avec  le  sérieux  de  l'iiistoire.  Cette  coutume  de 
mettre  notre  existence  dans  un  cercle  borne  né- 
cessairement notre  vue  et  rétrécit  nos  idées.  Trop 
occupés  d'une  nature  de  convention ,  la  vraie  na- 
ture nous  échappe;  nous  ne  raisonnons  guère  sur 
celle-ci  qu'à  force  d'esprit  et  comme  au  hasard;  et, 
quand  nous  rencontrons  juste,  c'est  moins  un  fait 
d'expérience  qu'une  chose  devinée. 

Concluons  donc  que  c'est  au  changement  des 
affaires  humaines,  à  un  autre  ordre  de  choses  et  de 
temps,  à  la  difficulté  de  trouver  des  routes  nou- 
velles en  morale,  en  politique  et  en  philosophie, 
que  l'on  doit  attribuer  le  peu  de  succès  des  mo- 
dernes en  histoire;  et,  quant  aux  François,  s'ils 
n'ont  en  général  que  de  bons  mémoires,  c'est  dans 
leur  propre  caractère  qu'il  faut  chercher  le  motif 
de  cette  singularité. 

On  a  voulu  la  rejeter  sur  des  causes  politiques  : 
on  a  dit  que  si  l'histoire  ne  s'est  point  élevée  parmi 

en  soi  un  mélange  de  faux.  La  vérité  humaine  est  semblable  au 
triangle  qui  ne  peut  avoir  qu'un  seul  angle  droit ,  comme  si  la 
nature  avoit  voulu  graver  une  image  de  notre  insuffisante  recti- 
tude dans  la  seule  science  réputée  certaine  parmi  nous. 
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nous  aussi  haut  que  chez  les  anciens,  c'est  que  son 
génie  indépendant  a  toujours  été  enchaîné.  H  nous 
semble  que  cette  assertion  va  directement  contre 
les  faits.  Dans  aucun  temps ,  dans  aucun  pays ,  sous 
quelque  forme  de  gouvernement  que  ce  soit ,  ja- 
mais la  liberté  de  penser  n'a  été  plus  grande  qu'en 
France  au  temps  de  sa  monarchie.  On  pourroit 
citer  sans  doute  quelques  actes  d'oppression,  quel- 
ques censures  rigoureuses  ou  injustes  S  mais  ils  ne 
balanceroient  pas  le  nombre  des  exemples  con- 
traires. Qu'on  ouvre  nos  mémoires ,  et  l'on  y  trou- 
vera à  chaque  page  les  vérités  les  plus  dures,  et 
souvent  les  plus  outrageantes ,  prodiguées  aux  rois , 
aux  nobles,  aux  prêtres.  Le  François  n'a  jamais 
ployé  servilement  sous  le  joug;  il  s'est  toujours 
dédommagé,  par  l'indépendance  de  son  opinion, 
de  la  contrainte  que  les  formes  monarchiques  lui 
imposoient.  Les  Contes  de  Rabelais,  le  traité  de 
la  Servitude  volontaire  de  la  Béotie,  les  Essais  de 
Montaigne,  la  Sagesse  de  Charron,  les  Républi- 
ques de  Bodin,  les  écrits  en  faveur  de  la  Ligue,  le 
traité  où  Mariana  va  jusqu'à  défendre  le  régicide , 
prouvent  assez  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seu- 
lement qu'on  ose  tout  examiner.  Si  c'étoit  le  titre 
de  citoyen  plutôt  que  celui  de  sujet  qui  fît  exclu- 
sivement l'historien,  pourquoi  Tacite,  Tite-Llve 
même,  et,  parmi  nous,  l'évêque  de  Meaux  et  Mon- 
tesquieu ont-ils  fait  entendre  leurs  sévères  leçons 
sous  l'empire  des  maîtres  les  plus  absolus  de  la 
terre?  Sans  doute,  en  censurant  les  choses  déshon- 

'  Voyez  la  note  0,  à  la  fin  du  volume. 
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nètes  et  en  louant  les  bonnes ,  ces  grands  génies 
n'ont  pas  cru  que  la  liberté  d'écrire  consistât  à 
fronder  les  gouvernements  et  à  ébranler  les  bases 
du  devoir;  sans  doute,  s'ils  eussent  fait  un  usage 
si  pernicieux  de  leur  talent,  Auguste,  Trajan  et 
Louis  les  auroient  forcés  au  silence  ;  mais  cette 
espèce  de  dépendance  n'est-elle  pas  plutôt  un  bien 
qu'un  mal?  Quand  Voltaire  s'est  soumis  à  une 
censure  légitime,  il  nous  a  donné  Charles  XII  et 
le  Siècle  de  Louis  XIV ;  lorsqu'il  a  rompu  tout 
frein ,  il  n'a  enfanté  que  \ Essai  sur  les  Mœurs.  Il 
y  a  des  vérités  qui  sont  la  source  des  plus  grands 
désordres,  parce  qu'elles  remuent  les  passions  ;  et 
cependant  à  moins  qu'une  juste  autorité  ne  nous 
ferme  la  bouche ,  ce  sont  celles-là  mêmes  que  nous 
nous  plaisons  à  révéler  parce  qu'elles  satisfont  à  la 
fois  et  à  la  malignité  de  nos  cœurs  corrompus  par  la 
chute,  et  notre  penchant  primitif  à  la  vérité. 


CHAPITRE  V. 

BEAU  COTÉ  DE  L'HISTOIRE  MODERNE. 

Il  est  juste  maintenant  de  considérer  le  revers 
des  choses,  et  de  montrer  que  l'histoire  moderne 
pourroit  encore  devenir  intéressante  si  elle  étoit 
traitée  par  une  main  habile.  L'établissement  des 
Francs  dans  les  Gaules ,  Charlemagne  ,  les  croi- 
sades, la  chevalerie ,  une  bataille  de  Bouvines,  un 
combat  de  Lépante,  un  Conradin  à  l\aples  ,  un 
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Henri  IV  en  France,  un  Charles  I"  en  Angleterre, 
sont  au  moins  des  époques  mémorables,  des  mœurs 
singulières ,  des  événements  fameux ,  des  catastro- 
phes tragiques.  Mais  la  grande  vue  à  saisir  pour 
l'historien  moderne,  c'est  le  changement  que  le 
christianisme  a  opéré  dans  l'ordre  social.  En  don- 
nant de  nouvelles  bases  à  la  morale,  l'Evangile  a 
modifié  le  caractère  des  nations,  et  créé  en  Europe 
des  hommes  tout  différents  des  anciens  par  les 
opinions,  les  gouvernements,  les  coutumes,  les 
usages,  les  sciences  et  les  arts. 

Et  que  de  traits  caractéristiques  n'offrent  point 
ces  nations  nouvelles!  Ici,  ce  sont  les  Germains; 
peuples  où  la  corruption  des  grands  n'a  jamais  in- 
flué sur  les  petits ,  où  l'indifférence  des  premiers 
pour  la  patrie  n'empêche  point  les  seconds  de  l'ai- 
mer ;  peuples  où  l'esprit  de  révolte  et  de  fidélité, 
d'esclavage  et  d'indépendance,  ne  s'est  jamais  dé- 
menti depuis  les  jours  de  Tacite. 

Là  ,  ce  sont  ces  Bataves  qui  ont  de  l'esprit  par 
bon  sens,  du  génie  par  industrie,  des  vertus  par 
froideur,  et  des  passions  par  raison. 

L'Italie  aux  cent  princes  et  aux  magnifiques  sou- 
venirs ,  contraste  avec  la  Suisse  obscure  et  répu- 
blicaine. 

L'Espagne ,  séparée  des  autres  nations ,  présente 
encore  à  l'historien  un  caractère  plus  original  :  l'es- 
pèce de  stagnation  de  mœurs  dans  laquelle  elle  re- 
pose lui  sera  peut-être  utile  un  jour;  et,  lorsque 
les  peuples  européens  seront  usés  par  la  corrup- 
tion ,  elle  seule  pourra  reparoître  avec  éclat  sur  la 
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scène  du  monde,  parce  que  le  fond  des  mœurs 
subsiste  chez  elle. 

Mélange  du  sang  allemand  et  du  sang  françois,  le 
peuple  anglois  décèle  de  toutes  parts  sa  double  ori- 
gine. Son  gouvernement  formé  de  royauté  et  d'aris- 
tocratie, sa  religion  moins  pompeuse  que  la  catho- 
lique, et  plus  brillante  que  la  luthérienne,  son 
militaire  à  la  fois  lourd  et  actif,  sa  littérature  et  ses 
arts,  chez  lui  enfin  le  langage,  les  traits  même,  et 
jusqu'aux  formes  du  corps,  tout  participe  des  deux 
sources  dont  il  découle.  Il  réunit  à  la  simplicité,  au 
calme,  au  bon  sens,  à  la  lenteur  germanique,  l'éclat, 
l'emportement  et  la  vivacité  de  l'esprit  françois. 

Les  Anglois  ont  l'esprit  public,  et  nous  l'honneur 
national;  nos  belles  qualités  sont  plutôt  des  dons  de 
la  faveur  divine  que  des  fruits  d'une  éducation  poli- 
tique :  comme  les  demi-dieux,  nous  tenons  moins  de 
la  terre  que  du  ciel. 

Fils  aînés  de  l'antiquité,  les  François,  Romains 
parle  génie,  sont  Grecs  parle  caractère.  Inquiets 
et  volages  dans  le  bonheur,  constants  et  invincibles 
dans  l'adversité,  formés  pour  les  arts,  civilisés  jus- 
qu'à l'excès,  durant  le  calme  de  l'Etat;  grossiers  et 
sauvages  dans  les  troubles  politiques,  flottants 
comme  des  vaisseaux  sans  lest  au  gré  des  passions; 
à  présent  dans  les  cieux ,  l'instant  d'après  dans  les 
abîmes  ;  enthousiastes  et  du  bien  et  du  mal ,  faisant 
le  premier  sans  en  exiger  de  reconnoissance  ,  et  le 
second  sans  en  sentir  de  remords;  ne  se  souvenant 
ni  de  leurs  crimes  ni  de  leurs  vertus;  amants  pusil- 
lanimes de  la  vie  pendant  la  paix  ;  prodigues  de 
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leurs  jours  dans  les  batailles  ;  valus,  railleurs,  am- 
bitieux, à  la  fois  routiniers  et  novateurs,  méprisant 
tout  ce  qui  n'est  pas  eux;  individuellement  les  plus 
aimables  des  bommes,  en  corps  les  plus  désajjréables 
de  tous;  charmants  dans  leur  propre  pays,  insup- 
portables chez  l'étranger;  touràtourplusdoux,  plus 
innocents  que  l'agneau,  et  plus  impitoyables,  plus 
féroces  que  le  tigre  :  tels  furent  les  Athéniens  d'au- 
trefois, et  tels  sont  les  François  d'aujourd'hui. 

Ainsi,  après  avoir  balancé  les  avantages  et  les  dé- 
savantages de  l'histoire  ancienne  et  moderne,  il  est 
temps  de  rappeler  au  lecteur  que  si  les  historiens  de 
l'antiquité  sont  en  général  supérieurs  aux  nôtres, 
cette  vérité  souffre  toutefois  de  grandes  exceptions. 
Grâce  au  génie  du  christianisme,  nous  allons  mon- 
trer qu'en  histoire,  l'esprit  françois  a  presque  atteint 
la  même  perfection  que  dans  les  autr-es  branches  de 
la  littérature. 


CHAPITRE  VI. 

VOLTAIRE   TIISTORIEN. 

«Voltaire,  dit  IMontesquicu,  n'écrira  jamais  une 
bonne  histoire  ;  il  est  comme  les  moines  qui  n'é- 
crivent pas  pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour 
la  gloire  de  leur  ordre.  Voltaire  écrit  pour  son 
couvent.  » 

Ce  jugement,  appliqué  au  Siècle  de  Louis  XIV 
et  à  V Histoire  de  Charles  XII ,  est  trop  rigoureux  ; 
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mais  il  est  juste,  quant  à  V Essai  sur  /es  Mœurs  des 
nations  ^  Deux  noms  surtout  effrayoient  ceux  qui 
eombattoient  le  christianisme,  Pascal  et  Bossuet. 
Il  falloit  donc  les  attaquer,  et  tâcher  de  détruire  in- 
directement leur  autorité.  De  là  l'édition  de  Pascal 
avec  des  notes,  et  X Essai  qu'on  prétendoit  opposer 
au  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Mais  jamais 
le  parti  anti-religieux,  d'ailleurs  trop  habile,  ne  fit 
une  telle  faute  et  n'apprêta  un  plus  grand  triomphe 
au  christianisme.  Comment  Voltaire,  avec  tant  de 
goût  et  un  esprit  si  juste,  ne  comprit-il  pas  le  dan- 
ger d'une  lutte  corps  à  corps  avec  Bossuet  et  Pas- 
cal ?  11  lui  est  arrivé  en  histoire  ce  qui  lui  arrive 
toujours  en  poésie  :  c'est  qu'en  déclamant  contre  la 
rehgion ,  ses  plus  belles  pages  sont  des  pages  chré- 
tiennes, témoin  ce  portrait  de  saint  Louis  : 

«Louis  IX,  dit-il,  paroissoit  un  prince  destiné  à 
réformer  l'Europe,  si  elle  avoit  pu  l'être,  à  rendre 
la  France  triomphante  et  policée,  et  à  être  en  tout 
le  modèle  des  hommes.  Sa  piété,  qui  étoit  celle  d'un 
anachorète,  ne  lui  ôta  aucune  vertu  du  roi.  Une 
sage  économie  ne  déroba  rien  à  sa  libéralité.  Il  sut 
accorder  une  politique  profonde  avec  une  justice 
exacte,  et  peut-être  est-il  le  seul  souverain  qui  mé- 
rite cette  louange.  Prudent  et  ferme  dans  le  con- 
seil, intrépide  dans  les  combats,  sans  être  emporté , 
compatissant  comme  s'il  n'avoit  jamais  été  que  mal- 

'  Un  mot  échappé  à  ^  oltaire,  dans  sa  Correspondance ,  montre 
avec  quelle  vérité  historique  et  dans  quelle  intention  il  écrivoit 
cet  Essai  :  «  J'ai  pris  les  deux  hémisphères  en  ridicule  ;  c'est  un 
coup  sûr.  »  (An  1754,  Corresp.  gén. ,  tom.  v,  pap.  94.) 

19. 
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heureux,  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  pousser 
plus  loin  la  vertu...  Attaqué  de  la  peste  devant  Tu- 
nis... il  se  fit  étendre  sur  la  cendre,  et  expira  à 
l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  avec  la  piété  d'un  re- 
ligieux et  le  courage  d'un  grand  homme.  » 

Dans  ce  portrait,  d'ailleurs  si  élégamment  écrit, 
Voltaire,  en  parlant  d'anachorète,  a-t-il  cherché  à 
rabaisser  son  héros?  On  ne  peut  guère  se  le  dissi- 
muler; mais  voyez  quelle  méprise!  C'est  précisé- 
ment le  contraste  des  vertus  religieuses  et  des  vertus 
guerrières,  de  l'humanité  chrétienne  et  de  la  gran- 
deur royale,  qui  fait  ici  le  dramatique  et  la  beauté 
du  tableau. 

Le  christianisme  rehausse  nécessairement  l'éclat 
(les  peintures  historiques,  en  détachant  pour  ainsi 
dire  les  personnages  de  la  toile  et  faisant  trancher 
les  couleurs  vives  des  passions  sur  un  fond  calme 
et  doux.  Renoncera  sa  morale  tendre  et  triste,  ce 
seroit  renoncer  au  seul  moyen  nouveau  d'éloquence 
que  les  anciens  nous  aient  laissé.  Nous  ne  doutons 
point  que  Voltaire,  s'il  avolt  été  religieux,  n'eût  ex- 
cellé en  histoire;  il  ne  lui  manque  que  de  la  gra- 
vité, et,  malgré  ses  imperfections,  c'est  peut-être 
encore,  après  Bossuet,  le  premier  historien  de  la 
France. 
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CHAPITRE  Vil. 

PHILIPPE   DE   C031MINES   ET   ROLLIK. 


Un  chrétien  a  éniiuemment  les  qualités  qu'un  an- 
cien demande  de  l'historien...  un  bon  sens  pour  les 
choses  du  monde ,  et  une  agréable  expression  '. 

Comme  écrivain  des  Fies ,  Philippe  de  Commines 
ressemble  singulièrement  à  Plutarque;  sa  simpli- 
cité est  même  plus  franche  que  celle  du  biographe 
antique  :  Plutarque  n'a  souvent  que  le  bon  esprit 
d'être  simple  ;  il  court  volontiers  après  la  pensée  : 
ce  n'est  qu'un  agréable  imposteur  en  tours  naïfs. 

A  la  vérité  il  est  plus  instruit  que  Commines,  et 
néanmoins  le  vieux  seigneur  gaulois ,  avec  l'Évan- 
Ijile  et  sa  foi  dans  les  ermites,  a  laissé,  tout  igno- 
rant qu'il  étoit,  des  mémoires  pleins  d'enseigne- 
ment. Chez  les  anciens  il  falloit  être  docte  pour 
écrire;  parmi  nous,  un  simple  chrétien,  livré,  pour 
seule  étude,  à  l'amour  de  Dieu,  a  souvent  composé 
un  admirable  volume  ;  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  saint 
Paul  :  «  Celui  qui,  dépourvu  de  la  charité,  s'imagine 
être  éclairé ,  ne  sait  rien.  » 

Rollin  est  le  Fénelon  de  l'histoire,  et,  comme 
lui,  il  a  embelli  l'Egypte  et  la  Grèce.  Les  premiers 
volumes  de  VHistoire  ancienne  respirent  le  génie 
de  l'antiquité  :  la  narration  du  vertueux  recteur  est 

■  Lucien,  Comment  il  faut  ccnie  Ihisloue,  traducl.  do  Racine. 
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pleine,  simple  et  tranquille;  et  le  christianisme, 
attendrissant  sa  plume,  lui  adonné  quelque  chose 
qui  remue  les  entrailles.  Ses  écrits  décèlent  cet 
homme  de  bien  dont  le  cœur  est  une  fête  conti- 
nuelle^,  selon  l'expression  merveilleuse  de  l'Ecri- 
ture. Nous  ne  connoissons  point  d'ouvrages  qui 
reposent  plus  doucement  l'âme.  Rollin  a  répandu 
sur  les  crimes  des  hommes  le  calme  d'une  con- 
science sans  reproche,  et  l'onctueuse  charité  d'un 
apôtre  de  Jésus-Christ.  INe  verrons-nous  jamais  re- 
naître ces  temps  où  l'éducation  de  la  jeunesse  et 
l'espérance  de  la  postérité  étoicnt  confiées  à  de  pa- 
reilles mains  ! 


CHAPITRE  VllI. 

BOSSUET   HISTORIEN. 

Mais  c'est  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  univer- 
selle que  l'on  peut  admirer  l'influence  du  génie  du 
christianisme  sur  le  génie  de  l'histoire.  Politique 
comme  Thucydide,  moral  comme  Xénophon,  élo- 
quent comme  Tite-Live,  aussi  profond  et  aussi 
grand  peintre  que  Tacite,  l'évèque  de  Meaux  a  de 
plus  une  parole  grave  et  un  tour  sublime  dont  on 
ne  trouve  ailleurs  aucun  exemple,  hors  dans  le 
début  du  livre  des  Machabées. 

'  Ecclcsiast. ,  cap.  xxx  ,  v.  27. 
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Bo'ssuet  est  plus  qu'un  historien ,  c'est  un  Père 
(le  l'Eglise,  c'est  un  prêtre  inspiré,  qui  souvent  a 
le  rayon  de  feu  sur  le  front,  comme  le  législateur 
(les  Hébreux.  Quelle  revue  il  fait  de  la  terre  !  il  est 
en  mille  lieux  à  la  fois!  Patriarche  sous  le  palmier 
de  Tophel,  ministre  à  la  cour  de  Babylone ,  prêtre 
à  Meraphis,  législateur  à  Sparte,  citoyen  à  Athènes 
et  à  Rome,  il  change  de  temps  et  de  place  à  son 
gré  ;  il  passe  avec  la  rapidité  et  la  majesté  des  siè- 
cles. La  verge  de  la  loi  à  la  main,  avec  une  autorité 
incroyable ,  il  chasse  pêle-mêle  devant  lui  et  Juifs 
et  Gentils  au  tombeau;  il  vient  enfin  lui-même  à  la 
suite  du  convoi  de  tant  de  générations,  et,  mar- 
chant appuyé  sur  Isaïe  et  sur  Jérémie,  il  élève  ses 
lamentations  prophétiques  à  travers  la  poudre  et 
les  débris  du  genre  humain  ^ 

La  première  partie  du  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle est  admirable  par  la  narration  ;  la  seconde 
par  la  sublimité  du  style  et  la  haute  métaphysique 
des  idées;  la  troisième  par  la  profondeur  des  vues 
morales  et  politiques.  Tite-Live  et  Salluste  ont-ils 
rien  de  plus  beau  sur  les  anciens  Romains  que  ces 
paroles  de  l'évêque  de  Meaux? 

«Le  fond  d'un  Romain,  pour  ainsi  parler,  étoit 
l'amour  de  sa  liberté  et  de  sa  patrie  ;  une  de  ces 
choses  lui  faisoit  aimer  l'autre;  car,  parce  qu'il  ai- 
moit  sa  liberté,  il  aimoit  aussi  sa  patrie  comme  une 
mère  qui  le  nourrissoit  dans  des  sentiments  égale- 
ment généreux  et  libres. 

'  V  oypz  la  note  P  ,  à  la  fin  du  volutne. 
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«  Sous  ce  nom  de  liberté ,  les  Romains  se  figii- 
roient,  avec  les  Grecs,  un  état  où  personne  ne  fût 
sujet  que  de  la  loi ,  et  où  la  loi  fût  plus  puissante 
que  personne.  » 

A  nous  entendre  déclamer  contre  la  religion,  on 
croiroit  qu'un  prêtre  est  nécessairement  un  esclave, 
et  que  nul ,  avant  nous,  n'a  su  raisonner  dignement 
sur  la  liberté  :  qu'on  lise  donc  Bossuet  à  l'article 
des  Grecs  et  des  Romains. 

Quel  autre  a  mieux  parlé  que  lui  et  des  vices  et 
des  vertus  ?  quel  autre  a  plus  justement  estimé  les 
choses  humaines?  Il  lui  échappe  de  temps  en  temps 
quelques-uns  de  ces  traits  qui  n'ont  point  de  mo- 
dèle dans  l'éloquence  antique,  et  qui  naissent  du 
génie  même  du  christianisme.  Par  exemple,  après 
avoir  vanté  les  pyramides  d'Egypte,  il  ajoute  :  «  Quel- 
que effort  que  fassent  les  hommes  ,  leur  néant  pa- 
roît  partout.  Ces  pyramides  étoient  des  tombeaux; 
encore  ces  rois  qui  les  ont  bâties  n'ont-ils  pas  eu 
le  pouvoir  d'y  être  inhumés,  et  ils  n'ont  pu  jouir 
de  leur  sépulcre  K  » 

On  ne  sait  qui  l'emporte  ici  de  la  grandeur  de 
la  pensée  ou  de  la  hardiesse  de  l'expression.  Ce 
motyow/r;,  appliqué  à  un  sépulcre ,  déc\âve  à  la  fois 
la  magnificence  de  ce  sépulcre,  la  vanité  des  pha- 
raons qui  rélevèrent,  la  rapidité  de  notre  existence , 
enfin  l'incroyable  néant  de  l'homme  qui,  ne  pou- 
vant posséder  pour  bien  réel  ici-bas  qu'un  tom- 
beau, est  encore  privé  quelquefois  de  ce  stérile 
patrimoine. 

"  Disc.  sitrlHist.  iifin:,  iii^  part. 
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Remarquons  que  Tacite  a  parlé  des  pyramides  \ 
et  que  sa  philosophie  ne  lui  a  rien  fourni  de  com- 
parable à  la  réflexion  que  la  religion  a  inspirée  à 
Bossuet;  influence  bien  frappante  du  génie  du 
christianisme  sur  la  pensée  d'un  grand  homme. 

Le  plus  beau  portrait  historique  dans  Tacite  est 
celui  de  Tibère  ;  mais  11  est  effacé  par  le  portrait 
de  Cromwell,  car  Bossuet  est  encore  historien  dans 
ses  Oraisons  funèbres.  Que  dirons -nous  du  cri  de 
joie  que  pousse  Tacite  en  parlant  des  Bructères, 
qui  s'égorgeoient  à  la  vue  d'un  camp  romain  ?  «  Par 
la  faveur  des  dieux,  nous  eûmes  le  plaisir  de  con- 
templer ce  combat  sans  nous  y  mêler.  Simples  spec- 
tateurs ,  nous  vîmes  ce  qui  est  admirable ,  soixante 
mille  hommes  s'égorger  sous  nos  yeux  pour  notre 
amusement.  Puissent ,  puissent  les  nations  ,  au  dé- 
faut d'amour  pour  nous,  entretenir  ainsi  dans 
leur  cœur  les  unes  contre  les  autres  une  haine 
éternelle-  !  » 

Écoutons  Bossuet  : 

((  Ce  fut  après  le  déluge  que  parurent  ces  rava- 
geurs de  provinces  que  l'on  a  nommés  conquérants , 
qui ,  poussés  par  la  seule  gloire  du  commandement, 
ont  exterminé  tant  d'innocents...  Depuis  ce  temps , 
l'ambition  s'est  jouée,  sans  aucune  borne,  de  la  vie 
des  hommes  ;  ils  en  sont  venus  à  ce  point  de  s'entre- 
tuer  sans  se  haïr  :  le  comble  de  la  gloire  ,  et  le  plus 
beau  de  tous  les  arts ,  a  été  de  se  tuer  les  uns  les 
autres  ^.  « 

•  ^-inii.,  lib.  II,  fil.        '  Tacite,  Mœurs  des  Germains,  xxxiii. 
3  Disc.  surVlIist.  unii'. 
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Il  est  difficile  de  s'empêclier  d'adorer  une  reli- 
j^ion  qui  met  une  telle  différence  entre  la  morale 
d'un  Hossuet  et  d'un  Tacite. 

L'historien  romain  ,  après  avoir  raconté  que 
Thrasylle  avoit  prédit  l'empire  à  Tibère,  ajoute: 
«D'après  ces  faits  et  quelques  autres,  je  ne  sais  si 
les  choses  de  la  vie  sont...  assujetties  aux  lois  d'une 
immuable  nécessité,  ou  si  elles  ne  dépendent  que 
du  hasard  K  » 

Suivent  les  opinions  des  philosophes  que  Tacite 
rapporte  gravement,  donnant  assez  à  entendre  qu'il 
croit  aux  prédictions  des  astrolojjues. 

La  raison ,  la  saine  morale  et  l'éloquence  nous 
semblent  encore  du  côté  du   prêtre  chrétien. 

«  Ce  long  enchaînement  des  causes  particulières 
([ui  font  et  défont  les  empires  dépend  des  ordres 
secrets  de  la  di\inc  Providence.  Dieu  tient,  du  plus 
haut  des  cieux,  les  rênes  de  tous  les  royaumes  ;  il 
a  tous  les  cœurs  en  sa  main.  Tantôt  il  retient  les 
passions,  tantôt  il  leur  lâche  la  bride,  et  par-là  il 
remue  tout  le  genre  humain...  Il  connoît  la  sagesse 
humaine,  toujours  courte  par  quelque  endroit;  il 
l'éclairé ,  il  étend  ses  vues ,  et  puis  il  l'abandonne 
à  ses  ignorances.  11  l'aveugle ,  il  la  précipite ,  il  la 
confond  par  elle-même  :  elle  s'enveloppe,  elle  s'em- 
barrasse dans  ses  propres  subtilités  ,  et  ses  précau- 
tions lui  sont  un  piège...  C'est  lui  (Dieu)  qui  prépare 
ces  effets  dans  les  causes  les  plus  éloignées  ,  et  qui 
frappe  ces  grands  coups  dont  le  contre-coup  porte 

•  Jrin.,  lih.  Vi    22. 
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si  loin...  Mais  que  les  hommes  ne  s'y  trompent  pas, 
Dieu  redresse,  quand  il  lui  plaît,  le  sens  égaré;  et 
celui  qui  insultoit  à  l'aveuglement  des  autres  tombe 
lui-même  dans  des  ténèbres  plus  épaisses,  sans  qu'il 
faille  souvent  autre  chose  pour  lui  renverser  le  sens 
que  de  longues  prospérités.  » 

Que  l'éloquence  de  l'antiquité  est  peu  de  chose 
auprès  de  cette  éloquence  chrétienne! 


:U)0  GENIE 

ottooooo^ooeoooooeooooeoooooooooooooooeooooooo 

LIVIIE   QUATRIÈME. 
ÉLOQUENCE. 


CHAPITRE    PREMIER. 

1)L:    C.llHISTIANISAIE    DAPsS    l'kLOQLKNCK. 

^ll/j^i:  cliilsllauisme  fournit  laiil  de  preuves  de 
j^^^J^son  excelîenee,  que,  quand  on  croit  n'a- 
\oir  plus  qu'un  sujet  à  Irailer,  soudain  il  s'en 
présente  un  autre  sous  votre  plume.  Nous  parlions 
des  philosophes,  et  voilà  que  les  orateurs  viennent 
nous  demander  si  nous  les  oublions.  Nous  raison- 
nions sur  le  christianisme  dans  les  sciences  et  dans 
l'histoire ,  et  le  christianisme  nous  appelolt  pour 
faire  voir  au  monde  les  plus  grands  effets  de  l'élo- 
([uence  connus.  Les  modernes  doivent  à  la  religion 
catholique  cet  art  du  discours  qui ,  en  manquant 
à  notre  littérature,  eut  donné  au  génie  antique  une 
supériorité  décidée  sur  le  nolie.  C'est  ici  un  des 
glands  triomphes  de  notre  culte;  et  quoi  qu'on 
puisse  dire  à  la  louange  de  Cicéron  et  de  Démos- 
thènes,  Masslllon  et  Bossuet  peuvent  sans  crainte 
leur  cire  comparés. 

Les  anciens  n'ont  coniHi  que  rélo([uence  judiciaire 
cl  politupie:  l'éloquence  morale,  c'est-à-dire  l'élo- 
quence de  tout  tcuqis,  (k'  tout  gouvernement,  de 
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tout  pays,  n'a  paru  sur  la  terre  qu'avec  rÉvangile. 
Cicéron  défend  un  client;  Démosthènes  combat  un 
adversaire,  ou  tâche  de  rallumer  l'amour  de  la  pa- 
trie chez  un  peuple  dégénéré  :  l'un  et  l'autre  ne  sa- 
vent que  remuer  les  passions ,  et  fondent  leur  espé- 
rance de  succès  sur  le  trouble  qu'ils  jettent  dans  les 
cœurs.  L'éloquence  de  la  chaire  a  cherché  sa  victoire 
dans  une  région  plus  élevée.  C'est  en  combattant  les 
mouvements  de  l'àme  qu'elle  prétend  la  séduire; 
c'est  en  apaisant  les  passions  qu'elle  s'en  veut  faire 
écouter.  Dieu  et  la  charité,  voilà  son  texte ,  toujours 
le  même,  toujours  inépuisable.  Il  ne  lui  faut  ni  les 
cabales  d'un  parti ,  ni  des  émotions  populaires,  ni  de 
grandes  circonstances,  pour  briller  :  dans  la  paix  la 
phis  profonde,  sur  le  cercueil  du  citoyen  le  plus 
obscur,  elle  trouvera  ses  mouvements  les  plus  su- 
blimes ;  elle  saura  intéresser  pour  une  vertu  ignorée  ; 
elle  fera  couler  des  larmes  pour  un  homme  dont  on 
n'a  jamais  entendu  parler.  Incapable  de  crainte  et 
d'injustice,  elle  donne  des  leçons  aux  rois,  mais 
sans  les  insulter;  elle  console  le  pauvre  ,  mais  sans 
flatter  ses  vices.  La  politique  et  les  choses  de  la  terre 
ne  lui  sont  point  inconnues;  mais  ces  choses,  qui 
faisoient  les  premiers  motifs  de  l'éloquence  antique, 
ne  sont  pour  elle  que  des  raisons  secondaires  ;  elle 
les  voit  des  hauteurs  où  elle  domine,  comme  un 
aigle  aperçoit,  du  sommet  de  la  montagne,  les  ob- 
jets abaissés  de  la  plaine. 

Ce  qui  distingue  l'éloquence  chrétienne  de  l'élo- 
quence des  Grecs  et  des  Romains,  c'est  cette  tris- 
tesse éirwgel/que  qui  en  est  l'âme,  selon  La  Bruyère, 


:m)2  Génie 

celte  majestueuse  mélancolie  dont  elle  se  nourrit. 
On  lit  une  fois,  deux  fois  peut-être  les  Ferrines  et 
les  Catilinaives  de  Cicéron ,  l'Oraison  pour  la  Com- 
ronne  et  les  Phi/ipj)iques  de  Démosthèncs;  mais  on 
médite  sans  cesse,  on  feuillette  nuit  et  jour  les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  les  Sermons  de 
Hourdaloue  et  de  Massillon.  Les  discours  des  ora- 
teurs chrétiens  sont  des  livres,  ceux  des  orateurs 
de  l'antiquité  ne  sont  que  des  discours.  Avec  quel 
goût  merveilleux  les  saints  docteurs  ne  réfléchis- 
sent-ils point  sur  les  vanités  du  monde  !  «  Toute 
votre  vie,  disent-ils,  n'est  qu'une  ivresse  d'un  jour, 
et  vous  employez  cette  journée  à  la  poursuite  des 
plus  folles  illusions.  Vous  atteindrez  au  comble  de 
vos  vœux,  vous  jouirez  de  tous  vos  désirs,  vous  de- 
viendrez roi ,  empereur,  maître  de  la  terre  :  un  mo- 
ment encore ,  et  la  mort  effacera  ces  néants  avec 
votre  néant.  » 

Ce  {jenre  de  méditations ,  si  grave ,  si  solennel , 
si  naturellement  porté  au  sublime ,  fut  totalement 
inconnu  des  orateurs  de  l'antiquité.  Les  païens  se 
consumoient  à  la  poursuite  des  ombres  de  la  vie  *  ; 
ils  ne  savoient  pas  que  la  véritable  existence  ne 
commence  qu'à  la  mort.  La  religion  chrétienne  a 
seule  fondé  cette  grande  école  de  la  tombe,  où 
s'instruit  l'apôtre  de  l'Evangile  :  elle  ne  permet  plus 
f[uc  l'on  prodigue ,  comme  les  demi-sages  de  la 
(irèce,  l'immortelle  pensée  de  l'homme  à  des  choses 
d'un  moment. 


Joi;. 
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Au  reste,  c'est  la  relijjion  qui,  dans  tous  les  siè- 
cles et  dans  tous  les  pays,  a  été  la  source  de  l'élo- 
quence. Si  Démosthènes  et  Cicéron  ont  été  de  grands 
orateurs,  c'est  qu'avant  tout  ils  étoient  religieux  ^ 
Les  membres  de  la  Convention,  au  contraire,  n'ont 
offert  que  des  talents  tronqués  et  des  lambeaux 
d'éloquence,  parce  qu'ils  attaquoient  la  foi  de  leurs 
pères,  et  s'interdisoient  ainsi  les  inspirations  du 
cœur  -. 

'  Ils  ont  sans  cesse  le  nom  des  dieux  à  la  bouche  ;  voyez  l'invo- 
cation du  premier  aux  mânes  des  héros  de  Marathon,  et  l'apo- 
théose du  second  aux  dieux  dépouillés  par  Verres. 

2  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  François  n'avoient  pas  eu  le  temps 
de  s'exercer  dans  la  nouvelle  lice  où  ils  venoient  de  descendre  : 
l'éloquence  est  un  fruit  des  révolutions  ;  elle  y  croît  spontané- 
ment et  sans  culture  ;  le  Sauvajre  et  le  Nègre  ont  quelquefois 
parlé  comme  Démosthènes.  D'ailleurs  ,  on  ne  manquoit  pas  do 
modèles,  puisqu'on  avoit  entre  les  mains  les  chefs-d'œuvre  du 
forum  antique,  et  ceux  de  ce  forum  sacré,  où  l'orateur  chrétien 
explique  la  loi  éternelle.  Quand  M.  de  Montlosier  s'écrioit,  à  pro- 
pos du  clerj^é,  dans  l'Assemblée  constituante  :  «  Vous  les  chassez 
de  leurs  palais ,  ils  se  retireront  dans  la  cabane  du  pauvre  qu'ils  ont 
nourri;  vous  voulez  leurs  croix  d'or,  ils  prendront  une  croix  de  bois  ; 
c'est  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le  monde!  »  ce  mouvement  n'a  pas 
été  inspiré  par  la  démaffogie,  mais  par  la  religion.  Enfin  Vergniaud 
ne  s'est  élevé  à  la  grande  éloquence ,  dans  quelques  passages  de 
son  discours  pour  Louis  XVI,  que  parce  que  son  sujet  l'a  entraîné 
dans  la  région  des  idées  religieuses  :  les  pyramides,  les  morts ,  le 
silence  et  les  tombeaux. 
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CHAPITRE  II. 

DES  ORATEURS. 

LES   PÈRES   DE  L'ÉGLISE. 

L'éloquence  des  docteurs  de  l'Eglise  a  quelque 
chose  d'imposant,  de  fort .  de  royal,  pour  ainsi  par- 
ler, et  dont  l'autorité  vous  confond  et  vous  subju- 
gue. On  sent  que  leur  mission  vient  d'en  haut,  et 
qu'ils  enseignent  par  l'ordre  exprès  du  Tout-Puis- 
sant. Toutefois,  au  milieu  de  ces  inspirations,  leur 
génie  conserve  le  calme  et  la  majesté. 

Saint  Ambroise  est  le  Fénelon  des  Pères  de  l'É- 
glise latine.  Il  est  fleuri,  doux,  abondant,  et,  à 
quelques  défauts  près  qui  tiennent  à  son  siècle, 
ses  ouvrages  offrent  une  lecture  aussi  agréable 
qu'instructive;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
parcourir  le  Traité  de  la  Virginité  ' ,  et  Y  Eloge  des 
Patriarches. 

Quand  on  nomme  un  saint  aujourd'hui,  on  se 
figure  quelque  moine  grossier  et  fanatique,  livré, 
par  imbécillité  ou  par  caractère,  à  une  supersti- 
tion ridicule.  Augustin  offre  pourtant  un  autre  ta- 
bleau :  un  jeune  homme  ardent  et  plein  d'esprit 
s'abandonne  à  ses  passions;  il  épuise  bientôt  les 
voluptés,  et  s'étonne  que  les  amours  de  la  terre  ne 
puissent  remplir  le  vide  de  son  cœur.  Il  tourne 
son  âme  inquiète  vers  le  ciel  :  quelque  chose  lui 

'  Nous  on  avons  cilt-  (luflqiios  morceaux. 
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dit  que  c'est  là  qu'habite  cette  souveraine  beauté 
après  laquelle  il  soupire  :  Dieu  lui  parle  tout  bas, 
et  cet  homme  du  siècle,  que  le  siècle  n'avoit  pu 
satisfaire,  trouve  enfin  le  repos  et  la  plénitude  de 
ses  désirs  dans  le  sein  de  la  religion. 

Montaigne  et  Rousseau  nous  ont  donné  leurs 
Confessions.  Le  premier  s'est  moqué  de  la  bonne 
foi  de  son  lecteur;  le  second  a  révélé  de  honteuses 
turpitudes,  en  se  proposant,  même  au  jugement 
de  Dieu,  pour  un  modèle  de  vertu.  C'est  dans  les 
Confessions  de  saint  iVugustin  qu'on  apprend  à  con- 
noître  l'homme  tel  qu'il  est.  Le  saint  ne  se  confesse 
pointa  la  terre,  il  se  confesse  au  ciel;  il  ne  cache 
rien  à  celui  qui  voit  tout.  C'est  un  chrétien  à  ge- 
noux dans  le  tribunal  de  la  pénitence,  qui  déplore 
ses  fautes ,  et  qui  les  découvre,  afin  que  le  médecin 
applique  le  remède  sur  la  plaie.  Il  ne  craint  point 
de  fatiguer  par  des  détails  celui  dont  il  a  dit  ce  mot 
sublime  :  //  est  patient ,  parce  qu'il  est  éternel.  Et 
quel  portrait  ne  nous  fait-il  point  du  Dieu  auquel 
il  confie  ses  erreurs! 

«  Vous  êtes  infiniment  grand ,  dit-il ,  infiniment 
bon,  infiniment  miséricordieux,  infiniment  juste  ; 
votre  beauté  est  incomparable ,  votre  force  irrésis- 
tible, votre  puissance  sans  bornes.  Toujours  en  ac- 
tion, toujours  en  repos,  vous  soutenez,  vous  rem- 
plissez, vous  conservez  l'univers  ;  vous  aimez  sans 
passion ,  vous  êtes  jaloux  sans  trouble  ;  vous  changez 

vos  opérations  et  jamais  vos  desseins Mais  que 

vous  dis-je  ici ,  ô  mon  Dieu  !  et  que  peut-on  dire  en 
parlant  de  vous?» 

(iÉNIF.   ntJ    CHKIST.    T.     II.  20 
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Le  raêine  homme  qui  a  tracé  cette  brillante 
image  du  vrai  Dieu  va  nous  parler  à  présent  avec 
la  plus  aimable  naïveté  des  erreurs  de  sa  jeunesse  : 

«Je  partis  enfin  pour  Carthage.  Je  n'y  fus  pas 
plus  tôt  arrivé  que  je  me  vis  assiégé  d'une  foule  de 
coupables  amours,  qui  se  présentoient  à  moi  de 
toutes  parts Un  état  tranquille  me  sembloit  in- 
supportable, et  je  ne  cherchois  que  les  chemins 
pleins  de  pièges  et  de  précipices. 

«Mais  mon  bonheur  eût  été  d'être  aimé  aussi 
bien  que  d'aimer;  car  on  veut  trouver  la  vie  dans 
ce  qu'on  aime...  Je  tombai  enfin  dans  les  filets  où 
je  désirois  d'être  pris  :  je  fus  aimé,  et  je  possédai 
ce  que  j'aimois.  Mais,  ô  mon  Dieu!  vous  me  fîtes 
alors  sentir  votre  bonté  et  votre  miséricorde ,  en 
m'accablant  d'amertume;  car,  au  lieu  des  douceurs 
que  je  m'étois  promises,  je  ne  connus  que  jalou- 
sie, soupçons,  craintes,  colère,  querelles  et  em- 
portements. » 

Le  ton  simple,  triste  et  passionné  de  ce  récit,  ce 
retour  vers  la  Divinité  et  le  calme  du  ciel,  au  mo- 
ment 011  le  saint  semble  le  plus  agité  par  les  illu- 
sions de  la  terre  et  par  le  souvenir  des  erreurs  de 
sa  vie  :  tout  ce  mélange  de  regrets  et  de  repentir  est 
plein  de  charmes.  Nous  ne  connoissons  point  de 
mot  de  sentiment  plus  délicat  que  celui-ci  :  «Mon 
bonheur  eût  été  d'être  aimé  aussi  bien  que  d'aimer, 
car  on  veut  trouver  la  vie  dans  ce  qu'on  aime.  » 
C'est  encore  saint  Augustin  qui  a  dit  cette  parole  : 
<t  Une  àme  contemplative  se  fait  à  elle-même  une 
solitude.»  La  Cité  de  Dieu,  les  (''{)îtres  et  quelques 
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(raltés  du  même  Père  sont  pleins  de  ces  sortes  de 
pensées. 

Saint  Jérôme  brille  par  une  imagination  vigou- 
reuse, que  n'avoit  pu  éteindre  chez  lui  une  immense 
érudition.  Le  recueil  de  ses  lettres  est  un  des  monu- 
ments les  plus  curieux  de  la  littérature  des  Pères. 
Ainsi  que  saint  Augustin  ,  il  trouva  son  écueil  dans 
les  voluptés  du  monde. 

Il  aime  à  peindre  la  nature  et  la  solitude.  Du 
fond  de  sa  grotte  de  Bethléem  ,  il  voyoit  la  chute  de 
l'empire  romain  :  vaste  sujet  de  réflexions  pour  un 
saint  anachorète  !  Aussi ,  la  mort  et  la  vanité  de  nos 
jours  sont-elles  sans  cesse  présentes  à  saint  Jérôme  ! 

«  Nous  mourons  et  nous  changeons  à  toute  heure , 
écrit -il  à  un  de  ses  amis ,  et  cependant  nous  vivons 
comme  si  nous  étions  immortels.  Le  temps  même 
que  j'emploie  ici  à  dicter,  il  le  faut  retrancher  de 
mes  jours.  Nous  nous  écrivons  souvent,  mon  cher 
Héliodore  ;  nos  lettres  passent  les  mers,  et  à  mesure 
que  le  vaisseau  fuit,  notre  vie  s'écoule  :  chaque  flot 
en  emporte  un  moment  ^» 

De  même  que  saint  Ambroise  est  le  Fénelon  des 
Pères,  Terîullien  en  est  le  Bossuet.  Une  partie  de 
son  plaidoyer  en  faveur  de  la  religion  pourroit 
encore  servir  aujourd'hui  dans  la  même  cause. 
Chose  étrange,  que  le  christianisme  soit  main- 
tenant obligé  de  se  défendre  devant  ses  enfants , 
comme  il  se  défendoit  autrefois  devant  ses  bour- 
reaux ,  et  que  V Apologétique  aux  GeatilS  soit  de- 
venue V Apologétique  aux  ChrÉTIEIVS  ! 

■  HiERON ,  Epist. 

20. 
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Ce  qu'on  remarque  de  plus  frappant  dans  ce( 
ouvrage ,  c'est  le  développement  de  l'esprit  humain  : 
on  entre  dans  un  nouvel  ordre  d'idées;  on  sent  que 
oe  n'est  plus  la  première  antiquité  ou  le  bégaiement 
de  l'homme  qui  se  fait  entendre. 

Tertullien  parle  comme  un  moderne  ;  ses  motifs 
d'éloquence  sont  pris  dans  le  cercle  des  vérités  éter- 
nelles, et  non  dans  les  raisons  de  passion  et  de  cir- 
constance employées  à  la  tribune  romaine  ou  sur  la 
place  publique  des  Athéniens.  Ces  progrès  du  génie 
{)hilosophique  sont  évidemment  le  fruit  de  notre 
religion.  Sans  le  renversement  des  faux  dieux  et 
l'établissement  du  vrai  culte,  l'homme  auroit  vieilli 
dans  une  enfance  interminable  ;  car  étant  toujours 
dans  l'erreur  par  rapport  au  premier  principe,  ses 
autres  notions  se  fussent  plus  ou  moins  ressenties 
du  vice  fondamental. 

Les  autres  traités  de  Tertullien ,  en  particulier 
ceux  de  la  Patience,  des  Spectacles,  des  Martyrs , 
des  Ornements  des  femmes ,  et  de  la  Résurrection 
de  la  chair,  sont  semés  d'une  foule  de  beaux  traits. 
«Je  ne  sais  (dit  l'orateur  en  reprochant  le  luxe  aux 
femmes  chrétiennes),  je  ne  sais  si  des  mains  accou- 
tumées aux  bracelets  pourront  supporter  le  poids 
des  chaînes;  si  des  pieds ,  ornés  de  bandelettes,  s'ac- 
coutumeront à  la  douleur  des  entraves.  Je  crains 
bien  qu'une  tète  couverte  de  réseaux  de  perles  et 
de  diamants  ne  laisse  aucune  place  à  l'épée  *.  » 

'  Locuni  spntluc  non  dct.  On  pout  traduire,  nr  plie,  sous  l'épée. 
.lai  prétéi'é  J'aiilro  sons  coiiinn'  plus  liuéial  el  [iliis  énergique. 
Spatlia,  emprunté  du  grec,  est  l'étymologie  de  notre  uiol  épée. 


DU  CHRISTIANISME.  30!) 

Ces  paroles  ,  adressées  à  des  femmes  qu'on  con- 
duisoit  tous  les  jours  à  lechafaud ,  étlucelleiit  de 
courage  et  de  foi. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  tout  entière 
1  epître  aux  Martyrs ,  devenue  plus  intéressante  pour 
nous  depuis  la  persécution  de  Robespierre  :  «Il- 
lustres confesseurs  de  Jésus-Christ,  s'écrie  Tertul- 
lien ,  un  chrétien  trouve  dans  la  prison  les  mêmes 

délices  que  les  prophètes  trouvoient  au  désert 

Ne  l'appelez  plus  un  cachot,  mais  une  solitude. 
Quand  l'âme  est  dans  le  ciel  le  corps  ne  sent  point 
la  pesanteur  des  chaînes;  elle  emporte  avec  soi  tout 
l'homme  !  » 

Ce  dernier  trait  est  sublime. 

C'est  du  prêtre  de  Carthage  que  Bossuet  a  em- 
prunté ce  passage  si  terrible  et  si  admiré  :  «  Notre 
chair  change  bientôt  de  nature,  notre  corps  prend 
un  autre  nom  ;  même  celui  de  cadavre ,  dit  Tertul- 
lien ,  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  forme 
humaine ,  ne  lui  demeure  pas  long-temps  ;  il  devient 
un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue  *  ;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jus- 
qu'à ces  termes  funèbres  par  lesquels  on  exprime 
ses  malheureux  restes  î  » 

Tertullien  étoit  fort  savant,  bien  qu'il  s'accuse 
d'ignorance ,  et  l'on  trouve  dans  ses  écrits  des  dé- 
tails sur  la  vie  privée  des  Romains  qu'on  cherche- 
roit  vainement  ailleurs.  De  fréquents  barbarismes, 
une  latinité  africaine ,  déshonorent  les  ouvrages  de 

■  Omis  f au.  <k  la  duch.  d'Orl. 
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ce  {jrand  orateur.  II  tombe  souvent  dans  la  décla- 
mation, et  son  {joût  n'est  jamais  sûr.  «Le  style  de 
TertuIIien  est  de  fer ,  disoit  Balzac ,  mais  avouons 
qu'avec  ce  fer  il  a  forgé  d'excellentes  armes.  » 

Selon  Lactance,  surnommé  le  Cicéron  chrétien, 
saintCyprien  est  le  premier  Père  éloquent  de  l'Eglise 
latine.  Mais  saint  Cyprien  imite  presque  partout 
TertuHicn,  en  affaiblissant  également  les  défauts 
et  les  beautés  de  son  modèle.  C'est  le  jugement  de 
La  Harpe  ,  dont  il  faut  toujours  citer  l'autorité  en 
critique. 

Parmi  les  Pères  de  l'Église  grecque  deux  seuls 
sont  très  éloquents  ,  saint  Chrysostome  et  saint 
Basile.  Les  homélies  du  premier  sur  la  Mort  et  sur 
la  Disgrâce  d'Eutrope  sont  des  chefs-d'œuvre  ^  La 
diction  de  saint  Chrysostome  est  pure,  mais  labo- 
rieuse ;  il  fatigue  son  style  à  la  manière  d'Isocrate: 
aussi  Libanius  lui  destinoit-il  sa  chaire  de  rhétori- 
que avant  que  le  jeune  orateur  fût  devenu  chrétien. 

Avec  plus  de  simplicité ,  saint  Basile  a  moins  d'é- 
lévation que  saint  Chrysostome.  Il  se  tient  presque 
toujours  dans  le  ton  mystique  ,  et  dans  la  para- 
phrase de  l'Ecriture  -. 

Saint  Grégoire  de  Nazianze^,  surnommé  le  Théo- 
logien ,  outre  ses  ouvrages  en  prose,  nous  a  laissé 
quelques  poëmes  sur  les  mystères  du  christianisme. 

«II  étoit  toujours  en  sa  solitude  d'Arianze,  dans 


'  Voyez  la  note<J,  à  la  lin  du  volume. 

*  On  a  de  lui  une  lettre  fameuse  sur  la  solitude  ,  c'est  la  pre- 
mière de  ses  épîtres;  elle  a  servi  de  fondement  à  sa  règle. 

^  11  avoii  un  fils  du  même  nom  et  de  la  même  sainteté  que  lui. 
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son  pays  natal,  dit  Fleiiry  :  un  jardin,  une  fontaine, 
des  arbres  qui  lui  donnoient  du  couvert ,  faisoient 
toutes  ses  délices.  H  jeùnoit ,  il  prioit  avec  abon- 
dance de  larmes...  Ces  saintes  poésies  furent  les 
occupations  de  saint  Grégoire  dans  sa  dernière  re- 
traite. Il  y  fait  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  souf- 
frances... Il  prie ,  il  enseigne ,  il  explique  les  mys- 
tères ,  et  donne  des  règles  pour  les  mœurs....  Il 
vouloit  donner  à  ceux  qui  aiment  la  poésie  et  la 
musique  des  sujets  utiles  pour  se  divertir,  et  ne  pas 
laisser  aux  païens  l'avantage  de  croire  qu'ils  fussent 
les  seuls  qui  pussent  réussir  dans  les  belles  lettres*.  » 

Enfin ,  celui  qu'on  appeloit  le  dernier  des  Pères 
avant  que  Bossuet  eût  paru ,  saint  Bernard ,  joint  à 
beaucoup  d'esprit  une  grande  doctrine.  Il  réussit 
surtout  à  peindre  les  mœurs  ;  et  il  avoit  reçu  quel- 
que chose  du  génie  deThéophraste  et  de  La  Bruyère. 

«  L'orgueilleux,  dit-il ,  a  le  verbe  haut  et  le  silence 
boudeur  ;  il  est  dissolu  dans  la  joie,  furieux  dans  la 
tristesse,  déshonnéte  au  dedans,  honnête  au  dehors; 
il  est  roide  dans  sa  démarche,  aigre  dans  ses  ré- 
ponses, toujours  fort  pour  attaquer,  toujours  foible 
pour  se  défendre  ;  il  cède  de  mauvaise  grâce  ,  il  im- 
portune pour  obtenir  ;  il  ne  fait  pas  ce  qu'il  peut  et 
ce  qu'il  doit  faire;  mais  il  est  prêt  à  faire  ce  qu'il  ne 
doit  pas  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  ^  » 

N'oublions  pas  cette  espèce  de  phénomène  du 
treizième  siècle,  le  livre  de  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ.   Comment  un  moine ,  renfermé  dans   son 

'  Fleury,  Hist.  EccL,  tom.  it,  liv.  xix  ,  pag.  557,  chap.  ix. 
'  De  Mor.,  lib.  xxxiv,  cap.  xvi. 
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cloitre,  a-t-il  trouvé  cette  mesure  d'expression, 
a-t-il  acquis  cette  fine  connoissance  de  l'homme 
au  milieu  d'un  siècle  où  les  passions  étoient  gros- 
sières ,  et  le  goût  plus  grossier  encore  ?  Qui  lui 
avoit  révélé ,  dans  sa  solitude  ,  ces  mystères  du 
cœur  et  de  l'éloquence?  Un  seul  maître  :  Jésus- 
Christ.  .       ,     . 


CHAPITRE  III. 

MASSILLON. 

Si  nous  franchissons  maintenant  plusieurs  siècles, 
nous  arriverons  à  des  orateurs  dont  les  seuls  noms 
embarrassent  beaucoup  certaines  gens  ;  car  ils  sen- 
tent que  des  sophismes  ne  suffisent  pas  pour  détruire 
l'autorité  qu'emportent  avec  eux  Bossuet,  Fénelon, 
Massillon,  Bourdaloue,  Fléchier,  Mascaron,  l'abbé 
Poulie. 

11  nous  est  dur  de  courir  rapidement  sur  tant 
de  richesses,  et  de  ne  pouvoir  nous  arrêter  à  cha- 
cun de  ces  orateurs.  Mais  comment  choisir  au  mi- 
lieu de  ces  trésors  ?  Comment  citer  au  lecteur  des 
choses  qui  lui  soient  inconnues?  Ne  grossirions- 
nous  pas  trop  ces  pages  en  les  chargeant  de  ces 
illustres  preuves  de  la  beauté  du  christianisme? 
Nous  n'emploierons  donc  pas  toutes  nos  armes; 
nous  n'abuserons  pas  de  nos  avantages,  de  peur 
de  jeter,  en  pressant  trop  l'évidence,  les  ennemis 
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du  christianisme  dans  l'obstination ,  dernier  refuge 
de  l'esprit  de  sophisme  poussé  à  bout. 

Ainsi  nous  ne  ferons  paroître  à  l'appui  de  nos 
raisonnements,  ni  Fénelon,  si  plein  d'onction  dans 
les  méditations  chrétiennes  ,  ni  Bourdaloue ,  force 
et  victoire  de  la  doctrine  évangélique  :  nous  n'ap- 
pellerons à  notre  secours  ni  les  savantes  composi- 
tions de  Fléchier ,  ni  la  brillante  imagination  du 
dernier  des  orateurs  chrétiens,  l'abbé  Poulie.  O  reli- 
gion, quels  ont  été  tes  triomphes!  qui  pouvolt  douter 
de  ta  beauté  lorsque  Fénelon  et  Bossuet  occupoient 
tes  chaires,  lorsque  Bourdaloue  instruisoit  d'une 
voix  grave  un  monarque  alors  heureux,  à  qui,  dans 
ses  revers,  le  ciel  miséricordieux  réservoit  le  doux 
Massillon  ! 

Non  toutefois  que  l'évêque  de  Clermont  n'ait  en 
partage  que  la  tendresse  du  génie  ;  il  sait  aussi 
faire  entendre  des  sons  mâles  et  vigoureux.  Il  nous 
.  semble  qu'on  a  vanté  trop  exclusivement  son  Petit 
Carême  :  l'auteur  y  montre  sans  doute  une  grande 
connoissance  du  cœur  humain  ,  des  vues  fines  sur 
les  vices  des  cours ,  des  moralités  écrites  avec  une 
élégance  qui  ne  bannit  pas  la  simplicité  ;  mais  il  y  a 
certainement  une  éloquence  plus  pleine,  un  style 
plus  hardi,  des  mouvements  plus  pathétiques  et  des 
pensées  plus  profondes  dans  quelques-uns  de  ses 
autres  sermons  ,  tels  que  ceux  sur  la  mort,  sur  \im- 
pénitence  finale ,  sur  le  petit  nombre  des  élus ,  sur  la 
mort  du  pécheur,  sur  la  nécessité  d'un  avenir,  sur  la 
Passion  de  Jésus-Christ.  Lisez ,  par  exemple ,  cette 
peinture  du  pécheur  mourant  : 


:îii  génie 

«  Enfin,  au  milieu  de  ces  tristes  efforts ,  ses  yeux 
se  fixent,  ses  traits  changent,  son  visage  se  défigure, 
sa  bouche  hvide  s'entr'ouvre  d'elle-même ,  tout  son 
esprit  frémit,  et,  par  ce  dernier  effort,  son  âme 
.s'arrache  avec  regret  de  ce  corps  de  boue ,  et  se 
trouve  seule  au  pied  du  tribunal  de  la  pénitence  '.  » 

A  ce  tableau  de  l'homme  impie  dans  la  mort, 
joignez  celui  des  choses  du  monde  dans  le  néant. 

«  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez  vu  dans 
vos  premières  années,  et  tel  que  vous  le  voyez 
aujourd'hui;  une  nouvelle  cour  a  succédé  à  celle 
que  vos  premiers  ans  ont  vue  ;  de  nouveaux  per- 
sonnages sont  montés  sur  la  scène,  les  grands  rôles 
sont  remplis  par  de  nouveaux  acteurs  :  ce  sont  de 
nouveaux  événements,  de  nouvelles  intrigues ,  de 
nouvelles  passions ,  de  nouveaux  héros ,  dans  la 
vertu  comme  dans  le  vice ,  qui  sont  le  sujet  des 
louanges ,  des  dérisions ,  des  censures  publiques. 
Kien  ne  demeure,  tout  change,  tout  s'use,  tout 
s'éteint  :  Dieu  seul  demem^e  toujours  le  même.  Le 
torrent  des  siècles  qui  entraîne  tous  les  siècles 
coule  devant  ses  yeux,  et  il  voit  avec  indignation 
(le  foibles  mortels  emportés  par  ce  cours  rapide 
l'insulter  en  passant.  » 

L'exemple  de  la  vanité  des  choses  humaines, 
tiré  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  venoit  de  finir  (et 
cité  peut-êlre  devant  des  vieillards  qui  en  avoient 
vu  la  gloire),  est  bien  pathétique!  le  mot  qui  ter- 
mine la  période  semble  élrc  échappé  à  Bossuet, 
tant  il  est  franc  et  sublime. 

'  Mass.,  Aident,  Mort  du  Pécheur,  ju-l'Oi.    paii. 
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Nous  donnerons  encore  un  exemple  de  ce  gein^e 
ferme  d'éloquence  qu'on  paroît  refuser  à  Massillon , 
en  ne  parlant  que  de  son  abondance  et  de  sa  dou- 
ceur. Pour  cette  fois,  nous  prendrons  un  passade 
où  l'orateur  abandonne  son  style  favori,  c'est-à- 
dire  le  sentiment  et  les  images,  pour  n'être  qu'un 
simple  argumentateur.  Dans  le  sermon  sur  la  vérité 
d'un  avenir,  il  presse  ainsi  l'incrédule: 

«  Que  dirai-jc  encore?  Si  tout  meurt  ayec  nous  , 
les  soins  du  nom  et  de  la  prospérité  sont  donc  fri- 
voles; l'honneur  qu'on  rend  à  la  mémoire  des 
hommes  illustres  mie  erreur  puérile,  puisqu'il  est 
ridicule  d'honorer  ce  qui  n'est  plus;  la  religion 
des  tombeaux  une  illusion  vulgaire;  les  cendres 
de  nos  pères  et  de  nos  amis  une  vile  poussière 
qu'il  faut  jeter  au  vent  et  qui  n'appartient  à  per- 
sonne; les  dernières  intentions  des  mourants,  si 
sacrées  paierai  les  peuples  les  plus  barbares,  le  der- 
nier son  d'une  machine  qui  se  dissout;  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  si  tout  meurt  avec  nous,  les 
lois  sont  donc  une  servitude  insensée  ;  les  rois  et 
les  souverains  des  fantômes  que  la  foiJ^lesse  des 
peuples  a  élevés;  la  justice  une  usurpation  sur  la 
liberté  des  hommes;  la  loi  des  mariages  un  vain 
scrupule;  la  pudeur  un  préjugé;  l'honneur  et 
la  probité,  des  chimères;  les  incestes,  les  parri- 
cides, les  perfidies  noires,  des  jeux  de  la  nature, 
et  des  noms  que  la  politique  des  législateurs  a  in- 
ventés. 

«Voilà  où  se  réduit  la  philosophie  sublime  des 
impies;  voilà  cette  force,  cette  raison ,  cette  sagesse 
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qu'ils  nous  vantent  éternellement.  Convenez  de 
leurs  maximes,  et  l'univers  entier  retombe  dans  un 
affreux  chaos,  et  tout  est  confondu  sur  la  terre,  et 
toutes  les  idées  du  vice  et  de  la  vertu  sont  renver- 
sées, et  les  lois  les  plus  inviolables  de  la  société 
s'évanouissent,  et  la  discipline  des  mœurs  périt,  et 
le  gouvernement  des  Etats  et  des  empires  n'a  plus 
de  règle,  et  toute  l'harmonie  des  corps  politiques 
s'écroule,  et  le  genre  humain  n'est  plus  qu'un  as- 
semblage d'insensés,  de  barbares,  de  fourbes,  de 
dénaturés,  qui  n'ont  plus  d'autres  lois  que  la  force, 
plus  d'autre  frein  que  leurs  passions  et  la  crainte 
de  l'autorité,  plus  d'autre  lien  que  l'irréligion  et 
l'indépendance,  plus  d'autres  dieux  qu'eux-mêmes  : 
voilà  le  monde  des  impies;  et  si  ce  plan  de  répu- 
blique vous  plaît,  formez,  si  vous  le  pouvez,  une 
société  de  ces  hommes  monstrueux  :  tout  ce  qui 
nous  reste  à  vous  dire,  c'est  que  vous  êtes  dignes 
d'y  occuper  une  place.  » 

Que  l'on  compare  Cicéron  à  Massillon,  Bossuet 
à  Démosthènes,  et  l'on  trouvera  toujours  entre  leur 
éloquence  les  différences  que  nous  avons  indi- 
(|uées  ;  dans  les  orateurs  chrétiens,  un  ordre  d'idées 
plus  général,  une  connoissance  du  cœur  humain 
plus  profonde,  une  chaîne  de  raisonnements  plus 
claire,  enfin  une  éloquence  religieuse  et  triste, 
ignorée  de  l'antiquité. 

Massillon  a  fait  quelques  oraisons  funèbres;  elles 
sont  inférieures  à  ses  autres  discours.  Son  Eloge 
de  Louis  XIV  n'est  remarquable  que  par  la  pre- 
mière phrase  :  «  Dieu  seul  est  grand ,  mes  frères  !  >» 
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C'est  un  beau  mot  que  celui-là,  prononcé  en  re- 
gardant le  cercueil  de  Louis -le- Grand  ^ 


CHAPITRE  IV. 

BOSSUET  ORATEUR. 

Mais  que  dirons-nous  de  Bossuct  comme  ora- 
teur? à  qui  le  comparerons-nous?  et  quels  discours 
de  Cicéron  et  de  Démosthènes  ne  s'éclipsent  point 
devant  ses  Oraisons  funèbres?  C'est  pour  l'orateur 
chrétien  que  ces  paroles  d'un  roi  semblent  avoir 
été  écrites  :  L'or  et  les  perles  sont  assez  communs, 
mais  les  lèvres  savantes  sont  un  vase  rare  et  sans 
prix"^.  Sans  cesse  occupé  du  tombeau,  et  comme 
penché  sur  les  gouffres  d'une  autre  vie,  Bossuet 
aime  à  laisser  tomber  de  sa  bouche  ces  grands 
mots  de  temps  et  de  mort ,  qui  retentissent  dans 
les  abnues  silencieux  de  l'éternité.  11  se  plonge,  il 
se  noie  dans  des  tristesses  incroyables ,  dans  d'in- 
concevables douleurs.  Les  cœurs ,  après  plus  d'un 
siècle,  retentissent  encore  du  fameux  cri  :  Madame 
se  meurt ,  Madame  est  morte.  Jamais  les  rois  ont- 
ils  reçu  de  pareilles  leçons?  jamais  la  philosophie 
s'exprima-t-elle  avec  autant  d'indépendance  ?  Le 
diadème  n'est  rien  aux  yeux  de  l'orateur;  par  lui 
le  pauvre  est  égalé  au  monarque,  et  le  potentat  le 


Voyez  la  noie  R ,  à  la  fin  du  volume. 
Prov.,  cap.  XX,  v.  15. 
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plus  absolu  du  fjlobe  est  oblijré  de  s'entendre  dire 
devant  des  milliers  de  témoins,  que  ses  grandeurs 
ne  sont  que  vanité,  que  sa  puissance  n'est  que 
songe,  et  qu'il  n'est  lui-même  que  poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans 
les  discours  de  Bossuet  :  le  trait  de  génie  ou  d'élo- 
quence; la  citation,  si  bien  fondue  avec  le  texte, 
qu'elle  ne  fait  plus  qu'un  avec  lui;  enfin,  la  ré- 
flexion ou  le  coup  d'œil  d'aigle  sur  les  causes  de 
l'événement  rapporté.  Souvent  aussi  cette  lumière 
de  l'Eglise  porte  la  clarté  dans  la  discussion  de  la 
plus  haute  métaphysique  ou  de  la  théologie  la  plus 
sublime;  rien  ne  lui  est  ténèbres.  L'évèque  de 
Meaux  a  créé  une  langue  que  lui  seul  a  parlée,  où 
souvent  le  terme  le  plus  simple  et  l'idée  la  plus 
relevée,  l'expression  la  plus  commune  et  l'image  la 
plus  terrible  sei'vent,  comme  dans  l'Ecriture,  à  se 
donner  des  dimensions  énormes  et  frappantes. 

Ainsi,  lorsqu'il  s'écrie,  en  montrant  le  cercueil 
de  Madame  :  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur ,  cette 
princesse  si  adn^irée  et  si  chérie  !  la  voilà  telle  que 
la  mort  nous  l'a  faite  !  Pourquoi  frlssonne-t-on  à 
ce  mot  si  simple,  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite? 
C'est  par  l'opposition  qui  se  trouve  entre  ce  grand 
cœur,  cette  princesse  si  admirée ,  et  cet  accident 
inévitable  de  la  mort,  qui  lui  est  arrivé  comme  à 
la  plus  misérable  des  femmes  ;  c'est  parce  que  ce 
\iti'hG  faire ,  appliqué  à  la  mort  qui  défait  tout, 
produit  une  contradiction  dans  les  mots  et  un  choc 
dans  les  pensées,  ([ui  ébranlent  l'àme;  comme  si, 
pour  peindre  cet  événement  malheureux,  les  termes 
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avoient  changé  d'acception  ,  et  que  le  langage  fût 
bouleversé  comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de  Pascal, 
de  Bossuet,  de  Massillon,  de  La  Fontaine,  les  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV,  faute  d'avoir  assez 
vécu  dans  la  retraite,  ont  ignoré  cette  espèce  de 
sentiment  mélancolique  dont  on  fait  aujourd'hui 
un  si  étrange  abus. 

Mais  comment  donc  l'évéque  de  Meaux,  sans 
cesse  au  milieu  des  pompes  de  Versailles,  a-t-il 
connu  cette  profondeur  de  rêverie?  C'est  qu'il  a 
trouvé  dans  la  religion  une  solitude;  c'est  que  son 
corps  étoit  dans  le  monde  et  son  esprit  au  désert; 
c'est  qu'il  avoit  mis  son  cœur  à  l'abri  dans  les  ta- 
bernacles secrets  du  Seigneur;  c'est,  comme  il  l'a 
dit  lui-même  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  «qu'on 
le  voyoit  courir  aux  autels  pour  y  goûter  avec  Da- 
vid un  humble  repos ,  et  s'enfoncer  dans  son  ora- 
toire, où,  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  il  trouvoit 
le  Carmel  d'Elie,  le  désert  de  Jean,  et  la  montagne 
si  souvent  témoin  des  gémissements  de  Jésus.  » 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont  pas 
d'un  égal  mérite,  mais  toutes  sont  sublimes  par 
quelque  côté.  Celle  de  la  reine  d'Angleterre  est  un 
chef-d'œuvre  de  style  et  un  modèle  d'écrit  philo- 
sophique et  politique. 

Celle  de  la  duchesse  d'Orléans  est  la  plus  éton- 
nante, parce  qu'elle  est  entièrement  créée  de  génie. 
Il  n'y  avoit  là  ni  ces  tableaux  de  troubles  des  na- 
tions, ni  ces  développements  des  affaires  publiques 
qui  soutiennent  la  voix  de  l'orateur.  L'intérêt  ([ue 
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peut  inspirer  une  princesse  expirant  à  la  fleur  de 
son  âge  semble  se  devoir  épuiser  vite.  Tout  consiste 
en  quelques  oppositions  vulgaires  de  la  beauté ,  de 
la  jeunesse,  de  la  grandeur  et  de  la  mort;  et  c'est 
pourtant  sur  ce  fonds  stérile  que  Bossuet  a  bâti  un 
des  plus  beaux  monuments  de  l'éloquence;  c'est  de 
là  qu'il  est  parti  pour  montrer  la  misère  de  l'homme 
par  son  côté  périssable,  et  sa  grandeur  par  son  côté 
immortel.  Il  commence  par  le  ravaler  au-dessous 
des  vers  qui  le  rongent  au  sépulcre,  pour  le  peindre 
ensuite  glorieux  avec  la  vertu  dans  des  royaumes 
incorruptibles. 

On  sait  avec  quel  génie,  dans  l'oraison  funèbre 
de  la  princesse  Palatine,  il  est  descendu,  sans  bles- 
ser la  majesté  de  l'art  oratoire ,  jusqu'à  l'interpré- 
tation d'un  songe,  en  même  temps  qu'il  a  déployé 
dans  ce  discours  sa  haute  capacité  pour  les  abstrac- 
tions philosophiques. 

Si ,  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chancelier  de 
France ,  ce  ne  sont  plus  les  mouvements  des  pre- 
miers éloges,  les  idées  du  panégyriste  sont -elles 
prises  dans  un  cercle  moins  large,  dans  une  nature 
moins  profonde  ?  —  «  Et  maintenant ,  dit-il ,  ces  deux 
âmes  pieuses  (Michel  Le  Tellier  et  Lamoignon),  tou- 
chées sur  la  terre  du  désir  de  faire  régner  les  lois, 
contemplent  ensemble  à  découvert  les  lois  éternelles 
d'où  les  nôtres  sont  dérivées;  et  si  quelque  légère 
trace  de  nos  foibles  distinctions  paroît  encore  dans 
une  si  simple  et  si  claire  vision,  elles  adorent  Dieu 
en  qualité  de  justice  et  de  règle.  » 

Au  milieu  de  cette  théologie,  combien  d'autres 
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genres  de  beautés,  ou  sublimes,  ou  gracieuses,  ou 
tristes,  ou  charmantes!  Voyez  le  tableau  de  la 
Fronde  :  «La  monarchie  ébranlée  jusqu'aux  fonde- 
ments, la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère,  le  feu 
au  dedans  et  au  dehors...  Etoit-ce  là  de  ces  tempêtes 
par  où  le  ciel  a  besoin  de  se  décharger  quelque- 
fois ?...  ou  bien  étoit  -  ce  comme  un  travail  de  la 
France,  prête  à  enfanter  le  règne  miraculeux  de 
Louis*  ?»  Viennent  des  réflexions  sur  l'illusion  des 
amitiés  de  la  terre ,  qui  «  s'en  vont  avec  les  années 
et  les  intérêts,  »  et  sur  l'obscurité  du  cœur  de 
l'homme,  «qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra,  qui 
souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est 
pas  moins  caché  ni  moins  trompeur  à  lui-même 
qu'aux  autres  -.  » 

Mais  la  trompette  sonne ,  et  Gustave  paroît  :  «  Il 
paroît  à  la  Pologne  surprise  et  trahie ,  comme  un 
lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à 
la  mettre  en  pièces.  Qu'est  devenue  cette  redouta- 
ble cavalerie  qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi  avec  la 
vitesse  d'un  aigle  ?  Où  sont  ces  armes  guerrières , 
ces  marteaux  d'armes  tant  vantés ,  et  ces  arcs  qu'on 
ne  vit  jamais  tendus  en  vain  ?  Ni  les  chevaux  ne 
sont  vites ,  ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour 
fuir  devant  le  vainqueur^.» 

Je  passe,  et  mon  oreille  retentit  de  la  voix  d'un 
prophète.  Est-ce  Isaïe,  est-ce  Jérémie  qui  apostro- 
phe l'île  de  la  Conférence,  et  les  pompes  nuptiales 
de  Louis? 

'  Orms.  /un.  d'Jiine  de  Gonz- 
-  Ibid.         3  Ibid. 

GÉNIE  UU    CHRIST.    T.     II.  21 


322  GÉNIE 

«Fêtes  sacrées,  mariage  fortuné ,  voile  nuptial, 
bénédiction,  sacrifice,  puis -je  mêler  aujourd'hui 
vos  cérémonies,  vos  pompes  avec  ces  pompes 
funèbres ,  et  le  comble  des  grandeurs  avec  leurs 
ruines  '  ?  » 

Le  poëte  (on  nous  pardonnera  de  donner  à  Bos- 
suet  un  titre  qui  fait  la  gloire  de  David) ,  le  poëte 
continue  de  se  faire  entendre;  il  ne  touche  plus  la 
corde  inspirée;  mais,  baissant  sa  lyre  d'un  ton  jus- 
qu'à ce  mode  dont  Salomon  se  servit  pour  chanter 
les  troupeaux  du  mont  Galaad,  il  soupire  ces  pa- 
roles paisibles  :  «  Dans  la  solitude  de  Sainte-Fare , 
autant  éloignée  des  voix  du  siècle ,  que  sa  bien- 
heureuse situation  la  sépare  de  tout  commerce  du 
monde;  dans  cette  sainte  montagne  que  Dieu  avoit 
choisie  depuis  mille  ans;  où  les  épouses  de  Jésus- 
Christ  faisoient  revivre  la  beauté  des  anciens  jours; 
où  les  joies  de  la  terre  étoient  inconnues;  où  les 
vestiges  des  hommes  du  monde,  des  curieux  et  des 
vagabonds  ne  paroissoient  pas;  sous  la  conduite 
de  la  sainte  Abbesse,  qui  savoit  domier  le  lait  aux 
enfants  aussi  bien  que  le  pain  aux  forts,  les  com- 
mencements de  la  princesse  Anne  étoient  heureux-.  » 

Cette  page,  que  l'on  diroit  extraite  du  livre  de 
Ruth,  n'a  point  épuisé  le  pinceau  de  Bossuet;  il 
lui  reste  encore  assez  de  cette  antique  et  douce 
couleur  pour  peindi-e  une  mort  heureuse.  «  Michel 
Le  Tellier,  dit-il,  commença  l'hymne  des  divines 
miséricordes  :  MlSEUICORDIAS   DOMINI  IN    iîiTERNU3I 

'  Omis,  f un.  de  Marie-TIur.  d'Aulr. 
*  Omis.  fan.  d Anne  de  Gonz. 
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CANTABO  :  Je  chanterai  éterneUcment  les  miséricordes 
du  Seigneur.  Il  expire  en  disant  ces  mots,  et  il  con- 
tinue avec  les  anges  le  sacré  cantique.  » 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps  que  l'o- 
raison funèbre  du  prince  de  Condé ,  à  l'exception 
du  mouvement  qui  la  termine,  étoit  généralement 
trop  louée;  nous  pensions  qu'il  étoit  plus  aisé, 
comme  il  l'est  en  effet,  d'arriver  aux  formes  d'élo- 
quence du  commencement  de  cet  éloge,  qu'à  celles 
de  l'oraison  de  madame  Henriette  :  mais  quand  nous 
avons  lu  ce  discours  avec  attention;  quand  nous 
avons  vu  l'orateur  emboucher  la  trompette  épique 
pendant  une  moitié  de  son  récit,  et  donner,  comme 
en  se  jouant,  un  chant  d'Homère;  quand,  se  retirant 
à  Chantilly  avec  Acliille  en  repos,  il  rentre  dans  le 
ton  évangélique,  et  retrouve  les  grandes  pensées, 
les  vues  chrétiennes  qui  remplissent  les  premières 
oraisons  funèbres;  lorsque  après  avoir  mis  Condé 
au  cercueil,  il  appelle  les  peuples,  les  princes,  les 
prélats,  les  guerriers  au  catafalque  du  héros;  lors- 
que, enfin,  s'avançant  lui-même  avec  ses  cheveux 
blancs ,  il  fait  entendre  les  accents  du  cygne , 
montre  Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle 
de  Louis,  dont  il  a  l'air  de  faire  les  funérailles  , 
prêt  à  s'abîmer  dans  l'éternité ,  à  ce  dernier  effort 
de  l'éloquence  humaine,  les  larmes  de  l'admiration 
ont  coulé  de  nos  yeux,  et  le  livre  est  tombé  de  nos 
mains. 


NOTES 

ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Note  A,  page  4. 

Comme  la  philosophie  du  jour  loue  précisément  le  poly- 
théisme (l'avoir  fait  cette  séparation  ,  et  blâme  le  christianisme 
d'avoir  uni  les  forces  morales  aux  forces  religieuses  ,  je  ne 
croyois  pas  que  cette  proposition  pût  être  attaquée.  Cependant 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  goût ,  et  à  qui  l'on  doit 
toute  déférence  ,  a  paru  douter  de  l'assertion.  Il  m'a  objecté 
la  personnification  des  êtres  moraux ,  comme  la  sagesse  dans 
Minerve  ,  etc. 

Il  me  semble,  sauf  erreur,  que  les  personnifications  nv 
prouvent  pas  que  la  morale  fût  unie  à  la  religion  dans  le  poly- 
théisme. Sans  doute  ,  en  adorant  tous  les  vices  divinisés  ,  on 
adoroit  aussi  les  vertus  ;  mais  le  prêtre  enseiguoit-il  la  mo- 
rale dans  les  temples  et  chez  les  pauvres  ?  Son  ministère  con- 
sistoit-il  à  consoler  les  malheureux  par  l'espoir  d'une  autre 
vie  ,  à  inviter  le  pauvre  à  la  vertu  ,  le  riche  à  la  charité  ?  Que 
s'il  y  avoit  quelque  morale  attachée  au  culte  de  la  déesse  de 
la  Justice,  de  la  Sagesse ,  ceiie  morale  n'étoit-elle  pas  presque 
absolument  détruite  ,  et  surtout  pour  le  peuple  ,  par  le  culte 
des  plus  infâmes  divinités?  Tout  ce  qu'on  pourroit  dire,  c'est 
qu'il  y  avoit  quelques  sentences  gravées  sur  le  frontispice  et 
sur  les  murs  des  temples  ,  et  qu'en  général  le  prêtre  et  le  lé- 
gislateur recommandoicnt  au  peuple  la  crainte  des  dieux.  Mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  prouver  que  la  profession  de  la  morale 
fût  essentiellement  liée  au  polythéisme  ,  quand  tout  démontre 
au  contraire  qu'elle  en  étoit  séparée. 
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Les  moralités  qu'on  trouve  clans  Homère  sont  presque  tou- 
jours indépendantes  de  l'action  céleste  :  c'est  une  simple  ré- 
flexion que  le  poète  fait  sur  l'événement  qu'il  raconte  ,  ou  la 
catastrophe  qu'il  décrit.  S'il  personnifie  les  remords ,  la  colère 
divine  ,  etc.,  s'il  peint  le  coupable  au  Tartare  et  le  juste  aux 
Champs-Elysées ,  ce  sont  sans  doute  de  belles  fictions  ,  mais 
qui  ne  constituent  pas  un  code  moral  attaché  au  polythéisme 
comme  l'Evangile  l'est  à  la  religion  chrétienne.  Otez  l'Évan- 
gile à  Jésus-Christ ,  et  le  christianisme  n'existe  plus  ;  enlevez 
aux  anciens  l'allégorie  de  Minerve  ,  de  Thémis  ,  de  Némésis  , 
et  le  polythéisme  existe  encore.  Il  est  certain,  d'ailleurs,  qu'un 
culte  qui  n'admet  qu'un  seul  Dieu  doit  s'unir  étroitement  à  la 
morale  ,  parce  qu'il  est  uni  à  la  vérité  ;  tandis  qu'un  culte  qui 
reconnoît  la  pluralité  des  dieux  s'écarte  nécessairement  de  la 
morale  ,  en  se  rapprochant  de  l'erreur. 

Quant  à  ceux  qui  font  un  crime  au  christianisme  d'avoir 
;ijouté  la  force  morale  à  la  force  religieuse  ,  ils  trouveront  ma 
réponse  dans  le  dernier  chapitre  de  cet  ouvrage,  où  je  montre 
qu'oM  défaut  de  l'escla{>age  antique,  les  peuples  modernes 
dowent  ai^oir  un  frein  puissant  dans  leur  religion. 

Note  B,  page  85. 

Voici  quelques  fragments  que  nous  avons  retenus  de  mé- 
moire ,  et  qui  semblent  être  échappés  à  un  poëte  grec  ,  tant 
ils  sont  pleins  du  goût  de  l'antiquité. 


Accours,  jenne  Chromis,  je  t'aime,  et  je  suis  belle  . 
Blanche  comme  Diane  ,  et  légère  comme  elle  ; 
Comme  elle  grande  et  fière;  et  les  bergers,  le  soir. 
Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir. 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle, 
Et,  me  suivant  des  yeux,  disent:  Comme  elle  est  belle  ! 
Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots , 
De  peur  d'être  déesse  ,  et  que  les  matelots 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère  , 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère. 
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Une  autre  idylle  intitulée  le  Malade,  trop  longue  pour  être 
citée  ,  est  pleine  des  beautés  les  plus  touchantes.  Le  fragment 
qui  suit  est  d'un  genre  différent  :  par  la  mélancolie  dont  il  est 
empreint ,  on  diroit  cju'André  Chénier,  en  le  composant,  avoit 
un  pressentiment  de  sa  destinée  : 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boiie  la  lie 

D*  ce  calice  amer  qne  l'on  nomme  la  vie; 

Las  da  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine; 

Je  la  plie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libératear  qui  perceroit  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux,  et  frémit  sous  ma  main. 


Et  pois  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  foihlesse  : 
Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 
Mes  écrits  imparfaits  j  car  à  ses  propres  yenx 
L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 
A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie. 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 
Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 
Quelque  prétexte  ami  pour  vivre  et  pour  soufl'rir. 
Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance  , 
Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance  ; 
Et  la  mort ,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 
Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 

Les  écrits  de  ce  jeune  homme  ,  ses  connoissances  variées  , 
son  courage,  sa  noble  proposition  à  M.  de  Malesherbes  ,  ses 
malheurs  et  sa  mort  ,  tout  sert  à  répandre  le  plus  vif  intérêt 
sur  sa  mémoire.  Il  est  remarquable  <jue  la  France  a  perdu,  sur 
la  fin  du  dernier  siècle  ,  trois  beaux  talents  à  leur  aurore  :  Mal- 
filâtre ,  Gilbert  et  André  Chénier  ;  les  deux  premiers  sont 
morts  de  misère  ,  le  troisième  a  péri  sur  l'échafaud. 
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Note  C,  page   104. 

Nous  ne  voulons  qu'éclaircir  ce  mot  descriptif,  afin  qu'on 
ne  l'interprète  pas  dans  un  sens  différent  de  celui  que  nous 
lui  donnons.  Quelques  personnes  ont  été  choquées  de  notre 
assertion  ,  faute  d'avoir  bien  compris  ce  que  nous  voulions 
dire.  Certainement  les  poètes  de  l'antiquité  ont  des  morceaux 
descriptifs;  il  seroit  absurde  de  le  nier,  surtout  si  l'on  donne 
la  plus  grande  extension  à  l'expression  ,  et  qu'on  entende 
par-là  des  descriptions  de  vêtements  ,  de  repas  ,  d'armées  ,  de 
cérémonies  ,  etc.,  etc.;  mais  ce  genre  de  description  est  tota- 
lement différent  du  nôtre  ;  en  général ,  les  anciens  ont  peint 
les  mœurs ,  nous  peignons  les  choses:  Virgile  décrit  la  maison 
rustique ,  Théocrite  les  bergers ,  et  Thomson  les  hois  et  les 
déserts.  Quand  les  Grecs  et  les  Latins  ont  dit  quelques  mots 
d'un  paysage  ,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  y  placer  des  per- 
sonnages et  faire  rapidement  un  fond  de  tableau;  mais  ils 
n'ont  jamais  représenté  nuement  ,  comme  nous  ,  les  fleuves  , 
les  montagnes  et  les  forêts  :  c'est  tout  ce  que  nous  prétendons 
dire  ici.  Peut-être  objectera-t-on  que  les  anciens  a  voient  rai- 
son de  regarder  la  poésie  descriptive  comme  l'objet  accessoire, 
et  non  comme  l'objet  principal  du  tableau  ;  je  le  pense  aussi  , 
et  l'on  a  fait  de  nos  jours  un  étrange  abus  du  genre  descriptif; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  un  moyen  de  plus 
entre  nos  mains  ,  et  qu'il  a  étendu  la  sphère  des  images  poé- 
tiques ,  sans  nous  priver  de  la  peinture  des  mœurs  et  des  pas- 
sions ,  telle  qu'elle  existoit  pour  les  anciens. 
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NOTeD,  page  112. 

POÉSIES  SANSKRITES.   Sacontala. 

Écoutez,  ô  vous  arbres  de  cette  forêt  sacrée!  écoulez, 
et  pleurez  le  départ  de  Sacontala  pour  le  palais  de  l'époux  ! 
Sacoatala,  celle  qui  ne  buvoit  point  l'onde  pure  avant 
d'avoir  arrosé  vos  tiges  ;  celle  qui ,  par  tendresse  pour 
vous ,  ne  détacha  jamais  une  seule  feuille  de  votre  aimable 
verdure,  quoique  ses  beaux  cheveux  en  demandassent  une 
guirlande  ;  celle  qui  mettoit  le  plus  grand  de  tous  ses  plai- 
sirs dans  cette  saison  qui  entremêle  de  fleurs  vos  flexibles 
rameaux  ! 

Chœur  des  Nymphes  des  bois. 

Puissent  toutes  les  prospérités  accompagner  ses  pas! 
puissent  les  brises  légères  disperser,  pour  ses  délices ,  la 
poussière  odorante  des  fleurs  !  puissent  les  lacs  d'une  eau 
claire  et  verdoyante  sous  les  feuilles  du  lotos ,  la  rafraîchir 
dans  sa  marche!  puissent  de  doux  ombrages  la  défendre 
des  rayons  brûlants  du  soleil  !  (  Robertson's  Jndie.  ) 

POÉSIE    ERSE. 

CHANT  DES  BARDES  ;  First  Bard. 

Night  is  duU  and  dark  ;  the  clouds  rest  on  the  hills  ;  no 
star  with  green  trembling  beam  :  no  moon  looks  from  the 
sky.  1  hcar  the  blast  in  the  wood  ;  but  I  hear  it  distant  far. 
The  stream  of  the  valley  murmurs,  but  its  murmur  is  sullen 
and  sad.  From  the  trce  at  the  grave  of  the  dead,  the  long- 
howling  owl  is  heard.  I  see  a  dim  form  on  the  plain  !  It  is 
a  ghost  !  It  fades ,  it  Aies.  Some  funeral  shall  pass  this  vvay. 
The  meteor  marks  the  path. 

The  distant  dog  is  bowling  from  the  but  of  the  hill  ;  the 
staglies  on  the  mouutain  moss  :  ihe  hind  is  at  his  side.  She 
hears  the  wind  in  his  branchy  horns.  She  starts .  but  lies 
agaiu. 
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The  roe  is  iathe  clift  of  ihe  rock.  The  heathcock's  head 

is  beneath  his  wiug.  No  beast,  no  birtl  is  abroatl,  but  ihe 

ovvl  and  the  howling  fox.  She  on  a  leafless  tree,  he  in  a 

oloud  on  the  h  il  I. 

Dark,  paoting,  trembling,  sad,  the  traveller  has  lost  his 
way.  Through  shrubs,  through  thorns,  he  goes,  along 
the  gurgllng  rill  ;  he  fears  the  rocks  and  the  fen.  He  fears 
the  ghost  of  night.  The  ohl  tree  groans  to  the  blast.  The 
faUing  branch  resounds.  The  wind  drives  the  withered 
burs,  clung  togethcr,  aiong  the  grass.  It  is  the  light  tread 
of  a  ghost  !  he  trembles  amidst  the  night. 

Dark ,  dusky,  howling  is  night,  cloudy,  windy  and  full  of 
ghosts  !  the  dead  are  abroad  !  my  friends,  receive  me  from 
the  night.  (  Ossian.  ) 

NOTEE,  page  137. 

IMITATION    DE    VOLTAIRL. 

«Toi  sur  qui  mon  tyran  prodigue  ses  bieufails, 

Soleil  !  astre  de  feu ,  jour  heureux  que  je  hais , 

Jour  qui  fais  mon  supplice ,  et  dont  mes  yeux  s'étonnent , 

Toi  qui  semblés  le  dieu  des  cieux  qui  t'environnent, 

Devant  qui  tout  éclat  disparoît  et  s'enfuit, 

Qui  fais  pâlir  le  front  des  astres  de  la  nuil  ; 

Image  du  Très-Haut  qui  régla  ta  carrière , 

Hélas!  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière  ! 

Sur  la  voûte  des  cieux  élevé  plus  que  toi , 

Le  trône  où  tu  t'assieds  s'abaissoit  devant  moi  ; 

Je  suis  tombé  :  l'orgueil  m'a  plongé  dans  l'abîme. 

Hélas  !  je  suis  ingrat,  c'est  là  mon  plus  grand  crime; 

J'osai  me  révolter  contre  mon  Créateur  : 

C'est  peu  de  me  créer,  il  fut  mon  bienfaiteur. 

11  ra'aimoit;  j'ai  forcé  sa  justice  éternelle 

D'appesantir  son  bras  sur  ma  tète  rebelle  : 

Je  l'ai  rendu  barbare  en  sa  sévérité; 

H  punit  à  jamais,  et  je  l'ai  mérité. 

Mais  si  le  repentir  pouvoit  obtenir  grâce  !... 

Non,  rien  ne  fléchira  ma  haine  et  mon  audace; 

Non ,  je  déteste  un  maître,  et  sans  doute  il  vaut  mieux 

Régner  dans  les  enfers  qu'obéir  dans  les  cieux. 
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Note  F,  paj-yc  100. 

Le  Dante  a  répandu  quelques  beaux  traits  dans  sou  Piu- 
entoire ;  mais  sou  imaf^uialion,  si  féconde  daus  les  tour- 
ments de  l'Enfer,  n'a  plus  la  même  abondance  quand  il 
faut  peindre  des  peines  mêlées  de  quelques  joies.  Cepen- 
dant cette  aurore  qu'il  trouve  au  sortir  du  Tartare,  cette 
lumière  qu'il  voit  passer  rapidement  sur  la  mer,  ont  du 
vajnie  et  de  la  fraîclieur  : 


Dolce  color  d'  oriental  zaffiro, 
Che  s'  accoglieva  nel  screno  aspotto 
Dell'  aer  puro  infino  al  primo  gii-o , 

Affll  occhi  miei  ricomincio  diletto 
Tosto  ch'  io  usci'  fuor  dell'  aura  morta 
Che  m'  avea  contristati  jjli  occhi  e  '1  petto. 

Lo  bel  pianeta  ch'  ad  amar  conforta 
Faceva  tutto  rider  1'  oriente , 
Velando  i  pesci  ch'  erano  in  sua  scorta. 

Io  mi  voisi  a  man  destra  e  posi  mente 
Air  altro  polo,  e  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai  fuor  ch'  alla  prima  gente. 

Goder  pareva  '1  ciel  di  lor  fiammelle. 

O  seltenlrional  vedovo  sito, 

Poi  che  privato  se'  di  mirar  quelle  ! 

Cora'  io  da  loro  sf^uardo  fui  partilo 
Un  poco  me  volgendo  ail'  altro  pol 
Là  onde  '1  Carro  gii  era  sparito  ; 

"Vidi  presso  di  me  un  vef^lio  solo 

DcfTno  di  lanta  reverenza  in  visfa, 

Che  più  non  dee  a  padre  alcun  fifjliuolo. 

Lunjra  la  barba  e  di  pel  bianco  misia 
Portava  a'  suoi  capej^li  simi|Tliante 
De'(piai  cadeva  al  petto  doppia  lista. 
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Li  raggi  dclle  quattro  luci  santé 

Fregiavan  si  la  sua  faccia  di  lume 

Cb'  io  '1  vedea  corne  '1  sol  fosse  davaate. 


Venimmo  poi  in  sul  lito  diserto 
Che  mai  non  vide  navicar  sue  acque 
Uom  che  di  ritornar  sia  poscia  sperto. 


Già  era  il  sole  ail'  orizzonte  giunto 
Lo  cui  meridian  cercliio  coverchia 
Gerusalem  col  suo  più  alto  punto; 

E  la  notte,  ch'  cpposita  a  lui  cerchia 

Uscia  di  Gange  fuor  con  le  bilance 

Che  le  cajjgion  di  man  quando  soverchia  ; 

Si  che  le  bianche  e  le  vermiglie  guance , 
Là,  dov'  io  era,  délia  bella  Aurora 
Per  troppa  etade  divenivan  rance, 

Noi  eravam  lunghesso  '1  mare  ancora 
Come  gente  che  pensa  a  suo  cammino, 
Che  va  col  cuore  e  col  corpo  dimora  : 

Ed  ecco,  quai  su  '1  presso  del  mattino 
Per  li  grossi  vapor  Marte  rosseggia 
Giù  nel  poncnte  sopra  '1  suol  marino, 

Cotai  m'  apparve,  s' io  ancor  lo  veggia, 

Un  lume  per  lo  mar  venir  si  ratto 

Che  '1  muover  suo  nessua  volar  pareggia  ; 

Dal  quai  com'  io  un  poco  ebbi  ritratto 
L'  occhio  per  dimandar  lo  duca  mio, 
Rividil  più  lucente  e  maggior  fatto. 

Purgatorio  di  Dante,  canlo  i  v  ii. 
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IVOTE  G ,  page  171. 

Fragment  du  sermon  de  Bossuet  sur  le  bonheur  du  ciel. 

Si  l'apôtre  saint  Paul  a  dit  '  que  les  fidèles  sont  un  spec- 
lacle  au  monde,  aux  anges  et  aux  hommes,  nous  pouvons 
encore  ajouter  qu'ils  sont  un  spectacle  à  Dieu  même.  Nous 
apprenons  de  Moïse  que  ce  grand  et  sage  architecte,  dili- 
jjent  contemplateur  de  son  propre  ouvrage,  à  mesure  qu'il 
l)àtissoit  ce  bel  édifice  du  monde,  en  admiroit  toutes  les 
parties^  :  f^idit  Deus  lucem  quod  essct  bona  .-«Dieu  vit  que  la 
«lumière  étoit  bonne  :»  qu'en  ayant  composé  le  tout,  parce 
qu'en  effet  la  beauté  de  l'architecture  paroît  dans  le  tout, 
et  dans  l'assemblage  plus  encore  que  dans  les  parties  dé- 
tachées, il  avoit  encore  enchéri  et  l'avoit  trouvé  parfaite- 
ment beau^:  Et  erant  valde  bona:  et  enfin,  qu'il  s'étoit 
contenté  lui-même  en  considérant  dans  ses  créatures  les 
traits  de  sa  sagesse  et  l'effusion  de  sa  bonté.  Mais  comme 
le  juste  et  l'homme  de  bien  est  le  miracle  de  sa  grâce  et  le 
chef-d'œuvre  de  sa  main  puissante ,  il  est  aussi  le  spectacle 
le  plus  agréable  à  ses  yeux  4;  Oculi  Domini  super  justos  : 
«Les  yeux  de  Dieu,  dit  le  saint  psalmiste,  sont  attachés  sur 
les  justes, «non-seulement  parce  qu'il  veille  sur  eux  pour 
les  protéger,  mais  encore  parce  qu'il  aime  à  les  regarder 
du  plus  haut  des  cieux  comme  le  plus  cher  ol)jet  de  ses 
complaisances^.  «  N'avez-vous  point  vu,  dit-il,  mon  servi- 
«teur  Job  ,  comme  il  est  droit  et  juste,  et  craignant  Dieu  , 
«comme  il  évite  le  mal  avec  soin,  et  n'a  ])oint  son  sera- 
«blable  sur  la  terre?» 

Que  le  soldat  est  heureux  qui  combat  ainsi  sous  les  yeux 
de  son  capitaine  et  de  son  roi,  à  qui  sa  valeur  invincible 
prépare  un  si  beau  spectacle  !  Que  si  les  justes  sont  le  spec- 
tacle de  Dieu,  il  veut  aussi  à  son  tour  être  leur  spectacle  : 

'  Cor.,  IV,  (). 

'  Grn..  I.  -1.        3  /,/.,  ,^31. 

'i  IKutlm.,  xwui,  15.        ^Jon,  i,  8. 
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comme  il  se  plaît  à  les  voir,  il  veut  aussi  qu'ils  le  voient  : 
il  les  ravit  par  la  claire  vue  de  son  éternelle  beauté,  et  leur 
montre  à  découvert  sa  vérité  même  dans  une  lumière  si 
pure  qu'elle  dissipe  toutes  les  ténèbres  et  tous  les  nuages. 

Mais,  mes  frères,  ce  n'est  pas  à  moi  de  publier  ces  mer- 
veilles, pendant  que  le  Saint-Esprit  nous  représente  si 
vivement  la  joie  triompbante  de  la  céleste  Jérusalem  par 
la  bouche  du  prophète  Isaïe.  «Je  créerai ,  dit  le  Seigneur, 
«UD  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre,  et  toutes  les  an- 
«goisses  seront  oubliées,  et  ne  reviendront  jamais  :  mais 
«vous  vous  réjouirez,  et  votre  âme  nagera  dans  la  joie 
«durant  toute  l'éternité  dans  les  choses  que  je  crée  pour 
«votre  bonheur  :  car  je  ferai  que  Jérusalem  sera  toute 
«transportée  d'allégresse,  et  que  son  peuple  sera  dans  le 
«ravissement:  et  moi-même  je  me  réjouirai  en  Jérusalem, 
«  et  je  triompherai  de  joie  dans  la  félicité  de  mon  peuple  i.  » 

Voilà  de  quelle  manière  le  Saint-Esprit  nous  représente 
les  joies  de  ses  enfants  bienheureux.  Puis,  se  tournant  à 
ceux  qui  sont  sur  la  terre,  à  l'Église  militante,  il  les  invite, 
en  ces  termes ,  à  prendre  part  aux  transports  de  la  sainte 
et  triomphante  Jérusalem.  «  Réjouissez-vous,  dit-il,  avec 
«  elle ,  ô  vous  qui  l'aimez  !  réjouissez-vous  avec  elle  d'une 
«grande  joie,  et  sucez  avec  elle  par  une  foi  vive  la  mamelle 
«de  ses  consolations  divines,  afin  que  vous  abondiez  en 
«délices  spirituelles,  parce  que  le  Seigneur  a  dit  :  Je  ferai 
(.couler  sur  elle  un  fleuve  de  paix  ;  et  ce  torrent  se  débor- 
«  dera  avec  abondance  :  toutes  les  nations  de  la  terre  y 
«auront  part  ;  et  avec  la  même  tendresse  qu'une  mère  ca- 
«  resse  son  enfant,  ainsi  je  vous  consolerai,  dit  le  Seigneur'-^.  » 

'  Obllvioni  tradit.i!;  siint  angustise  priores,  et  non  ascendent  super  cor. 
Gaudebitis  et  exaltabitis  usque  in  sempiternum ,  in  bis  quas  ego  creo. 
Quia  ecce  ego  creo  Jérusalem  exnllationem,  et  populum  cjusgaudiuni. 
Et  exaltabo  in  Jernsalem  ,  et  gaudebo  in  populo  meo. 

(  Is. ,  rxiii,  17  et  suiv.  ] 

■  L.Ttamini  cuin  Jérusalem,  et  exultate  in  ca  omnes  qui  diligitis 
t'am  :  {>audete  cum  oa  gaudio...  Ut  sugatis  et  repleainini  ab  ubero 
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Ouel  cœur  seroit  insensible  à  ses  divines  tendresses? 
Aspirons  à  ces  joies  célestes,  qui  seront  d'aulant  plus  tou- 
chantes qu'elles  seront  accompagnées  d'un  parlait  repos , 
j)arcc  que  nous  ne  les  pouvons  jamais  perdre.  (  Sermons  de 
liossuct,  lom.  m.)  {Aote  de  l' Éditeur.) 

x>'OTEH,page180. 

On  sera  bien  aise  de  trouver  ici  le  beau  morceau  de 
Bossuet  sur  saint  Paul...  «  Afin  que  vous  compreniez  quel 
est  donc  ce  prédicateur,  destiné  par  la  Providence  pour 
confondre  la  sagesse  humaine,  écoutez  la  description  que 
j'en  ai  tirée  de  lui-même  dans  la  première  épitre  aux  Co- 
rinthiens. 

«  Trois  choses  contribuent  ordinairement  à  rendre  un 
orateur  agréable  et  efficace  :  la  personne  de  celui  qui 
parle,  la  beauté  des  choses  qu'il  traite,  la  manière  ingé- 
nieuse dont  il  les  explique  :  et  la  raison  en  est  évidente; 
car  l'estime  de  l'orateur  prépare  une  attention  favorable, 
les  belles  choses  nourrissent  l'esprit,  et  l'adresse  de  les 
expliquer  d'une  manière  qui  plaise  les  fait  doucement 
entrer  dans  le  cœur;  mais  de  la  manière  que  se  représente 
le  prédicateur  dont  je  parle  ,  il  est  bien  aisé  de  juger  qu'il 
u'a  aucun  de  ces  avantages. 

«El  premièrement,  chrétiens,  si  vous  regardez  son  exté- 
rieur, il  avoue  lui-même  que  sa  mine  n'est  pas  relevée  '  : 
Prœsentia  corporis  infirma  ;  et  si  vous  considérez  sa  condi- 
tion, il  est  méprisable ,  et  réduit  à  gagner  sa  vie  par  l'exer- 
cice d'un  art  mécanique. De  là  vient  qu'il  dit  aux  Corinthiens  , 
«J'ai  été  au  milieu  de  vous  avec  beaucoup  de  crainte  etd'in- 

consolationis  ejus;  ut  muljrpalis  et  deliciis  affluatis  ab  omnimocla 
gJoria  pjus.  Quia  hœc  dicit  Dominus  :  Eccc  ego  declinabo  super 
eam  quasi  fluvium  pacis ,  et  quasi  torrontem  inundantcm  gloriam 
pentium...  Ouomodo  si  cui  mater  blandiatur,  ita  ej^o  oonsolabor 
vos.  (  Is.,  Lxvi,  10  et  suiv.  ) 

■  Cor.  X,  10. 
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firmité  '  ;  »  d'où  il  est  aisé  de  comprendre  combien  sa 
personne  étoit  méprisable.  Cbrétlens,  quel  prédicateur  pour 
convertir  tant  de  nations  ! 

«Mais  peut-être  que  sa  doctrine  sera  si  plausible  et  si 
belle,  qu'elle  donnera  du  crédit  à  cet  homme  si  méprisé. 
Non,  il  n'en  est  pas  de  la  sorte:  «  Il  ne  sait,  dit-il,  autre 
chose  que  son  maître  cruci^é'^ :n Non  judica(^i  me  scire  ali- 
qu'ul  iiiter  vos,  nisi  Jesum  Christum^  et  hune  crucifixum,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  sait  rien  que  ce  qui  choque ,  que  ce  qui 
scandalise,  que  ce  qui  paroît  folie  et  extravagance.  Com- 
ment donc  peut-il  espérer  que  ses  auditeurs  soient  persua- 
dés? Mais,  grand  Paul!  si  la  doctrine  que  vous  annoncez 
est  si  étrange  et  si  difficile,  cherchez  du  moins  des  termes 
polis,  couvrez  des  fleurs  de  la  rhétorique  cette  face  hideuse 
de  votre  Évangile,  et  adoucissez  son  austérité  par  les 
charmes  de  votre  éloquence.  A  Dieu  ne  plaise,  répond  ce 
grand  homme,  que  je  mêle  la  sagesse  humaine  à  la  sagesse 
du  Fils  de  Dieu;  c'est  la  volonté  de  mon  maître,  que  mes 
paroles  ne  soient  pas  moins  rudes  que  ma  doctrine  paroît 
incroyable"^:  Non  in persuasibilibus  humanœ  sapientiœvcrbis... 
Saint  Paul  rejette  tous  les  artifices  de  la  rhétorique.  Son 
discours,  bien  loin  de  couler  avec  cette  douceur  agréable, 
avec  cette  égalité  tempérée  que  nous  admirons  dans  les 
orateurs,  paroît  inégal  et  sans  suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
assez  pénétré;  et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont,  disent- 
ils  ,  les  oreilles  fines ,  sont  offensés  de  la  dureté  de  son 
style  irrégulier.  Mais,  mes  frères,  n'en  rougissons  pas.  Le 
discours  de  l'apôtre  est  simple,  mais  ses  pensées  sont  toutes 
divines.  S'il  ignore  la  rhétorique,  s'il  méprise  la  philoso- 
phie, Jésus  -  Christ  lui  tient  lieu  de  tout;  et  son  nom, 
qu'il  a  toujours  à  la  bouche,  ses  mystères,  qu'il  traite  si 
divinement,  rendront  sa  simplicité  toute-puissante.  Il  ira, 
cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec  cette  locution 

■  Et  ego  in  inlirmitate,  et  timoré  et  tremore  mullo  fui  apud  vos. 

(I  (or.,  1>,  3.) 
'^Cor.  II.  ^Ibid.,  IV. 


33(i  NOTES 

rude ,  avec  celte  phrase  qui  sent  l'étrangler,  il  ira  en  cette 
Grèce  polie,  la  mère  des  philosophes  et  des  orateurs  :  et, 
malgré  la  résistance  du  monde,  11  y  établira  plus  d'églises 
que  Platon  n'y  a  gagné  de  disciples  par  cette  éloquence 
qu'on  a  crue  divine.  11  prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le 
plus  savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l'Aréopage  en 
l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses  con- 
quêtes, il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des 
faisceaux  romains  en  la  personne  d'un  proconsul,  et  il  fera 
trembler  dans  leurs  tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on 
le  cite.  Rome  même  entendra  sa  voix  ;  et  un  jour  celte  ville 
maîtresse  se  tiendra  bien  plus  honorée  d'une  lettre  du 
style  de  Paul  adressée  à  ses  citoyens,  que  de  tant  de  fa- 
meuses harangues  qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron. 

«  Et  d'où  vient  cela,  chrétiens?  c'est  que  Paul  a  des 
moyens  pour  persuader,  que  la  Grèce  n'enseigne  pas,  et 
(jue  Rome  n'a  pas  appris.  Une  puissance  surnaturelle,  qui 
se  plaît  de  relever  ce  que  les  superbes  méprisent ,  s'est 
répandue  et  mêlée  dans  l'auguste  simplicité  de  ses  paroles. 
De  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses  admirables  épîtres 
une  certaine  vertu  plus  qu'humaine ,  qui  persuade  contre 
les  règles,  ou  plutôt  qui  ne  persuade  pas  tant  qu'elle  cap- 
tive les  entendements,  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais 
qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur.  De  même  qu'on  voit  un 
grand  fleuve  qui  retient  encore,  coulant  dans  la  plaine, 
cette  force  violente  et  impétueuse  qu'il  avoit  acquise  aux 
montagnes  d'où  il  tire  son  origine;  ainsi  cette  vertu  céleste, 
qui  est  contenue  dans  les  écrits  de  saint  Paul,  même  dans 
cette  simplicité  de  style,  conserve  toute  la  vigueur  qu'elle 
apporte  du  ciel,  d'où  elle  descend. 

«C'est  par  cette  vertu  divine  que  la  simplicité  de  l'apôtre 
a  assujetti  toutes  choses.  Elle  a  renversé  les  idoles,  établi 
la  croix  de  Jésus,  persuadé  à  un  million  d'hommes  de 
mourir  pour  en  défendre  la  gloire  :  enfin,  dans  ses  admi- 
rables épîtres  elle  a  expliqué  de  si  grands  secrets,  qu'on 
a  vu  les  plus  sublimes  esprits ,  après  s'être  exercés  long- 
temps dans  les  plus  hautes  spéculations  où  pouvoit  aller 
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ia  philosophie,  descendre  de  celte  vaine  hauteur  où  ils  so 
«•royoient  élevés,  pour  apprendre  à  béj^ayer  humblement 
<lans  l'école  de  .Jésus-Christ,  sous  la  discipline  de  Paul...» 

NOTEl,  pages  112  et  218. 

Voici  le  catalogue  de  Pline  : 

Peintres  des  trois  grandes  Écoles,  Ionique,  Sicilienne  et 
Attique. 

Polygnote  de  Thasos  peignit  un  Guerrier  avec  son  bouclier. 
ÏI  peignit,  de  plus,  le  temple  de  Delphes,  et  le  portique 
d'Athènes ,  en  concurrence  avec  Mylon. 

y4pollodore  d'^^thênes :{]aVrèlre  en  adoration;  Ajax  tout 
enflammé  des  feux  de  la  foudre. 

Zeuxis  :  Uue  Alcniène  ;  un  dieu  Pan  ;  une  Pénélope  ;  uu 
.lupiter  assis  sur  son  trône,  et  entouré  des  dieux,  qui  sont 
debout;  Hercule  enfant,  étouffant  deux  serpents,  en  pré- 
sence d'Amphitryon  et  d'Alcmène,  qui  pâlit  d'effroi  ;  Junon 
Lacinienne;  leTableau  des  Raisins;  une  Hélène  et  un  Marsyas. 

Parrhasius  :  Le  Rideau  ;  le  peuple  d'Athènes  personnifié  ; 
le  Thésée  ;  Méléagre  ;  Hercule  et  Persée  ;  le  Grand-Prêtre 
deCybèle;  une  Nourrice  Cretoise  avec  son  enfant;  un  Phi- 
loctète;  un  dieu  Bacchus;  deux  Enfants  accompagnés  de  la 
Vertu;  un  Pontife  assisté  d'un  jeune  garçon  qui  tient  une 
boîte  d'encens,  et  qui  a  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête  ; 
un  Coureur  armé,  courant  dans  la  lice  ;  un  autre  Coureur 
armé,  déposant  ses  armes  à  la  fin  de  la  course;  un  Enée: 
un  Achille;  un  Agamemnon;  un  Ulysse;  un  Ajax  disputant 
à  Ulysse  l'armure  d'Achille. 

Tinianthe  :  Sacrifice  d'Iphigénie  ;  Polyphème  endormi , 
dont  de  petits  satyres  mesurent  le  pouce  avec  un  thyrse. 

Pamphile  :  Un  Combat  devant  la  ville  de  Phlius  ;  une 
Victoire  des  Athéniens  ;  Ulysse  dans  son  vaisseau. 

Échion  :  Un  Bacchus  ;  la  Tragédie  et  la  Comédie  person- 
nifiées ;  une  Sémiramis  ;  une  Vieille  qui  porte  deux  lampes 
devant  une  nouvelle  IManée. 

GÉNir.  nu  CHRIST..  T.   II.  22 
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Jpcllcs  :  Campaspe  nue ,  sous  les  traits  de  Venus  Anadyo- 
mène  ;  le  roi  Antigone  ;  Alexaadre  tenant  un  foudre;  la 
Pompe  de  Mégabyse ,  pontife  de  Diane  ;  Clitus  partant  pour 
la  guerre  ,  et  prenant  son  casque  des  mains  de  son  écuyer; 
un  Habron,  ou  homme  efféminé  ;  un  Ménandre,  roi  de 
Carie  ;  un  Ancée;  un  Gorgosthènes  le  tragédien;  les  Dio- 
scures;  Alexandre  et  la  Victoire;  Bellone  enchaînée  au  char 
d'Alexandre  ;  un  Héros  nu  ;  un  Cheval  ;  un  Néoptolème 
combattant  à  cheval  contre  les  Perses  ;  Archéloiis  avec  sa 
femme  et  sa  fille;  Anligouus  armé;  Diane  dansant  avec  de 
jeunes  filles;  les  trois  tableaux  connus  sous  les  noms  de 
{'Éclair ,  du  Tonnerre,  de  la  Foudre. 

Aristide  de  Thèbes :  Une  Ville  prise  d'assaut,  et  pour  sujet 
une  Mère  blessée  et  mourante:  Bataille  contre  les  Perses  ; 
des  Quadriges  en  course;  un  Suppliant;  des  Chasseurs 
avec  leur  gibier;  le  Portrait  du  peintre  Léonlion  ;  Biblis; 
Bacchus  et  Ariane;  un  Tragédien  accompagné  d'un  jeune 
garçon;  un  Vieillard  qui  montre  à  un  enfant  à  jouer  de  la 
lyre  ;  un  Malade. 

Protogène  :  Le  Lialyssus:  un  Satyre  mourant  d'amour  ;  uu 
Cydippe;imTlépolème;  un  Philisque  méditant;  un  Athlète; 
le  Roi  Antigoruis;  la  Mère  d'Aristote;  un  Alexandre;  un  Pan, 

j4sclépiodore  :  Les  douze  grands  Dieux. 

Nicomaque  :  L'Enlèvement  de  Proserpine  ;  une  Victoire 
s'élevant  dans  les  airs  sur  un  char:  un  Ulysse;  un  Apollon; 
une  Diane  ;  une  Cybèle  assise  sur  un  lion  ;  des  Bacchantes 
et  des  Satyres  ;  la  Scylla. 

Philoxène  d'Èrélrie  :  La  Bataille  d'Alexandre  contre  Da- 
rius; trois  Silènes. 

Genre  grotesque  et  peinture  à  fresque. 

Ici  Pline  parle  dePyréicus,  qui  peignit,  dans  une  grande 
perfection ,  des  boutiques  de  barbiers ,  de  cordonniers , 
des  ânes,  etc.  C'est  l'École  flamande.  Il  dit  ensuite  qu'Au- 
guste fit  représenter  sur  les  murs  des  palais  et  des  temples 
des  paysages  et  des  marines.  Parmi  les  peintures  à  fresque 
de  ce  genre,  la  plus  célèbre  étoit  connue  sous  le  nom  de 
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Marac/iers.  C'étoient  des  paysans  à  l'entrée  d'un  village , 
Faisant  prix  avec  des  feranaes  pour  les  porter  sur  leurs 
épaules  à  travers  une  mare,  etc.  Ce  sont  les  seuls  paysajjes 
dont  il  soit  fait  mention  dans  l'antiquité,  et  encore  n'étoit- 
ce  que  des  peintures  à  fresque.  Nous  reviendrons  dans 
une  autre  note  sur  ce  sujet. 

Peinture  encaustique. 

Pausanias  deSicyone  :  L'Héraérésios,ou  l'Enfant;  Glycère 
assise  et  couronnée  de  fleurs;  une  Hécatombe. 

Euphranor  :  Un  Combat  équestre;  les  douze  Dieux  ;  Thé 
sée;uQ  Ulysse  contrefaisant  l'insensé:  un  Guerrier  remet- 
tant son  épée  dans  le  fourreau. 

Cydias  :  Les  Arf[onautes. 

.antidatas  :  Le  Champion  armé  du  bouclier;  le  Lutteur  et 
le  .loueur  de  tlùte. 

Aidas  Athénien  :  Une  Forêt;  Némée  personnifiée;  un 
Bacchus;  l'Hyacinthe;  une  Diane;  le  Tombeau  de  Méga- 
byze:  la  Nécromancie  d'Homère;  Calypso,  lo  et  Andro- 
mède; Alexandre  ;  Calvjjso  assise. 

Athénion  :  Un  Philarque;  un  Syngénicon  ;  un  Achille  dé- 
truise en  fille;  un  Palefrenier  avec  un  cheval. 

Limonaque  de  Byzance:  Ajax  ;  Médée;  Oreste  ;  Iphif^énie 
enTauride;un  Lécythion,  ou  maître  à  vollifjer;  une  Famille 
noble;  une  Gorf;one. 

yiristolaïis  :  Un  Épaminondas;  un  Périclès;  une  Médée  ; 
la  Vertu;  Thésée;  le  Peuple  Athénien  personnifié;  une 
Hécatombe. 

Socrate  :  Les  Filles  d'RscuIape,  Higie,  figlé ,  Panacée, 
Laso;  OEnos,  ou  le  Cordier  fainéant. 

Antiphde  :  L'Enfant  soufHaut  le  feu;  les  Fileuses  au  fu- 
seau ;  la  Chasse  du  roi  Ptolémée,  et  le  Satyre  aux  aguets. 

Âristophon  :  Ancée  blessé  par  le  sanglier  deCalydon;  un 
tableau  allégorique  de  Priam  et  d'Ulysse. 

Arteinon  :  Danaé  et  les  Corsaires  ;  la  reine  Stratonice  ; 
Hercule  et  Déjanire;  Hercule  au  mont  Oéta;  Laomédon. 

Pline  continue  à  nommer  environ  une  (juaranlame  de 
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peintres  inft'ricnirs,  dont  il  ne  cite  que  qiieWjucs  tableaux. 

(  Pline,  liv.  35.) 
Nous  n'avons  à  opposer  à  ce  catalojjue  que  celui  que 
tous  les  lecteurs  peuvent  se  procurer  au  Muséum.  Nous 
observerons  seulement  (jue  la  plupart  de  ces  tableaux  an- 
tiques sont  des  portraits  ou  des  tableaux  d'histoire;  et  que  , 
pour  être  impartial,  il  ne  faut  mettre  en  parallèle  avec  des 
sujets  chrétiens  que  des  sujets  mytholojjiques. 

Note  K,  page  220. 

Le  catalogue  que  Pline  nous  a  laissé  des  tableaux  de 
l'antiquité  n'offre  pas  im  seul  tableau  de  paysage,  si  l'on 
en  excepte  les  peintures  à  fresque.  H  se  peut  faire  que 
quelques-uns  des  tableaux  des  grands  maîtres  eussent  un 
arbre,  un  rocher,  un  coin  de  vallon  ou  de  foret,  un  cou- 
rant d'eau  dans  le  second  ou  troisième  plan;  mais  cela  ne 
constitue  pas  le  paysage  proprement  dit ,  et  tel  que  notis 
l'ont  donné  les  Lorrain  et  les  Berghem. 

Dans  les  antiquités  d'Herculanum  on  n'a  rien  trouvé  qui 
pût  porter  à  croire  que  l'ancienne  École  de  peinture  eût 
des  paysagistes.  Ou  voit  seulement,  dans  le  Télcphe ,  une 
femme  assise,  couronnée  de  guirlandes,  appuyée  sur  un 
panier  rempli  d'épis,  de  fruits  et  de  fleurs.  Hercule  est 
vu  par  le  dos,  debout  devant  elle ,  et  une  biche  allaite  un 
enfant  à  ses  pieds.  Un  Faune  joue  de  la  flûte  dans  l'éloigne- 
ment,  et  une  femme  ailée  fait  le  fond  de  la  figure  d'Her- 
cule. Cette  composition  est  gracieuse;  mais  ce  n'est  pas  là 
encore  le  véritable  paysage,  le  paysage  nu,  représentant 
seulement  un  accident  de  la  natiu-e. 

Quoique  Vitruve  prétende  qu'Anaxagore  et  Démocrite 
avoient  parlé  de  la  perspective  en  traitant  de  la  scène 
grecque,  on  peut  encore  douter  que  les  anciens  connussent 
cette  partie  de  l'art,  sans  laquelle  toutefois  il  ne  peut  y 
avoir  de  paysage.  Le  dessin  des  sujets  d'Herculanum  f^st 
sec ,  et  tient  beaucoup  de  la  sculpture  et  des  bas-reliefs. 
Les  ombres ,  d'un  rouge  mêlé  de   noir  ,   sont  également 


ET  ECLAIRCISSEMENTS.  341 

épaisses  depuis  le  haut  jusqu'au  bas  de  la  fijjure  ,  et  consé- 
qiiemment  ue  font  point  fuir  les  objets.  Les  fruits  même,  les 
fleurs  et  les  vases  manquent  de  perspective,  et  le  couleur 
supérieur  de  ces  derniers  ne  répond  pas  au  même  horizon 
que  leur  base.  Enfin,  tous  ces  sujets  ,  tirés  de  hi  fable,  que 
l'on  trouve  dans  les  ruines  d'Herculanum,  prouvent  que  la 
mythologie  déroboit  aux  peintres  le  vrai  paysage,  comme 
elle  cachoit  aux  poètes  la  vraie  nature. 

Les  voûtes  des  thermes  de  Titus,  dont  Raphaël  étudia 
les  peintures ,  ne  représentoient  que  des  personnages. 

Quelques  empereurs  iconoclastes  avolent  permis  de  des- 
siner des/icujs  et  des  oiseaux  sur  les  murs  des  églises  de 
Constantinople.  Les  Égyptiens,  qui  avoient  la  mythologie 
grecque  et  latine,  avec  beaucoup  d'autres  divinités,  n'ont 
point  su  rendre  la  nature.  Quelques-unes  de  leurs  peintures, 
que  l'on  voit  encore  sur  les  murailles  de  leurs  temples  ,  ne 
s'élèvent  guère,  pour  la  composition  ,  au-delà  du  faire  des 
Chinois. 

Le  père  Sieard,  parlant  d'un  petit  temple  situé  au  milieu 
des  grottes  de  la  Thébaïde ,  dit  :  «La  voûte,  les  murailles , 
le  dedans ,  le  dehors,  tout  est  peint,  mais  avec  des  couleurs 
si  brillantes  et  si  douces  ,  qu'il  faut  les  avoir  vues  pour  le 
croire. 

«Au  côté  droit,  ou  voit  un  homme  debout,  avec  une 
canne  de  chaque  main,  appuyé  sur  un  crocodile,  et  une 
fille  auprès  de  lui ,  ayant  une  canne  à  la  main. 

«On  voit,  à  gauche  de  la  porte  ,  un  homme  pareillement 
debout,  et  appuyé  sur  un  crocodile  ,  tenant  une  épée  de  la 
main  droite ,  et  de  la  gauche  une  torche  allumée.  Au  dedans 
du  temple  des  fleurs  de  toutes  couleurs,  des  instruments 
de  différents  arts,  et  d'autres  figures  grotesques  et  emblé- 
matiques, y  sont  dépeints.  On  y  voit  aussi  d'un  autre  côté 
une  chasse,  où  tous  les  oiseaux  qui  aiment  le  Nil  sont  pris 
d'un  seul  coup  de  rets  ;  et  de  l'autre  on  y  voit  une  pêche  , 
où  les  poissons  de  cette  rivière  sont  enveloppés  dans  un 
seul  filet,  etc.»  (Lett.  édif.,  tom.  V,  pag.  144.) 

Pour  trouver  des  paysages  chez  les  anciens,  il  faudroil 
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avoir  recours  aux  mosaïques:  encore  ces  paysajjes  sont-ils 
tous  historiés.  La  fameuse  mosaïque  du  palais  des  princes 
Barberins  à  Palestrine  représente  dans  sa  partie  supérieure 
un  pays  de  montafjnes ,  avec  des  chasseurs  et  des  animaux  ; 
dans  la  partie  inférieure,  le  Nil  qui  serpente  autour  de 
plusieurs  petites  îles.  Des  Éj^yptiens  poursuivent  des  cro- 
codiles ;  des  É}jyptiennes  sont  couchées  sous  des  berceaux  ; 
une  femme  offre  une  palme  à  un  {guerrier,  etc. 

Il  y  a  bien  loin  de  tout  cela  aux  paysages  de  Claude  le 
Lorrain. 

Note  L,  page  234. 

L'abbé  Barthélémy  trouva  le  prélat  Baïardi  occupé  à  ré- 
pondre à  des  moines  de  Calabre,  qui  l'avoient  consulté  sur 
le  système  de  Copernic.  «Le  prélat  répondoit  lonfjuemeut 
et  savamment  à  leurs  questions,  exposoit  les  lois  de  la  {gra- 
vitation, s'élevoit  contre  l'imposture  de  nos  sens,  et  finissoit 
par  conseiller  aux  moines  de  ne  pas  troubler  les  cendres 
de  Copernic.  »  (  Voyage  en  Italie.) 

Note  M,  page  264. 

On  se  refuse  presque  à  croire  que  quelques-unes  de  ces 
notes  soient  de  Voltaire,  tant  elles  sont  au-dessous  de  lui. 
Mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  révolté  à  chaque  instant 
de  la  mauvaise  foi  des  éditeurs  ,  et  des  louanges  qu'ils  se 
donnent  entre  eux.  Oui  croiroit,  à  moins  de  l'avoir  vu  im- 
primé, que  dans  une  notule,  faite  sur  une  note,  on  appelle 
le  commentateur,  le  Secrétaire  de  Marc-Jurèle ,  et  Pascal, 
le  Secrétaire  de  Port-Royal  ?  Dans  cent  autres  endroits  on 
force  les  idées  de  Pascal,  pour  le  faire  passer  pour  athée. 
Par  exemple,  lorsqu'il  dit  que  la  raison  de  l'homme  seule  ne 
peut  arrifcr  à  une  démonstration  parfaite  de  l'existence  de 
Dieu,  on  triomphe,  on  s'écrie  qu'il  est  beau  de  voir  Voltaire 
prendre  le  parti  de  Dieu  contre  Pascal.  En  vérité,  c'est 
bien  se  jouer  du  sens  commun ,  et  com])ter  sur  la  bonho- 
mie du  lecteur. 
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N'est-il  pas  évident  que  Pascal  raisonne  en  chrétien  qui 
veut  presser  l'arfjument  de  la  nécessité  d'une  révélation  P  II 
y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  pis  que  tout  cela  dans  cette 
édition  commentée.  Il  ne  nous  est  pas  démontré  que  les 
Pensées  nouvelles  qu'on  y  a  ajoutées  ne  soient  pas  au  moins 
dénaturées  ,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Ce  qui  autorise  à  le 
croire ,  c'est  qu'on  s'est  permis  de  retrancher  plusieurs 
des  anciennes ,  et  qu'on  a  souvent  divisé  les  autres ,  sous 
prétexte  que  le  premier  ordre  étoit  arbitraire,  de  manière 
à  ce  qu'elles  ne  donnent  plus  le  même  sens.  On  conçoit 
combien  il  est  aisé  d'altérer  un  passaj^e  en  rompant  la 
chaîne  des  idées  ,  et  en  séparant  deux  membres  de  phrase, 
pour  en  faire  deux  sens  complets.  II  y  a  une  adresse,  une 
ruse,  une  intention  cachée  dans  cette  édition,  qui  l'auroient 
rendue  dangereuse ,  si  les  notes  n'avoient  heureusement 
détruit  tout  le  fruit  qu'on  s'en  étoit  promis. 

Note  N,  page  268. 

Outre  les  projets  de  réforme  et  d'amélioration  qui  soni 
venus  à  la  connoissance  du  public,  on  prétend  que  l'on  a 
trouvé  depuis  la  révolution ,  dans  les  anciens  papiers  du 
ministère,  une  foule  de  projets  proposés  dans  le  conseil  de 
Louis  XIV,  entre  autres  celui  de  reculer  les  frontières  de  la 
France  jusqu'au  Rhin,  et  de  s'emparer  de  l'Egypte.  Quant 
aux  monuments  et  aux  travaux  pour  l'embellissement  de 
Paris  ,  ils  paroissent  avoir  tous  été  discutés.  On  vouloit 
achever  le  Louvre,  faire  venir  des  eaux,  découvrir  les 
quais  de  la  Cité  ,  etc.,  etc. 

Des  raisons  d'économie  ou  quelque  autre  motif  arrê- 
tèrent apparemment  les  entreprises.  Ce  siècle  avoit  tant 
fait ,  qu'il  falloit  bien  qu'il  laissât  quelque  chose  à  faire  à 
l'avenir. 

Note  0 ,  page  28C.      • 

Je  répondrai  par  un  seul  fait  à  toutes  les  objections  qu'on 
peut  me  faire  contre  l'ancienne  censure.  N'est-ce  pas  eu 
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France  que  tous  les  ouvrages  contre  la  religion  ont  été 
composés,  vendus  et  publiés  ,  et  souvent  même  imprimés? 
et  les  grands  eux-mêmes  n'étoient-ils  pas  les  premiers  à 
les  faire  valoir  et  à  les  protéger?  Dans  ce  cas  ,  la  censure 
n'étoit  donc  qu'une  mesure  dérisoire,  puisqu'elle  n'a  jamais 
|)u  empêcher  un  livre  de  paroître ,  ni  un  auteur  d'écrire 
librement  sa  pensée  sur  toute  espèce  de  sujets  :  après  tout, 
le  plus  grand  mal  qui  pouvoit  arriver  à  un  écrivain,  étoit 
d'aller  passer  quelques  mois  à  la  Bastille ,  d'où  II  sortoit 
bientôt  avec  les  honneurs  d'une  persécution  ,  qui  quelque- 
fois étoit  son  seul  titre  à  la  célébrité. 


Note  P  ,  page  295. 

L'auteur  du  Génie  de  l'homme ,  M.  de  Chènedollé ,  a  re- 
produit en  très  beaux  vers  quelques  traits  de  ce  chapitre, 
dans  un  des  plus  brillants  morceaux  de  ses  Études  poétiques, 
intitulé  BossuET. 

Ainsi  quand,  défenseur  d'Athène, 

Au  plus  redoutable  des  rois, 
Jadis  l'impétueux  et  libre  Démosthène 
Lançoit,  brûlant  d'éclairs,  les  foudres  de  sa  voix: 

Ou  quand,  par  l'art  de  la  vengeance. 

Armé  d'une  double  puissance, 
Il  réclamoit  le  prix  de  la  couronne  d'or, 
Et  pressant  son  rival  du  poids  de  son  génie , 

Sous  son  éloquence  infinie, 

L'accabloit  plus  terrible  encor  ; 

Bouillant  de  verve  et  de  pensée , 

Et  fort  de  ses  expressions. 
L'orateur,  sur  la  foule  autour  de  lui  pressée , 
Promenoit  à  son  gré  toutes  les  passions. 

A  la  Grèce  entière  assemblée , 

Muette,  et  ravie  et  troublée, 
De  sa  foudre  il  faisoit  sentir  les  traits  vainqueurs  -, 
Et  de  l'art  agrandi  redoublant  les  miracles , 

Tonnoit,  renversoit  les  obstacles, 

Et  triomphou  de  tous  les  cœurs.  .  .    ,  .^  ■ 
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Tel,  et  plus  éloquent  encore, 

Bossuet  parut  parmi  nous. 
Quand,  s'annonçant  au  nom  du  prand  Dieu  qu'il  adore, 
De  sa  parole  aux  rois  il  Ht  sentir  les  coups. 

Dès  qu'à  la  tribune  sacrée. 

De  ses  vieux  défauts  épurée, 
Il  monte  étincelant  de  génie  et  d'ardeur; 
Des  grands  talents  soudain  la  palme  ceint  sa  tète  , 

Et  l'art  dont  il  fait  sa  conquête 

Luit  d'une  plus  vive  splendeur. 

Toujours  sublime  et  magnifique, 

Soit  que,  plein  de  nobles  douleurs, 
Il  nous  montre  un  abîme  où  fut  un  trône  antique, 
Et  d'une  grande  reine  étale  les  malbeurs; 

Soit  lorsqu'entr'ouvrant  le  ciel  même, 

Il  peint  le  monarque  suprême 
Courbant  tous  les  États  sous  d'immuables  lois; 
Et  de  sa  main  terrible  ébranlant  les  couronnes, 

Secouant  et  brisant  les  trônes  , 

Et  donnant  des  leçons  aux  rois! 

Mais  de  quelle  mélancolie 

Il  frappe  et  saisit  tous  les  cœurs, 
Lorsqu' attristant  notre  âme  et  sombre  et  recueillie  , 
Au  cercueil  d'Henriette  il  invoque  nos  pleurs! 

Et  comme  il  peint  cette  princesse  : 

Riche  de  grâce  et  de  jeunesse. 
Tout  à  coup  arrêtée  au  sein  du  plus  beau  sort, 
El  des  sommets  riants  d'une  gloire  croissante 

Et  d'une  santé  florissante  , 

Tombant  dans  les  bras  de  la  mort! 

Voyez,  à  ce  coup  de  tonnerre  ', 

Comme  il  méprise  nos  grandeurs, 
De  ce  qu'on  crut  pompeux  sur  notre  triste  terre 
Comme  il  voit  en  pitié  les  trompeuses  splendeurs! 

Du  plus  haut  des  cieux  élancée 

Sa  vaste  et  sublime  pensée 
Redescend  et  s'assied  sur  les  bords  d'un  cercueil  : 
Et  là ,  dans  la  muette  et  commune  poussière, 

D'une  voix  redoutable  et  fière , 

Des  rois  il  terrasse  l'orgueil. 

Expression  même  de  Bossuet, 
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Castillan  si  fior  de  tes  armes  , 

Quoi!  tu  fuis  aux  cliamps  de  Rocroi! 
Ton  intrépide  cœui",  étranger  aux  alarmes, 
A  icnt  donc  aussi  d'apprendre  à  connoître  l'effroi! 

Quel  précoce  amant  de  la  {rloire, 

Dans  ses  yeux  portant  la  victoire , 
Rompt  tes  vieux  bataillons  jusqu'alors  si  vaillants, 
Et  de  tant  de  soldats ,  en  ce  combat  funeste. 

Laisse  à  peine  échapper  un  reste 

Qu'il  promet  aux  plaines  de  Lens  "  ? 

C'est  Condé  qui,  dans  la  carrière 

Entre  pour  la  première  fois  ; 
C'est  lui  dont  Bossuet  peint  la  fou^yuc  guerrière, 
Couronné  à  vingt  ans  par  les  plus  hauts  exploits. 

Oh!  comme  l'orateur  s'enflamme! 

Du  jeune  Enghien  à  la  grande  âme 
Comme  il  suit  tous  les  pas,  de  carnage  fumants! 
Ce  n'est  plus  un  tableau  ,  c'est  la  bataille  même , 

Bossuet ,  dont  ton  art  suprême 

Reproduit  tous  les  mouvements! 

Comme  une  aigle  aux  ailes  immenses 

Agile  habitante  des  cieux  , 
Franchit  en  un  instant  les  plus  vastes  distances. 
Parcourt  tout  de  son  vol  et  voit  tout  de  ses  yeux, 

Tel  à  son  gré  changeant  de  place  , 

Bossuet  à  notre  œil  retrace 
Sparte,  Athènes,  Memphis  aux  destins  éclatants; 
Tel  il  passe,  escorté  de  leurs  grandes  images, 

Avec  la  majesté  des  âges 

Et  la  rapidité  du  temps  ». 

Oui,  s'il  parut  jamais  sublime, 

C'est  lorsqu'armé  de  son  flambeau , 
Interprète  inspiré  des  siècles  qu'il  ranime , 
Des  États  écroulés  il  sonde  le  tombeau  ;  ' 

C'est  lorsqu'en  sa  douleur  profonde. 

Pour  fermer  le  convoi  du  monde , 
11  scelle  le  cercueil  de  l'empire  romain  , 
Et  qu'il  élève  alors  ses  accents  prophétiques 

A  travers  les  débris  antiques 

Et  la  foudre  du  genre  humain! 

{Note  de  l'Éditeur.') 

'  Oiaison  funèbre  du  grand  Condé. 

»  Disc,  sur  l'Hist,  univ.,  S'  partie,  intitulée  les  Empires. 
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Note  Q,  page  310. 

Oa  jugera  de  l'éloquence  de  saint  Chrysostome  par  ces 
deux  morceaux  traduits  ou  extraits  par  Rollin ,  dans  son 
Traité  des  Études ,  tom.  ii,  ch.  il,  pag.  493. 

Extrait  du  discours  de  saint  Chrysostome ,  sur  la  disgrâce 
d'Eutrope. 

Eutrope  étoit  un  favori  tout-puissant  auprès  de  l'empe- 
reur Arcade,  et  qui  gouvernoit  absolument  l'esprit  de  son 
maître.  Ce  prince ,  aussi  folble  à  soutenir  ses  ministres 
qu'imprudent  à  les  élever,  se  vit  obligé  malgré  lui  d'aban- 
donner son  favori.  En  un  moment  Eutrope  tomba  du 
comble  de  la  grandeur  dans  l'extrémité  de  la  misère.  Il  ne 
trouva  de  ressource  que  dans  la  pieuse  générosité  de  saint 
Jean  Cbrysostome,  qu'il  avoit  souvent  maltraité,  et  dans 
l'asile  sacré  des  autels,  qu'il  s'étoit  efforcé  d'abolir  par  di- 
verses lois ,  et  où  il  se  réfugia  dans  son  malheur.  Le  len- 
demain ,  jour  destiné  à  la  célébration  des  saints  mystères  , 
le  peuple  accourut  en  foule  à  l'église  pour  y  voir  dans  Eu- 
trope une  image  éclatante  de  la  foiblesse  des  hommes ,  et 
du  néant  des  grandeurs  humaines.  Le  saint  évêque  parla 
sur  ce  sujet  d'une  manière  si  vive  et  si  touchante,  qu'il 
changea  la  haine  et  l'aversion  qu'il  avoit  pour  Eutrope  en 
compassion,  et  fit  fondre  en  larmes  tout  son  auditoire.  11 
faut  se  souvenir  que  le  caractère  de  saint  Chrysostome  étoit 
de  parler  aux  grands  et  aux  puissants,  même  dans  le  temps 
de  leur  plus  grande  prospérité,  avec  une  force  et  une  li- 
berté vraiment  épiscopales. 

«Si  l'on  a  dû  jamais  s'écrier  :  Vanité  des  vanités ,  et  tout 
«.n'est  que  vanité ,  certainement  c'est  dans  la  conjoncture 
«présente.  Où  est  maintenant  cet  éclat  des  plus  hautes  di- 
«  gnités  ?  Où  sont  ces  marques  d'honneur  et  de  distinction  ? 
«Qu'est  devenu  cet  appareil  des  festins  et  des  jours  de  ré- 
c(  jouissances  ?  Où  se  sont  terminées  ces  acclamations  si 
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«fréquentes  et  ces  flatteries  si  outrées  de  tout  un  peuple 
«assemblé  dans  le  Cirque  pour  assister  au  spectacle?  Un 
«seul  coup  de  vent  a  dépouillé  cet  arbre  superbe  de  toutes 
«ses  feuilles,  et,  après  l'avoir  ébranlé  jusque  dans  ses  ra- 
«cines  ,  l'a  arraché  en  un  moment  de  la  terre.  Où  sont  ces 
«faux  amis,  ces  vils  adulateurs,  ces  parasites  si  empressés 
«à  faire  leur  cour,  et  à  témoigner  par  leurs  actions  et  leurs 
«paroles  un  servile  dévouement?  Tout  cela  a  disparu  et 
«s'est  évanoui  comme  un  songe,  comme  une  fleur ,  comme 
«une  ombre.  Nous  ne  pouvons  donc  trop  répéter  cette  sen- 
te tence  du  Saint-Esprit  :  Fanitc  des  vanités^  et  tout  n'est  que 
uvanitc.  Elle  devroit  être  écrite  en  caractères  éclatants 
«dans  toutes  les  places  |)ubliques  ,  aux  portes  des  maisons  , 
«dans  toutes  nos  chambres  :  mais  elle  devroit  encore  bien 
«plus  être  gravée  dans  nos  cœurs,  et  faire  le  continuel 
«sujet  de  nos  entreliens. 

«N'avois-je  pas  raison,  dit  saint  Chrysostome  en  s'adres- 
«sant  à  Eutrope,  de  vous  représenter  l'inconstance  et  la 
«fragilité  de  vos  richesses  ?  Vous  connoissez  ,  maintenant , 
«par  votre  expérience,  que  comme  des  esclaves  fugitifs 
«elles  vous  ont  abandonné,  et  qu'elles  sont  même,  en 
«quelque  sorte,  devenues  perfides  et  homicides  à  votre 
«égard,  puisqu'elles  sont  la  principale  cause  de  votre  dé- 
«sastre.  Je  vous  répétois  souvent  que  vous  deviez  faire 
«plus  de  cas  de  mes  reproches  ,  quelque  amers  qu'ils  vous 
«parussent ,  que  de  ces  fades  louanges  dont  vos  flatteurs  ne 
«cessoient  de  vous  accabler,  parce  (\[\e  les  blessures  que  fait 
vcelui  qui  aime  valent  mieux  que  les  baisers  trompeurs  de  celui 
«qui  hait.  Avois-je  tort  de  vous  parler  ainsi?  Que  sont  de- 
«  venus  tous  ces  courtisans?  Ils  se  sont  retirés  :  ils  ont  re- 
«  nonce  à  votre  amitié  :  ils  ne  songent  qu'à  leur  sûreté,  à 
«leurs  intérêts ,  aux  dépens  même  des  vôtres.  Il  n'en  est 
«pas  ainsi  de  nous.  Nous  avons  souffert  vos  emportements 
«dans  votre  élévation;  et,  dans  votre  chute,  nous  vous 
u  soutenons  de  tout  notre  pouvoir.  L'Église ,  à  qui  vous 
«ave/,  fait  la  guerre,  ouvre  son  sein  pour  vous  recevoir;  et 
«les  théâtres,  objet  éternel  de  vos  complaisances,  qui  nous 
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«ont  si  souvent  attiré  votre  indi{i;nalion,  vous  ont  aban- 
«  donné  et  trahi. 

«Je  ne  parle  pas  ainsi  pour  insulter  au  malheur  de  celui 
«qui  est  tombé,  ni  pour  rouvrir  et  aigrir  des  plaies  encore 
«toutes  sanglantes,  mais  pour  soutenir  ceux  qui  sont  de- 
«bout,  et  leur  faire  éviter  de  pareils  maux.  Et  le  moyen  de 
«les  éviter,  c'est  de  se  bien  convaincre  de  la  fragilité  et  de 
«la  vanité  des  grandeurs  humaines.  De  les  appeler  une 
«  fleur ,  une  herbe  ,  une  fumée ,  un  songe ,  ce  n'est  pas  en- 
«core  en  dire  assez,  puisqu'elles  sont  au-dessous  même  du 
«néant.  Nous  en  avons  une  preuve  bien  sensible  devant  les 
«yeux.  Qui  jamais  est  parvenu  à  une  plus  haute  élévation? 
«N'avoit-il  pas  des  biens  immenses  ?  Lui  raanquoit-il  quel- 
«que  dignité?  N'éloit-il  pas  craint  et  redouté  de  tout  l'Em- 
«pire?  Et  maintenant,  plus  abandonné  et  plus  tremblant 
«que  les  derniers  des  malheureux ,  que  les  plus  vils  escla- 
«ves,  que  les  prisonniers  enfermés  dans  de  noirs  cachots  , 
«n'ayant  devant  les  yeux  que  les  épées  préparées  contre 
«lui,  que  les  tourments  et  les  bourreaux,  privé  de  la  lu- 
«mière  du  jour  au  milieu  du  jour  même,  il  attend  à  chaque 
«moment  la  mort,  et  ne  la  perd  point  de  vue. 

«Vous  fûtes  témoins,  hier,  quand  on  vint  du  palais  pour 
«  le  tirer  d'ici  par  force ,  comment  il  courut  aux  vases  sa- 
«crés,  tremblant  de  tout  le  corps,  le  visage  pâle  et  défait,, 
«  faisant  à  peine  entendre  une  foible  voix  entrecoupée  de 
«sanglots,  et  plus  mort  que  vif.  Je  le  répète  encore,  ce 
«n'est  point  pour  insulter  à  sa  chute  que  je  dis  tout  ceci , 
«mais  pour  vous  attendrir  sur  ses  maux  ,  et  pour  vous  ins- 
«pirer  des  sentiments  de  clémence  et  de  compassion  à  son 
«  égard. 

«Mais,  disent  quelques  personnes  dures  et  impitoyables, 
«  qui  même  nous  savent  mauvais  gré  de  lui  avoir  ouvert 
«l'asile  de  l'Église,  n'est-ce  pas  cet  homme-là  qui  en  a  été 
«le  plus  cruel  ennemi,  et  qui  a  fermé  cet  asile  sacré  par 
«diverses  lois  ?  Cela  est  vrai,  répond  saint  Chrysostome  ; 
«et  ce  doit  être  pour  nous  un  motif  bien  pressant  de  glorifier 
«  Dieu  de  ce  qu'il  oblige  un  ennemi  si  formidable  de  venir 


350  NOTES 

«rendre  lui-même  hommage  ,  et  à  la  puissance  de  i'Éjjlise  , 
«et  à  sa  clémence  :  à  sa  puissance,  puisque  c'est  la  guerre 
«qu'il  lui  a  faite  qui  lui  a  attiré  sa  disgrâce;  à  sa  clé- 
«  menée,  puisque,  malgré  tous  les  maux  qu'elle  en  a  reçus, 
«oubliant  tout  le  passé,  elle  lui  ouvre  son  sein,  elle  le 
«  cache  sous  ses  ailes,  elle  le  couvre  de  sa  protection  comme 
«d'un  bouclier,  et  le  reçoit  dans  l'asile  sacré  des  autels,  que 
«lui-même  avoit  plusieurs  fois  entrepris  d'abolir.  Il  n'y  a 
«point  de  victoires ,  point  de  trophées,  qui  pussent  faire 
«tant  d'honneur  à  l'Église.  Une  telle  générosité,  dont  elle 
«seule  est  capable,  couvre  de  honte  et  les  Juifs  et  les  in- 
«  fidèles.  Accorder  hautement  sa  protection  à  un  ennemi 
«déclaré,  tombé  dans  la  disgrâce,  abandonné  de  tous, 
«  devenu  l'objet  du  mépris  et  de  la  haine  publique  ;  montrer 
«à  son  égard  une  tendresse  plus  que  maternelle  ;  s'opposer 
«  en  même  temps  et  à  la  colère  du  prince  et  à  l'aveugle  fu- 
«reur  du  peuple  :  voilà  ce  qui  fait  la  gloire  de  notre  sainte 
«  religion. 

«Vous  dites  avec  indignation  qu'il  a  fermé  cet  asile  par 
«diverses  lois.  0  homme,  qui  que  vous  soyez,  vous  est-il 
«donc  permis  de  vous  souvenir  des  injures  qu'on  vous  a 
«faites  ?  Ne  sommes-nous  pas  les  serviteurs  d'un  Dieu  cru- 
«  cilié,  qui  dit  en  expirant  :  Blon  père,  pardonnez-leur,  car  ils 
une  savent  ce  qu'ils  font  P  Et  cet  homme  ,  prosterné  au  pied 
«des  autels ,  et  exposé  en  spectacle  à  tout  l'univers,  ne 
«vient-il  pas  lui-même  abroger  ses  lois,  et  en  reconnoître 
«l'injustice?  Quel  honneur  pour  cet  autel,  et  combien  est-il 
«devenu  terrible  et  respectable,  depuis  qu'à  nos  yeux  il 
«tient  ce  lion  enchaîné!  C'est  ainsi  que  ce  qui  rehausse 
«l'éclat  et  l'image  d'un  prince  n'est  pas  qu'il  soit  assis  sur 
«un  trône,  revêtu  de  pourpre  et  ceint  du  diadème;  mais 
«qu'il  foule  aux  pieds  les  l)arbares  vaincus  et  captifs. 

«Je  vois  dans  notre  tem|)lc  une  assemblée  aussi  uom- 
«breuse  qu'à  la  grande  fêle  de  Pâques.  Quelle  leçon  pour 
«tous  que  le  spectacle  qui  vous  occupe  maintenant,  et 
«combien  le  silence  même  de  cet  homme,  réduit  en  l'état 
«où  vous  le  voyez,  est-il  plus  éloquent  que  tous  nos  dis- 
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«cours!  Le  riche,  en  entrant  ici,  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux 
«pour  reconnoître  la  vérité  de  cette  parole  :  Toute  chair 
un  est  que  de  l'herbe,  et  toute  sa  gloire  est  comme  la /leur  des 
«champs.  L'herbe  s'est  séchée ,  la  fleur  est  tombée,  parce  que 
ulc  Seigneur  l'a  frappée  de  son  souffle.  Et  le  pauvre  apprend 
«ici  à  juger  de  son  état  tout  autrement  qu'il  ne  fait,  et, 
«loin  de  se  plaindre ,  à  savoir  même  bon  gré  à  sa  pauvreté , 
«qui  lui  tient  lieu  d'asile,  de  port,  de  citadelle,  en  le  met- 
«tant  en  repos  et  en  sûreté ,  et  le  délivrant  des  craintes  et 
«des  alarmes  dont  il  voit  que  les  richesses  sont  la  cause 
«et  l'origine.» 

Le  but  qu'avoit  saint  Chrysostorae  en  tenant  tout  ce 
discours  n'étoit  pas  seulement  d'instruire  son  peuple ,  mais 
de  l'attendrir  par  le  récit  des  maux  dont  il  lui  faisoit  une 
peinture  si  vive.  Aussi  eut-il  la  consolation,  comme  je  l'ai 
dit,  de  faire  fondre  en  larmes  tout  son  auditoire,  quelque 
aversion  qu'on  eût  pour  Eutrope ,  qu'on  regardoit  avec 
raison  comme  l'auteur  de  tous  les  maux  publics  et  parti- 
culiers. Quand  il  s'en  aperçut  il  continua  ainsi  :  «Ai-je 
«calmé  vos  esprits?  Ai-je  chassé  la  colère?  Ai-je  éteint 
«l'inhumanité?  Ai-je  excité  la  compassion?  Oui,  sans 
«  doute  ;  et  l'état  où  je  vous  vois ,  et  ces  larmes  qui  coxdent 
«de  vos  yeux  en  sont  de  bons  garants.  Puisque  vos  cœurs 
«sont  attendris ,  et  qu'une  ardente  charité  en  a  fondu  la 
«glace  et  amolli  la  dureté,  allons  donc  tous  ensemble  nous 
«jeter  aux  pieds  de  l'Empereur;  ou  plutôt  prions  le  Dieu 
«de  miséricorde  de  l'adoucir,  en  sorte  qu'il  nous  accorde 
«la  grâce  entière.» 

Ce  discours  eut  son  effet,  et  saint  Chrysostome  sauva  la 
vie  à  Eutrope.  Mais  quelques  jours  après ,  ayant  eu  l'im- 
prudence de  sortir  de  l'église  pour  se  sauver ,  il  fut  pris 
et  banni  en  Chypre,  d'oij  on  le  tira  dans  la  suite  pour  lui 
faire  son  procès  à  Chalcédoine ,  et  il  fut  décapité. 


NOTES 


Extrait  tiré  du  premier  livre  du  Sacerdoce. 

Saint  Chrysostome  avoit  un  ami  intime  ,  nommé  Basile , 
qui  lui  avoit  persuadé  de  quitter  la  maison  de  sa  mère  pour 
mener  avec  lui  une  vie  solitaire  et  retirée.  «Dès  que  cette 
mère  désolée  eut  appris  cette  nouvelle ,  elle  me  prit  la 
main  ,  dit  saint  Chrysostome,  me  mena  dans  sa  chambre  ; 
et  m'ayant  fait  asseoir  auprès  d'elle  sur  le  même  lit  o\x 
elle  m'avoit  mis  au  monde  ,  elle  commença  à  pleurer,  et  à 
me  parler  en  des  termes  qui  me  donnèrent  encore  plus  de 
pitié  que  ses  larmes.  «Mon  fils,  me  dit-elle,  Dieu  n'a  pas 
«voulu  que  je  jouisse  long-temps  de  la  vertu  de  votre  père. 
«Sa  mort,  qui  suivit  de  près  les  douleurs  que  j'avois  en- 
«  durées  pour  vous  mettre  au  monde  ,  vous  rendit  orphe- 
«lin  ,  et  me  laissa  veuve  plus  tôt  qu'il  n'eût  été  utile  à  l'un 
«et  à  l'autre.  J'ai  souffert  toutes  les  peines  et  toutes  les 
«  incommodités  du  veuvage  ,  lesquelles  ,  certes ,  ne  peuvent 
«être  comprises  par  les  personnes  qui  ne  les  ont  point 
«éprouvées.  Il  n'y  a  point  de  discours  qui  puisse  repré- 
«senter  le  trouble  et  l'orage  où  se  voit  une  jeune  femme 
«qui  ne  vient  que  de  sortir  de  la  maipon  de  son  père ,  qui 
«  ne  sait  point  les  affaires,  et  qui,  étant  plongée  dans  l'afflic- 
«tion,  doit  prendre  de  nouveaux  soins,  dont  la  foiblesse  de 
«son  âge  et  celle  de  son  sexe  sont  peu  capables.  11  faut 
«qu'elle  supplée  à  la  négligence  de  ses  serviteurs,  et  se 
«garde  de  leur  malice  ;  qu'elle  se  défende  des  mauvais  des- 
«  seins  de  ses  proches  ;  qu'elle  souffre  constamment  les  in- 
«jures  des  partisans ,  et  l'insolence  et  la  barbarie  qu'ils 
«exercent  dans  la  levée  des  impôts. 

«Quand  un  père  en  mourant  laisse  des  enfants,  si  c'est 
«une  fille,  je  sais  que  c'est  beaucoup  de  peine  et  de  soin 
«pour  une  veuve:  ce  soin  néanmoins  est  supportable ,  en 
«ce  qu'il  n'est  pas  mêlé  de  crainte  ni  de  dépense.  Mais  si 
«c'est  un  fils  ,  l'éducation  en  est  bien  plus  difficile,  et  c'est 
«un  sujet  continuel  d'appréhensions  et  de  soins,  sans 
«parler  de  ce  qu'il  coûte  pour  le  faire  bien  instruire.  Tous 
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«ces  maux  pourtant  ne  m'ont  point  portée  à  me  remarier. 
«Je  suis  demeurée  ferme  parmi  ces  orages  et  ces  tempêtes; 
«et,  me  confiant  surtout  en  la  grâce  de  Dieu,  je  me  suis 
«résolue  de  souffrir  tous  ces  troubles  que  le  veuvage  ap- 
«  porte  avec  soi. 

«Mais  ma  seule  consolation  dans  ces  misères  a  été  de 
«vous  voir  sans  cesse,  et  de  contempler  dans  votre  visage 
«l'image  vivante  et  le  portrait  fidèle  de  mon  mari  mort  : 
«consolation  qui  a  commencé  dès  votre  enfance,  lorsque 
«vous  ne  saviez  pas  encore  parler,  qui  est  le  temps  oii  les 
«pères  et  les  mères  reçoivent  plus  de  plaisirs  de  leurs  en- 
«  fants. 

«Je  ne  vous  ai  point  aussi  donné  sujet  de  me  dire  que, 
«à  la  vérité,  j'ai  soutenu  avec  courage  les  maux  de  ma 
«condition  présente,  mais  aussi  que  j'ai  diminué  le  bien  de 
«votre  père  pour  me  tirer  de  ces  incommodités  ,  qui  est  un 
«malheur  que  je  sais  arriver  souvent  aux  pupilles  ;  car  je 
«vous  ai  conservé  tout  ce  qu'il  vous  a  laissé ,  quoique  je 
«n'aie  rien  épargné  de  tout  ce  qui  vous  a  été  nécessaire 
«pour  votre  éducation.  J'ai  pris  ces  dépenses  sur  mon 
«bieu,  et  sur  ce  que  j'ai  eu  de  mon  père  en  mariage  :  ce 
«que  je  ne  vous  dis  pas,  mon  fils,  dans  la  vue  de  vous 
«reprocher  les  obligations  que  vous  m'avez.  Pour  tout  cela 
«je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  :  ne  me  rendez  pas 
«veuve  une  seconde  fois.  Ne  rouvrez  pas  une  plaie  qui 
«commençoit  à  se  fermer.  Attendez  au  moins  le  jour  de  ma 
«mort;  peut-être  n'est-il  pas  éloigné.  Ceux  qui  sont  jeunes 
«peuvent  espérer  de  vieillir  ;  mais ,  à  mon  âge ,  je  n'ai  plus 
«que  la  mort  à  attendre.  Quand  vous  m'aurez  ensevelie 
«dans  le  tombeau  de  votre  père ,  et  que  vous  aurez  réuni 
«mes  os  à  ses  cendres,  entreprenez  alors  d'aussi  longs 
«voyages ,  et  naviguez  sur  telle  mer  que  vous  voudrez ,  per- 
«  sonne  ne  vous  en  empêchera.  Mais,  pendant  que  je  res- 
«pire  encore,  supportez  ma  présence,  et  ne  vous  ennuyez 
«point  de  vivre  avec  moi.  N'attirez  pas  sur  vous  l'indigna- 
«tion  de  Dieu,  en  causant  une  douleur  si  sensible  à  une 
«mère  qui  ne  l'a  point  méritée.  Si  je  songe  à  vous  engager 
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«dans  les  soins  du  monde,  et  que  je  veuille  vous  obliger 
«de  prendre  la  conduite  de  mes  affaires,  qui  sont  les  vô- 
«tres  ,  n'ayez  plus  d'égard,  j'y  consens  ,  ni  aux  lois  de  la 
«nature,  ni  aux  peines  que  j'ai  essuyées  pour  vous  élever, 
«ni  au  respect  que  vous  devez  à  une  mère,  ni  à  aucun 
«autre  motif  pareil  :  fuyez-moi  comme  l'ennemi  de  votre 
«repos,  comme  une  personne  qui  vous  tend  des  pièges 
«dangereux.  Mais  si  je  fais  tout  ce  qui  dépend  de  moi  afin 
«que  vous  puissiez  vivre  dans  une  parfaite  tranquillité, 
«que  cette  considération  pour  le  moins  vous  retienne,  si 
«toutes  les  autres  sont  inutiles.  Quelque  grand  nombre 
«d'amis  que  vous  ayez  ,  nul  ne  vous  laissera  vivre  avec  au- 
«tant  de  liberté  que  je  fais.  Aussi  n'y  en  a-t-il  point  qui 
«ait  la  même  passion  que  moi  pour  votre  avancement  et 
«pour  votre  bien.» 

Saint  Chrysostome  ne  put  résister  à  un  discours  si  tou- 
chant ;  et  quelque  sollicitation  que  Basile  son  ami  conti- 
nuât toujours  à  lui  faire,  il  ne  put  se  résoudre  à  quitter 
une  mère  si  pleine  de  tendresse  pour  lui ,  et  si  digne  d'être 
aimée. 

L'antiquité  païenne  peut-elle  nous  fournir  un  discours 
plus  beau,  plus  vif,  plus  tendre,  plus  éloquent  que  celui- 
ci,  mais  de  cette  éloquence  simple  et  naturelle,  qui  passe 
infiniment  tout  ce  que  l'art  le  plus  étudié  pourroit  avoir 
de  plus  brillant  ?  Y  a-t-il  dans  tout  ce  discours  aucune 
pensée  recherchée  ,  aucun  tour  extraordinaire  ou  affecté? 
Ne  voit-on  pas  que  tout  y  coule  de  source,  et  que  c'est  la 
nature  même  qui  l'a  dicté?  Mais  ce  que  j'admire  le  plus , 
c'est  la  retenue  inconcevable  d'une  mère  affligée  à  l'excès  , 
et  pénétrée  de  douleur,  à  qui ,  dans  un  état  si  violent,  il 
n'échappe  pas  un  seul  mot  ni  d'emportement,  ni  même  de 
plainte  contre  l'auteur  de  ses  peines  et  de  ses  alarmes ,  soit 
par  respect  pour  la  vertu  de  Basile ,  soit  par  la  crainte 
d'irriter  son  fils ,  qu'elle  ne  songeoit  qu'à  gagner  et  à 
attendrir. 
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Note  R,  page  317. 

«C'est  au  grand  talent,  dit  M.  de  La  Harpe,  qu'il  est 
donné  de  réveiller  la  froideur  et  de  peindre  l'indifférence; 
et  lorsque  l'exemple  s'y  joint  (heureusement  encore  tous 
nos  prédicateurs  illustres  ont  eu  cet  avantage) ,  il  est  cer- 
tain que  le  ministère  de  la  parole  n'a  nulle  part  plus  de 
puissance  et  de  dignité  que  dans  la  chaire.  Partout  ailleurs, 
c'est  un  homme  qui  parle  à  des  hommes  :  ici ,  c'est  un  être 
d'une  autre  espèce  :  élevé  entre  le  ciel  et  la  terre ,  c'est  un 
médiateur  que  Dieu  place  entre  la  créature  et  lui.  Indé- 
pendant des  considérations  du  siècle,  il  annonce  les  oracles 
de  l'éternité.  Le  lieu  même  d'où  il  parle,  celui  où  on  l'é- 
coute ,  confond  et  fait  disparoître  toutes  les  grandeurs 
pour  ne  laisser  sentir  que  la  sienne.  Les  rois  s'humilient 
comme  le  peuple  devant  son  tribunal,  et  n'y  viennent  que 
pour  être  instruits.  Tout  ce  qui  l'environne  ajoute  un  nou- 
veau poids  à  sa  parole  :  sa  voix  retentit  dans  l'étendue 
d'une  enceinte  sacrée,  et  dans  le  silence  d'un  recueille- 
ment universel.  S'il  atteste  Dieu ,  Dieu  est  présent  sur  les 
autels;  s'il  annonce  le  néant  de  la  vie,  la  mort  est  auprès 
de  lui  pour  lui  rendre  témoignage ,  et  montre  à  ceux  qui 
l'écoutent  qu'ils  sont  assis  sur  des  tombeaux. 

«Ne  doutons  pas  que  les  objets  extérieurs,  l'appareil  des 
temples  et  des  cérémonies ,  n'influent  beaucoup  sur  les 
hommes,  et  n'agissent  sur  eux  avant  l'orateur,  pourvu  qu'il 
n'en  détruise  pas  l'effet.  Représentons-nous  Massillon  dans 
la  chaire ,  prêt  à  faire  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV, 
jetant  d'abord  les  yeux  autour  de  lui ,  les  fixant  quelque 
temps  sur  cette  pompe  lugubre  et  imposante  qui  suit  les 
rois  jusque  dans  ces  asiles  de  mort  où  il  n'y  a  que  des  cer- 
cueils et  des  cendres,  les  baissant  ensuite  un  moment  avec 
l'air  de  la  méditation,  puis  les  relevant  vers  le  ciel,  et  pro- 
nonçant ces  mots  d'une  voix  ferme  et  grave  :  Dieu  seul  est 
s^rand,  mes  frères  !  Quel  exorde  renfermé  dans  une  seule 

2.3. 


356  NOTES 

parole  accompagnée  de  cette  action!  comme  elle  devient 
sublime  par  le  spectacle  qui  entoure  l'orateur  !  comme  ce 
seul  mot  anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  !» 

L'auteur  d'une  Épttre  à  M.  de  Chateaubriand ,  publiée 
en  1809,  avoit  placé  dans  ses  vers  un  tableau  du  siècle 
de  Louis-le-Grand ,  où  l'on  reconnoîtra  une  imitation  de 
ce  passage  :  Comme  on  voit  le  soleil,  disoit-il. 

Comme  on  voit  le  soleil ,  ce  monarque  des  mondes, 
A  l'approclie  du  soir  s'incliner  vers  les  ondes, 
Des  forêts  et  des  monts  colorer  le  penchant, 
Et  de  ses  feux  encore  embraser  le  couchant  ; 
Tel  Louis,  atteignant  la  vieillesse  glacée  , 
Conservoit  les  débris  de  sa  gloire  passée, 
Et  de  la  royauté  déposant  le  fardeau, 
Grand  par  ses  souvenirs,  descendoit  au  tombeau. 
Turenne  n'étoit  plus;  mais,  rival  de  sa  gloire, 
Villars,  sous  nos  drapeaux,  ramenoit  la  victoire. 
Et  Denain  avoit  vu  du  haut  de  ses  remparts 
L'Anglois  épouvanté  s'enfuir  de  toutes  parts. 
Corneille  avoit  fini  sa  brillante  carrière, 
Melpomène  aux  douleurs  se  livroit  tout  entière, 
Mais  Rousseau,  n'écoutant  que  ses  nobles  transports, 
Enfantoit  chaque  jour  de  plus  brillants  accords, 
Et  savoit  allier,  dans  son  heureuse  audace, 
La  harpe  de  David  et  la  lyre  d'Horace, 
Fénelon,  sage  aimable,  et  rival  de  Nestor, 
Instruisoit  Télémaque  aux  leçons  de  Mentor; 
Bossuet  adressoit,  dans  sa  mâle  éloquence, 
A  l'ombre  de  Condé  les  regrets  de  la  France  , 
Et  dans  nos  temples  saints  sa  redoutable  voix. 
Au  nom  seul  du  Seigneur  faisoit  trembler  les  rois  : 
Fléchier,  moins  énergique  et  non  moins  plein  de  charmes, 
Sur  Turenne  au  tombeau  faisoit  verser  des  larmes; 
Et  lorsqu'en  des  instants  de  regrets  et  de  deuil. 
Les  chrétiens  de  Louis  entouroient  le  cercueil, 
Quand  la  nef  des  lieux  saints  répétoit  leurs  cantiques, 
Massillon  écoutoit  ces  chœurs  mélancoliques, 
Et  sa  voix  s'animant  à  ce  lugubre  chant, 
Faisoit  tonner  ces  mots  :  Clirétiens!  Dieu  seul  est  grandi 

{Note  de  l'Éditeur.) 
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